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BBE):i:EHHE 
3Ta KHHra IlOCBJlllleHa KYJibType OTTelle.JIH, npeJKAe BCero OTTeIIeJibHOH 
JIHTeparype H KHHO. B TO BpeMJI KaK 60JtblIIHHCTBO HCCJteJ:1:0BaHHH OTTeneJtH 
pacCMaTpnaaeT 3TOT nepHO,!'.1 COBeTCKOH HCTOpHH KaK MaTepHaJJ.H3aQHIO MeTa­
q>OpbI - OTTenem, KaK TaRHbe CTaJlHHCKHX CHeroB, - ,!'.laHHOe HCCJte,!'.IOBaHHe 
Ilb!TaeTC,1 npoaHaJIH3HpOBaTb AHaJteKTH'IeCKYIO CBJ13b MeJK,!1.Y CTaJtHHCKOH 
KYJibTypoi-i: H KYJibTypoii OTTenem1, KOTOpaJI IlbITaJiaCb Cq>OpMy11npoBaTb 
HOBble qeHHOCTH, OTJIH'lHble, C TO'IKH 3peHHR TBOpqoB OTTeneJIH, OT CTa­
JIHHCKMX HOpM. HeCMOTpR Ha BHemirn:e H3MeHeHIUI: B KYJibType H IlOJUITHKe 
B TOJ:l:l>I OTTene.n:n MHOrne <PYHJ:l:a.MeHTaJll>Hble TpOm>l - KJIIOtJeBhle MeTa<t>oplil, 
KOTOpbie onpe,!'.leJI,IIOT OCHOBHble IIOBeCTBOBaTeJtbHble MO.QeJIH, xapaKTepHble 
.QJl,I TeKCTOB onpeJ:1:eJieHHoro HCTOpnqecKoro aepHO.l(a1, - OCTaJIHCb TeMH JKe, 
'ITO H B CTaJIHHCKOH KYJibType: «llOJIO)KHTeJibHhlH repoi%», «CeMMI» H «BOHHa». 
Ha MaTepuane mneparypbl H KHHeMaTorpaq>a OTTeneJIH R paccMaTp0aa10, 
KaK nn:caTenn H pei1mccephl nRTH,!1.eCJITbIX H mecTH.l(ecRTblX ro,!'.IOB npomnoro 
BeKa aepeOCMbICJlHJIH OCHOBHble TpOllhl CTaJIHHCKOH KYJibTYPLL 
B nepBbIX ,llByx maaax KHHTH R 06parqaIOCb K 3ai la):{HbIM H pOCCHHCKHM 
HHTepnpeTaQHRM OTTeneJm, .i>Rp@;B;@JUH& CBOH IlOJ:1:XO,!1., KOTOpbIH KpaTKO 
MOJKHO onpe):(eJJHTb Kai< HCCJte):(OBaHne ceMHOTH'leCKHX CHCTeM KYJtbTY­
pbI, a TaK)ICe aHaJIH3HpylO, CJie,llYR Pat!MOH):(Y BHJibRMcy2, KJIJO'leBhle CJIOBa, 
BOKpyT onpe,!\eJieHHJI KOTOpb!X pa3BepHyJtHCJ> OCHOBHbie KOHI_PJIHKTb!. Cpe­
,I(H TaKHX l<JIIO'leBbIX CJlOB-KOH4lJIHKTOB: «OTTeOeJib», «COQHaJIHCTlt'IeCKHH 
peaJIH3M», «Myi!CeCTBeHHOCTb» H «Me.JIO.{lpaMa». TpeTbJI rnaaa IlOCBJIIqeHa 
IlOJlOlKHTeJibHOMY repo!O OTieileJibHOH muepaTyphl H KHHO. B 3TOH rnaae B 
qeHTpe .QHCKYCCHH ,!I.Ba TeKCTa: pOMaH Bopnca IlaCTepHaKa «,llOKTOp )l(Hearo 
(1957) H 3KpaHH3a[tHR «faMJieTa» fpuropHJI K03HHQeBa (1964). XOTJI Ii po­
MaH, Ii q>HJJbM CTOJIT BHe Ha6opa o6pa3QOBbIX TeKCTOB coqpeaJIH3Ma, R ):10· 
Ka3b!Bal0, 'ITO H IIacTepHaK, H Ko3HHQeB IIOJieMH3HpylOT H 0TTaJIKHB8IOTCR 
OT coc1peanHCTH'IeCKOro KaKOHa. B 3TOM CMbICJle 3TH 3HaKOBble TeKCTbl OT­
TeneJtH TeCHO CBR33Hbl co CTaJIHHCKOH KYJlhTypoii. IlOJlO)KHTeJibHblH repof1 
OCTaeTCR rJJaBHOH MO,ll.eJiblO npoTarOHHCTa B ,qeCRTHJieTHe IlOCJle CMepTH 
CTaJmHa. IloBeCTBOBaTeJihHaR MO,lleJJb, Bhlllle,llmaJI H3 poMaHa BOCDHTaHHll, 
npo):(OJillCaeT npeBannpoBaTb KaK B OTTenem.HOH JIHTepaType, TaK H B KHHO. 
HecoaeTCKOCTb HOBb!X [lOJIOllCHTeJJ'bHl>IX repoea He HJMeHFJJia CYTH COBeTCKHX 
TponoB, l<OTOpf>te CJIOllCHJIHCb B CTaJIHHCKyJO :u10xy. HOBble Bap11aqm1 Ha TeMy 
CTaphlX MO):(enei-i CKOpee KOCBeKHO !:>Tpa)ICalOT ;icenaHne COBeTCKOH HHTeJIJIH-7 
-II 
AneKcaHAP npoxopoe 
reHitlnl 0T06paTb ecn11 He peaJJ.bH}'JO, TO CHMB0JlH'leCKyio enaCTb y ,11p11XJ1eJO• 
tnei• napn1A110A 3mm,1. 
8 'leTBepTOH rnaee II pacCMaTpl1B3IO TJlOllbl «CeMb/1» H «Boi'ma», KaK OHH 
ope)lCTa.BJteHhl B «0K0OH0li np03e>> H KHHO·MMOJlpaMe OTTeaenH. B TO epeM/1 
KaK CeMb/1 crana 0CHOBH0li MeTacpopOH ,111111 BblpallCeHH/1 coeeTCK0H KonneK­
TIIBJ-1011 11.1teHTH'IH0CT11, eoHHa npe.1tcrasJJJ1eT co6ot'1 cnoco6 cyinecrsoea111111 
3TOH �tMnepcK0li ceMl,H. B BOliHe co CBOHMH o.naOHeHTa.MH - CTlfXHeH npupo­
Jlbl, cnrxJUfflblMH CJIJlaMH KaOHTaJIHCTH'leCKOro pbl}ll(a 11 11ppat(HOHaJlbHhlMl•I 
CIIJ13M11 'leJlOBe'leCKOH npHp0Jll,I - COBeTCK3/I ceMb.11 yTBepJK,uaeT CB0l1 ueH.H0· 
CTH. OKOl1R8JI npo3a 00.IIBIIJlaCb B OTBeT Hll 00M0e3H0CTb II M0HyMeHT8JL113M 
CTaJlKHCKllX oam:amtfi BemtKoii OTe'leCTBeHHoii BOtlHbl. ,llJJJI 3T0H np03bl xa­
paKTepRJ,t 0pCJK.!tC scero au:rurepo113M II 3HTIIM0HYMCHTaJlll3M. B 'leTBepTOl�I 
rnaae .11 pacCMaTJ)HeaJO po= BttKTOpa Hexpacosa «B oKonax CTan11Hrpa.1ta» 
(1947), KOT0pblii Ha'lan Tp�UUJ]O OKOOHOH np03bl B COBeTCKOH JIIITeparype 
3a}tOJtro .no CMeprn Ctamma, a TaJOKe paCCMaTpHBaJO ,IIHH8MHKY BJallMOOT· 
HOWeHIUI Me:KJIY MOHJMeHTIIJlbHblM II aHTHMOH}'MeHTIIJlbllblM eapHaHTaMH 
Tpona «BOiiHa» B 003.llHeH CTaJlHHCKOH H onenenbHOll KYJLbTypax. 
BTopa11 'laCTh 'leTBepTOH rnaBbl 0OCBllllleHa ceMeHHOH Meno.1tpaMe KaK OC· 
HOBHOM)' )1(8Hpy orrenenbHOro KITHO, B oco6eHH0CTH <l>llllhM)' Mnxauna Kana­
T03088 «JleT/IT lKypaBJIH» (1957), C K0TOporo, DO MHCHHIO Jl&ea AHHHHCICOro, 
KHH001Te0eJtb II Ha'lanaCb3• 3HaKOBOCTb 3TOro <l>ttJlbMa 38KJIIO'l8JlaCb B TOM, 
'IT0 OH nepeoCMblCJtHJI Tp00bl CeMbH H BOHHbl B KB83H·Xp11CTl18liCIC0H HCTO· 
PHH na.1teHH.11 11 HCKJOJ1eHH11. np11 3TOM repOHHJI <!)HnbMa craH0BHTCJI anne­
ropH'leCKOH qmrypoH, KOTOpa11 Cl1MB0J1H3HpyeT CYJlb6y CTpaHbl. :na HHJlH· 
BH,!lyan&Ha/1 cy.n&6a np0THB0CT0lfT MOH}'MCHTaJlbHOMY H narp11apxanbHOMY 
Jnocy CTaJIHHCKOi'I KYllhTYPbl, 
lliTa11 rnaaa pacCMaTp11BaeT 0011.nmmue 11po1111qecKoro 11 cMexosoro cno­
aa H o6pa3a B KYJihT)'pe weCTHJlCC.IITblX. B 'laCTH0CTH, SI 8H8JIH311PYIO KYJlbT0· 
BYJO noseCTh BaCFIJIH.11 AKceHOBa «3Be3,llHLll"I 611JJeT» (1961) K8K np11Mep M0no­
JlC:KHOH .!Ip03bl H caTHPH'leCKHH q>HllbM 3Jlb,113pa PS138HOBa «BeperHCb 8BT0· 
MOOHnJI» (1966) KaK np11Mep HOBOro K0MH•1eC1Coro KJ-tHeMaTorpacj>a, KOTOpblH 
nepe:i.-:Hn KOp0TKH1°i paCllBeT B wecr11,11ec11r1,1e ro,111>1 npownoro eeKa. l1poH1111 
6b1Jla OJlRHM 113 rnasHblX Ta6y COL1Ha.1111cr11qecKoro pean.H3Ma H crana OJlHOH 
H3 maBHblX M0JlaJlbHOCTeii KYJlbTYPbl weCTH).leC/lTLIX. Ee.mt B 0/ITH)leCJITble 
ro,1{1,1 COBeTCKile m1caTenH H KIIH0p(!)K.HCcepbl flLIT8IOTCJI pa6oTaTb B CHCTeMe 
Mera<t>op, Bblpa60T3HHblX CTaJlHHCKOH KYllbTypoH, TO no11sne.1-rne Hp0HH'le­
CKOro cnoea B WeCTH,l{CCJITble ro,qbl Clll'H8J1J,t311pye,- JlHCT3HLIHP0BaHHe XJJlO· 
lKeCTBeHHOH HHTeJIJlltrCHLIIIII OT rnaBHl,tX MeTacJ>op COBCTCICOA KYJTbTypbl. 
3aKJIIO'leHHe 0OCB/lll(eHO MeCTY OTTe0eJIJI B HCTOplm COBeTCKOH KYJihTYPhl­
OTTeoen& /lBJl/leTCJI nepeX0JtHblM nepH0)lOM, B KOTOpOM 0O0blTKH HC0OJlh30· 
BaTb crap1,1e Tp00bl ,!Ill/I BblpalKCHH.11 HOBblX L1eHHOCTeli CO'!eTalOTC.11 C 0OOblT­
K3MH ,l{HCTaHl.(HpoeaTbCII OT 3THX TponoB. 6aHKpOTCTBO .l{HCJCYpca HCKpeHH0· 
CTH B KOHl.(e weCTll.ltecJ!Tbl:x OOCT8BHnO no.n B00p0C He TOJlbKO COBeTCICHH npo-
8 
BeeoeHue 
eKT, eo ii wupe - apoCBeTHTeJlbCJ<He uappaT»Bbl pa1.1110HaJTHJMa, nporpecca 
H MO,l{epBHCTCICOH }'TOn:1-lH B HX COBCTCKOM Bap11aRTe. QeHTpanH30BaJilfaJI 
noroue11rpw111311 coseTCJCM KJnhrypa scrym111a a npoqecc cJ>parMeHTa1t1m 
11 nocreneRHOH HJ-1Terpat1ln1 a rno6aJJ.b.H}'JO MeJlHa•Kyn&rypy. 
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fJIABA 1 
OTTEilEJib: 110 .z:{XO)];bl, HHTEPIIPET~HH H MH<l>bl 
Kym-rypa oTTenena c~ecTayeT, npeJK,Ae acero, e ee HHTepnpeTa-
qHJIX • .QID!<e xpoH0JJ0rIDI 0TTenemt 3aBHCHT OT pacCJ<a3qHKa _QJJJI Koro 
0TTenem, - 3T0 ):leCJITHJieTHe D0CJJe CMepTH CTaJIHHa4, HJJH ):leCJITH-
JieTHe, 0TKphlBmee(:jf HOBOH ITpOrpaMMOH KITCC5, a J:IJJJI K0r0 0TTelleJJb 
np0CTHpaeTCJI Ha ):IBa ):leCJITHJJeTI-UI OT 1953r. J:10 Ha'laJia ceMH):leC.R-
Ti>IX6. PyccKHe HCCJJe,A0BaTeJIH, IIHcaBWHe KaJ< BO BpeMR 0TTelleJJH, TaK 
H II03'Ke, 06bl'lHO BHJ:ISIT B 3TOM HCTOpH'leCKOM nepH0):le 3II0Xy nepe-
01.{eHKH qeHHOCTeR, K0T0pble 6blJIH CBSl3aHbl c yme,AWHM .AHKTaTopoM. 
BeCHOH 1953 ro.Aa Oru.ra Eeprrom,q ony6JIHK0BaJia CB0IO 3HaMeHHTYJO 
CTaTblO O 11HpH3Me KaK 06 OCH0Be J:IHCKypca HCKpeHH0CTH, KOT0pasi, 
KaK 00.Apa3yMeBaJI0Cb, JaMeHJn JI~eMepHe CTaJIHHCKOH KYJibTYPb17• 
B K0Hl{e Toro )Ke ro):la Bna):IHMHp IToMepaaqeB ony6n11Koean CTaTl>IO 
06 HCKpeHH0CTH KaK 0 BID!<HeHWeH qeHH0CTH JJHTepaTYpHoro TB0p'le-
CTBa8. ITOHCK HCKpeHrutX, ayTeHTH'lHblX roJI0C0B, K0T0pble M0rJIH 6bl 
0)KHBHTb C0BeTCKYJO xym,TYPY, np0,!10Jl)KaJI npeo611a,AaTb B pyCCK0·C0-
BeTCKOH KpHTHKe B0JI0Tb .AO K0H~a nepecTpOHKH. 
.Qo 1991 ·ro,Aa 60JJblDHHCTBO OIIHCaHHH COBeTCKOR KYJlbTYPhl, C,Qe-
JiaHHblX pyCCKHMH KpHTHKaMH (KaK B CoBeTCKOM COI03e, TaK H 3a py-
6e)ICOM), paccMaTpHBaJI0 npeJK,Ae Bcero xy,Qo)KeCTBeHHYJO JIHTepaTypy 
H Y.AeJJRJI0 BHHMairne .QpyrHM q,opMaM KYJlbTYPHOi-i np0.AYKI.tHH JIHW& 
II0CT0JlbKY, II0CK0JlbKY 0HH 6blJIH CBR33Hbl C II0JJHTH'leCKHMH C06hl-
THSIMH Tor o BpeMeHH. JIHTepaTYpa, K0He'IH0, HrpaeT qeHTpaJibHYIO 
pon& B pyccxoi-i xymType, r,Qe ona .AO nocne,QHero epeMeHH ~-
?:i¼i(n oA H5t -n~ O,QHaJ<0 BO BpeMeHa orreneJJH B CBSl3H c nepeoc-
MhlCJJeHHeM noro- H JlHTepaTypoqeHTpH3Ma, xapaKTepHblX ,QJISI CTa-
fi. A poA~ JJHHCKoft xym,-ryp1,1, npHBHJiernpoBaHH0CTb m1TepaTyp1,1 necKoJI&Ko 
K~31.t _ CHHl!CaeTcsi. BIDl<HeumyJO pon& B apTHKy11.11q1-111 HOBhlX qeHHocTew 
H8'1HHaIOT HrpaTb He T0JlbKO eep6aJibHhle, HO H BH3YaJil>Hble q,opMhl, 
J:).t I\U ru.U... npe)K):le BCero KHH0. 
l ITOHCKH yTep.RHHOH HCKpeHH0CTH C0CT8BJISIIOT OCHOBHOi-i CMblCJJ 
- I I 
MHOrHX HCTOpHH 0TTenenH, ony6JIHKOBaHHblX Ha PYCCK0M Sl3h1Ke 
KaK B PocCHH, TaK H Ha 3ana,Qe. tfacro nerHTHMH0CTb T8KHX HCTOpHi-i 
OCH0BblBaeT(:jf Ha TOM, 'ITO HX aBTOpbl 6blJIH CBH):leTeJUIMH Toro, o 'leM 
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IIHIIJYT. O,QHHM H3 B8)KHei-immc C06blTHi-i B TaKOi-i «HcxpeHHeR HCT0· 
pHorpaq>HH» 0TTeneJIH CTaJia ny6m-!KaQHSI e 1991 r0.AY ,QHeBHHK0B 
BJia,AHMHpa JlaxmHHa9• 3TO 6blJIO HCIIOBe):laJibH0e IIOBeCTB0BaHHe OJ:l· 
Horo 113 rJia.8HblX CBH):leTenei,i H nepCOHID!<eR 0TTeneJibHOH KYJlbTYPbl, 
H e 3T0M 6b1Jla rnaBHa.R qeHHOCTb ,QaHHOi-i ny6JJHKaqHH ,QJIR ceoero 
epeMeHH. ITp0THB0CTOJIHHe HCKpeHHero IIHCaTeJlJI H aBTOpHTapHoro 
o6uteCTBa, 3TY HCKpeHH0CTb D0):laBJIRIOutero, C0CTaBJlJleT l.{eHTpaJib-
HYJO OIID03~ J:IHeBHHK0B JlaKWRHa H MH0rHX ,QpyrHX aHaJIOrH'I-
HblX MaTepHaJIOB • .HCKJIIO'leHHe C0CTaBJI/llOT AneKCaH.AP reHHC H ITeTp 
BaRJlb. B 'laCTH0CTH, HX M0H0rpa<)>HR «tfenoBeK weCTH):leCJITblX» ( 1988) 
CTaJia O.AHOH H3 nepBblX HHTep.AHCl.{HIIJJHHapHblX HCTOpHH 3T0ro ne-
pHO):la. Hx IIO,!IXOJ:I .AaJJ B03M0l!CH0CTb paccMaTpHBaTb meCTH,[leCJITble 
r0J:{bl KaJ< DO0blTKY yxo):la OT CTaJIHHCKOro nparMaTR3Ma H B03p0l!C):le-
HI-UI yT0ilH'lecxoro .l{flCKypca ,QBa,Ql.{aTbl x • .HCKpeHH0CTb HHTepecyeT 
o60RX KpHTHK0B He 6011ee 'leM eute o.iiHH KYJibTYPHhlH KOHCTPYKT 
1103):IHero MO,llepHH3Ma. 
Ha 3ana,lle H3y 'leHHe IIOCTCTaJlHHCKOti KYJibTYPbl Ha'laJIOCb KaK O,ll-
H0 H3 Hanp aaneHHH TaK H33blBaeMOH «TOTaJIHTap HOH WK0J!bl» coee-
T0JIOrRH B DSITH.AeC.RTble H wecTH,!leC.RTble r0):lbl npownoro BeKa. Mc-
CJJe,Q0BaTeJIH 3TOH WK0Jlbl B OCH0BH0M paccMaTpHBaJIH JIHTepaTypy 
0TTeneJIH qepe3 npH3MY CJie,QyJOutHX OIIII03Hl.{HH: penpeCCHBH0e 06-
uteCTBO np0THB JIHTepaTyphl, conpOTHBJIRIO~eHCSI 3T0MY 061IteCTBy; 
oq>HqHaJibHa.R peMeCJieHHaJI IIP0AYKI.tHR npOTHB HeO<)>HQH3JlbHblX 
mnepaTypHb!X we,Qeepoe; H, HaK0HeQ, 0!pHQH3JlbHaJI JlHTepaTYpHa.R 
JJO)Kb npon-iB CKpblTOfl npae,Q1>1 o l!CH3HH B CCCP. ITepecMoTp 3TOH 
IIOJIHTH3Hp0B3HHOH M0,!leJIH BO MHOrOM onpe,Aem-111 3B0JIIOQHIO 3a-
na,[{Hb!X, oco6eHH0 aMepHKaHCKHX, HCCJJe,[lOB3HHR IIOCTCTaJIHHCKOH 
KYJlbTYpbl: OT JJHTepaTYpoqeHTpH3Ma K MYJibTHMe.AHHHOMY IIOJ:IX0J:IY, 
OT TOTaJIHTapHOi-i M0,AenH K KyJI&Typonor1-111eCKOMY aHaJIH3Y J:IHCKyp-
CHBHblX npaKTHK. 
BoJibWHHCTBO HHH0BaQH0HHblX 3303):IHblX HCCJie,AOB3HHR C0BeT-
CK0H KYJibTYPhl CKOHQeHTpHpoeaJI0Cb, 0,AHaK0, Ha KYJI&Type ,ABa,QQa-
TblX ro):IOB H CTaJIHHH3Ma; 3HaqHTeJJbHO MeHbWe BHHMaHRSI 61,1110 Y.Ae-
JieH0 xymTYpe OTTenenH. HcTOpHKH KYJI&Typhl llleRJia <I>HTI~naTpHK 
H PH'lap,!1 Crai-iTc Ha"laJJH aHaJIH3Hpoean HHCTHTfTbl peB0JIIOI.IHOI-IHOH 
xym,Typb110, »cettcKyro xy111>Ty py ,AeesiTHa,!IQaToro 11 Ha'lana ,AB3.Ql.laTo-
ro BeK0B11 11 PYCCKYIO MaTepHaJibHYIO H MaccoeyIO KYJibTypy12• rnaa-
H0e BHHMaHHe, OJ:1H8K0, OHH y,QeJIRJIH peBOJIIOL{HOHHOH H CTaJJHHCKOH 
P0CCHH. To l!Ce npOH30lllJIO H C KHHeMaTOrpaq>OM 0TTenenH. HcTOpRKH 
KHH0 Ha 3ana.Qe y):leJIHJJH BHHMaHHe aeaHrap):ly ,ABa,A11aTblX, CTaJIH-
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Hff3MY, KHHO nepecTpOHKH, ,D.a)Ke .uopeBOJllOI.IH0HH0MY KHHO H mmn, 
B 1999 ro.uy 0011BHJlaC& nepsa11 HCT0pH11. KHH0 0TTelleJIH Ha anrnnti-
CK0M Jl3b1Ke13• l>OJJhlllHHCTBO HCCJie,D.oBaHHH 0TTenenH np0,!1.0JUCaeT 
paccMaTpHBaTh 0TTeneJib KlllC nepHO,!J. 6opb6bl c 3CTeTHKOH C0QHaJJH-
CTH'leCK0ro peaJJH3Ma14• Moe HCCJie,llOBaHHe IlOJJeMH3HpyeT C npo-
'ITeHHeM 0TTenenH KaK JIHlllb nepH0,D.a ,D.ecTaJil'IHl'J3al.1HI{ KY Jib TY pbl. 
Onenen& He 0TKa3blBaJiaCb OT KYJJbTYPHbtX napa,AHrM CTaJIHHCKOH 
i,:ynuypbt, a llblTa.llaCb YJJY'IWHTb H M0.qepHH3HpOBaTb nn napa,!1.HrMbl, 
np1-1cnoca611Hsa.11 HX K H0BblM KYJibTypHblM 11eHH0CTSIM. 
1. nPO'ITEHH11 JlHTEPATYPHOH OTTEOEJlH 
1.1. Boume.n:bHbl.e CGUOeme.nu 
PacrrpocTpai-JeHHOi'l ipopMOH, B K0Topy10 o6JJeKaJJCII attam13 1,y11&-
-ryp1,1 orrenenn pycCKHMH KpHTHKaMH, cTana cjiopMa JIHTepaTypoee.r1-
11ecKHX MeMyapos. noaecrsoaaune OT nepsoro nm\a s TaKHX pa6ornx 
nerHTHMHpoaa.110 HCKpeHHOCTb 3THX HCCJJe){OBaHHfl - KaTerop1110 
nepaoCTeneHHOH BIDICHOCTH ,!I.JIJI «,!l.eTef, OTTenenn», KOTOpblMH MHOme 
Fl3 3THX KpFITHK0B JIBJUI.JlHCh. Cpe,!1.H 3THX MeMyapoe - UCT0PHH m1-
TeparypHOH 0TTenenH M0:f<J!0 ynor.urnyTh l<HlffH fp11ropm1 CeHpCKO-
ro ,~Ha no6HOM MCCTe: JlHTepa-rypa HpaBCTBe1rnoro conpOTHBJICHHJI", 
AHaTOJIHJI rna,D.HnHHa «The Making and Unmaking of a Soviet Writer: 
My Story of the «Young Prose» of the Sixties and After», Map1ea A.n&T· 
wyJIJJepa H E.neHLI .[{pbl:t::aKOBOi·t «ilyT& 0Tpe'!eHH11», PaHCbl OpJIOBOii 
H JI1,sa Koneneaa «Mbl JKHJIH B MocKee,,. Bee 3TH pa6on,1 npe,D.cTasm1.-
JOT ce6si KaK Hay'!Hble HCCJJC,!I.OBaHHR, ,!I.OCT0BepnocTb K0T0pblX TORbKO 
YCHJIHBaeTCJI 0OCT011HHblMH aneJIJJRl.1H11MII al!T0p0B K T0MY, 'lTO OHII 
O0HC&IBalOT CB0H co6CTBeHHbli-i 00blT l!Cll3HH B Kym,Type onenenu. 
Eq>HM 3TKHHA, HanpnMep, npe,D.CTaBJI/111 HCT0pmo COBeTCIWi1 JlHTepa-
TYPhl CsnpcKoro, OTMe'lan, 'IT0 :na KHHra oco6eHHO 11eHHa, 00TOMY 
'IT0 3TO O,llH0BpeMeHH0 H mf•IHble McMyapbl, H o6'heKTHBHblH nayqffl,lll 
anan113 JIHTepaTy pHoi1 3somo111111 (Ce11pcK11i-i 14-15). 
npnMe'laTeJlbHO, 'IT0 MHOnte HJ 3THX pa6oT noc1poeHhl KaK saptta-
QHH Ha reMy CJOlKeTa C0Qpeam-lCTH'ICCKoro poMaHa C0JllKCHHl.1blHCK0-
ro nma. KpHTHK o6bl'IHO paccKa3LmaeT HCTopmo csoero nepeaocm1-
TaHHS1 H3 npaeosepHoro COBeTCKoro 11e11oee1<a B ,!I.HCCH,D.eHTa15• CaMH 
Ha3BaHHJ! TaKHX MeMyapoB-HCCJJe):IODaHHl'I yKa3blBaJOT Ha CIO)l(CTI[LJC 
x:o,D.bl coeeTcKoro poMaaa: HanpnMep, «The Making and Unmaking of 
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a Soviet Writer» rna,AHnHHa HRH «nyn, 0Tpe'leHHJI» MapKa MhTWYJJ-
nepa II F.neHhl )lpbllKaXOBOH. ABT0phl KaK 6-i,1 YX0,llJIT H3 ):leMOHH'leCK0-
ro xaoca COBeTCKOH H):leononm H oGpeTaKlT aepy H HOB0e C03HaHHe 
HCTHHHO pyccKoro HHTCJlJllireHTa. OHH CTaH0BJITCJI H0BhlMH n0JIOllCH· 
TeJibHblMH repOJIMH, a pyccKHe IIHCaTeJIH c MY'ICHH'leCKOH 6norpa$H-
eii CnYJICaT HM Y'IHTeJIJIMH-HaCTaBHHKaMH: «B TC r0):lbl < ... > K HaM 
npnmmt Ha DOM0JUb fyMHJlCB H QaeTaeaa, BoJIOillHH H IlacTepHaIC» 
(CsHpCKHH 99). 
JIHTepaTypeble HCT0plm 0TTenenH no-csoeMy DOBTOpJ!lOT onao3H· 
qi.no C0BeTCKoro «ceoero» u HeCOBCTCKoro «'lyxoro». CeHpCKHH («Ha 
no6HOM MecTe»), HaopHMep, npoCT0 nepeaopa•rneaeT ny onnoJHUmo, 
np0THB0II0CTaBJIJIJI aHTH-C0BeTCKHX «aac» C0BeTCKHM «HM>•. CJJe,D.ySI 
OTTCllCJlbHOH TCH,lleHl..{HH K HHTCpHaJIH33.l~HH KYn&rypHbl.X KOHq>JIHK-
T0I!, CsHpCKHH OIIHChll!aeT COBCTCKYIO JI.HTepaTYpHyJO lKl13Hb nocne 
DTOpOH MHpOBOH BOHHJ.l KaK BHYTPCHHHfl KOH¢,mncr JlHTepaTy pHbiX 
3no.r1ees-q>yHKQHOHepos H JIHTepaTypHblX M)''leHHKOB-IlHCaTeneii "· 
oco6eHHO, ll03T0B. CettpCKHH Ha3blBaeT 3THX 3110,Aees «KapaTCJIJIMH» 
H nocsffillaeT KaJK,!1.0MY H3 HHX (npe:>K,D.e scero A.IIeKcaK,D.py (J>a,Aeeay 
H KoHCTaHTHHY CHMOHOBy) 0T,!1.CJlbHYJO rnasy. 
B ,D.06asnem1e I( npoTHB0D0CTaBJICHMIO HCKpeHHHJ( 11HC3Teneft 
JIHTepaTypHhlM «KapaTeJI.RM» CsnpCKHit 1'3Kl1Ce npoTHBOD0CTaBJIJleT 
pyccKHX IlHCaTeJJeH, llOHHMal0IQHX COBCTCKHi-i JlMTepaTypHblH 6blT, 
u Jana,D.HblX KPHTHK0B, K0T0pL1e He cnoco6Hbl llOCTHrHYTh CYTb pe-
npeCCHBHOH COBeTCICOH KYJILTypbl. HanpHMep, no CBHpCKOMY, 3a-
na,llHL1e KpHTHKH 3p11 Tep>1J1H epeM.11, fiLITaJ!Cb H3HTH paqH0HaJibHble 
06'b11CHCHH.JI aTaKaM :lK.naH0Ba ea 3o~eHI(0 11 AxMaT0l!Y, B TO DpCM.ll 
KaK o6'bJICHCHHe 3aKJIIO'l3JlOCb llpOCTO D ,D.eM0HH'leCK0M xapal(Tepe 
BJJaCTH CTaJJHHa: «Bee& MUp npHHJIJIC.11 T0pOnJrnBo o6o11CHSITb He-
060/ICHHMoe: «JleH~rnrpa,1:1 6L111 ocer.L(a 01<H0M Ha 3anaA, He c11y11aii-
H0 aTaK0B3JlH JleHHHrpa.A, 'IT06 He rnsi,AeJIH Ha 3ana,ll», - 061,aCHH.ll 
Ban&Tep BnKepH» (CsHpcKuf, 25). 
BHKepH ll.&ITanc.R Haiin1 06'bJ!CHeHHe )l(,!l.3H0BCKHM 'HICTICaM B no-
cneeoeHHbJX aHTH3ana,AHLIX HaCTpoeHUIIX • .Qn.11. CBHpc1eoro T3KOe 06'b-
SICHeHHe CBO,llHT MeTa¢,H3HKY K D0JIHTHKe. OR pa30611a11aeT BHKepH 
KaK HaHBHOro HH03eMl.13, Hecnoco6ltoro 00CTH'lb ,1:1eMOHH•1ecKy10 npH-
po,Ay 60JILllleBHCTCK0ro 3Jla1". CsHpCKHH llblTaeTCJI npocseTHTL 3ana,D. 
H HP0HH3HpyeT H3,ll TeM, 'IT0 eMy npe,D.CTaBJIJleTCJI 3303,!1.HhlM HeIT0HH-
MaHHeM COBCTCKOH KYJI&Typhl. CHMDT0MaTH'IHO, 'IT0 CBHpCl<Oro oco-
6eHHO pa3,llpaJKaJOT HenpaBHJibHble, C ero T0'IKH 3peHH11, HHTepnpeTa-
llJU1 JIHTeparypbl 0 Bemn<Oil OTe'ICCTBCHHOH aoiiHe - ueHTpanbH0M 
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co6blTIUt coueTCKOH MHq>ononm. KpHnt1<a YAHBJJJleT Hecnoco6ttocn 
3aUaJJ,HblJC RCCJie)lOBaTeJleH OTJllI'UiTb poMaHbl npH3HaHHOro COBeTCl<O­
ro m1CaTenJ1 K. CHMOHoua OT «npaBJJ.HBOH» .n�ITepa:rypHOH npOJJ.YKJ.\llll 
TaKH:X mi:caTe.neii, I<aK BHKTOp HeKpaCOB H 3MMaH}'l!JJ Ka3aKeBH'l1'. 
Kopoqe roaop,i, pyccKaR HHTcmrnreHJ.\HSI JJ.OJJ)KHa 6brna 6op0Tbc.11, 
C OJl.HOH CTOpOHl>l, C coeeTCKHMH 4JapuceH!i,1H, a C ,l:\pyrott - C 3anaJJ,­
Hhl1'.m HaHBHblMH IlOMO[UH IUCaMH 3THX q>apHCeeB. 
Mctopun oTTe neJIH, eam1caHEU,1e ee «Jl.CThMH», 3a11acTy10 ena.Jl.a­
JOT B TOT :Ke CaMblH MHJUftapH bl°ii ,!{HCKypc, nponrn KOTOporo 3TH HC­
TOPHH OT'laCTH H 6blJlH Han paBJleHbl.  HaupnMep, TOT xce CBH pCKUM 
CpaBHHBaeT nHcarene1 , KOTOpble KOHqlJllf KTOBa JJ H  C JIHtepatypHhlM 
HCTe6JJ0mMe HTOM, C COJJJl,aTaMH ll 60>0: " · · ·  fb1caTem, B coapeMeH­
HOii Pocc,m cpOJl.HH neXOTHH�y B aTatce, ranaHTa Mano, HY'.llCHa CHJla 
B pyKax, 'lT06bl OTOpBaTbCJI OT 3eMml» (29). B KHHre «OOJl,aJICJI Tene­
HOK c JJ.y6oM» AneKcaHJJ.P Con:+:eHmu,rn rane nmom,3yeT soeHHyJO 
JleKCHJ<y Jl.JUI OJU!CaHH.fl COBeTCKO,H muepaTypttoii lKH3HH. AHTHCTa­
Jl ltHCKaJI PYCCKOJl3I,1:'IHaJI mrrepal'ypRa.ll KpHTJUca W:JTepnaml30BaJJa 
MHJnJTapliCTCKHe MeTaq>Opbl TOTaJIIITapHOrO UHChMa, Jl.11.R rnro 'IT06bl 
061,ncHHTb caMoi-i ce6e n pHpo.a.y JJHTepaty pHoii oTTenenn. 
1.2. MpoH.U'lHble cauoeme.nu 
HeMllOrHe 113 npeJJ,CTaBHTen.eii COBeTCKOH HHTeJIJIHreHI.\HH HJ6e­
�Jlll a:r1torpaq>H'IHOCtl1 B OlIHtaHHH CBOe.f1 pom, B paHHe{.j )J.eCTaJJlf· 
HHaa11m1 1 8 • OOJfhlUHHCTBO pyCCKO·COBeTCICHX MeMya poB - HCTOPI I H  
oTTene.nu uJo6prutcaeT HttTenmrreH l:.\HIO KaK cnac1rrenhH J,1LIY Harvm. 
.l{o nocne.a.ttero upeMeHH pyccKOA3hl.'IHa.il KpHTlnca He npHHHMana 
B pac'leT Toro q>aKTa, '!TO COBeTCKaJI HHTeJJmffeHQHR 8BJ1J!JlaCb <tm­
HaHCH pyeMoii rocy,[{apcTBOM npoq>eCCHOHaJILHOii KaCTOH, KOTopaR 
npHH.llJ!a llOCl!Jll,HOe y'laCTHe B q>opMHposamrn CTaJlHHCKOro pelkHMa 
i,i non y,11 rn<1 HaH60J1.I,mHe m.rot1i1 OT Hero. 
C :noii TO'fl:CU 3peHH.II oco6eHHO HHTepecHa HpOHH•ieCKa/1 pa6ota 
feHHCa H BaiinR O l...,'JlbT}'pe meCTH,!l.eCJITbl X .. B lt(aflpOBOM OTBOmeH1m 
HX MOHOrpaq>HJl HffHOBanrnKa, IIOCXOJlhK)' npe.a,CTaBJJJ!eT co6o�i m6-
PH.llHYIO q>opM)': 3TO If Hay'IHOe HCCJl<!,llOBam1e, 11 MeMyapbl, H 3CCe, 
H K imra-HHCTaJJJl.RLIHR, CTaJl KHBalOll{aJt ,BH3yaJJbHhle H eep6am,Hbfe 
,ll.HCKy pcM rnecn1.a.ecRTblJC. feHHC H Bafl)lb paccMatpHBaJOT KYJlhTYPY 
wecn1,11.ecJ1TblX B KOHTeKCTe YTOUl13Ma pycc1<oii HHTeJlJJHreH�HH, KO­
TOpb1ir KOpeHHTCR B HapoJ(HH•leCKOH HJ(l?OJJOnlH 11eeRTHaJ(uaroro se-
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Ka. ,QnJl fettuca 11 Bai-ini:i wecnt,t1eCJtT1,1e cram, nocneJ(ffiiM B3,!\0XOM 
TOTaJI.bHOro ytOflH\feCKOro npoeKTa, Ha'laToro pyccKJIM aBaHT3PAOM 
H o6peTwero 3peJIOCTb a CTaJJ HHCKOH KyJlbrype. HpOH H'l:eCKHH TOH 
coaBTOpOB H OTKpOBeHHO K3Ml10BOe npo'lTeHHe MaTepmVIa npe)lJIO• 
)l(HJlO, C OJJ.HOi.'i CTOpOH bl, npHHl\11IlHaJlbHO HOBblH noJJ,xq.11 f< onene1m, 
a C JJ.pyroii CTOpOHbl, CTaJIO 11po�aHHeM C u;eHHOCTJlMH OTTenenLHOll 
KyJll'.Typbl. 
nepuoe H3J(atme KHH rH feHHCa H Bai-iJIJI (AHH Ap6op, 1988) 110· 
ny,mno OJJ.06pe1me KpHTHKH, HO He nony'IHJJO WHpOKoro pe30HaH.Ca. 
Ha ,l{Bope 61,ma nepecTpOHKa, BTOpa.11 ITOllblTKa OTTenen», 11  FtpOHHJl 
no OTHOWeHlflO IC caMOti orrenem.HOH HCICpeHHOCTH 6h!Jla e1qe HeyMe­
CTHa. HHTeJJJIBreH[.\Wl, HaCJlaJK}taJOID,aJICJI rop6a\feBCKOll rnacHOCTbK>, 
He Morna npnHRTh caMoupomoo «1103Jl.H HX JJ,eTeii oTTene1rn», 11:a1C re­
HHC H Baiinr, taMH ce6Jl OTpeKOMe H,llOBaJIH a npeJJ,HC1tOBHH.  KOr):\a ,Ke 
KHHra BblWJJa BTOpow ·pa3 B IlOCTCOBeTCKOII Poccm-1 (M,,  1998), OHa 
cpa3y ,ice ctana npoeoKaTHBHlilM H Jl.HCKYCCHOHHblM 6eCTce11J1epoM. 
K3MilOBOe OTHOWeHHe JC YTOl1H3MY JUeCTHJJ,eCRTblX H IC npeteH3HJlM co­
BeTCICOH HHTemmre,Hl\HH Ha ,!l.y:xOBHYIO rereMOHIJIO, OTXOA OT JlltTepa­
rypou;etttpHCTKOH MOJJ,enn COBeTCKOi'I KYJibtypbl ny<1we BfIHCblBaJIHCb 
D llOC.TCOBeTCKHH KYJlliTY PHblfi JlaH;.qmaq>T, 'leM B 003Jl,HecoeeTCKHii 
DblCOKOJI06blH noro11eHTpH3M. 
feHHC H BaifJIL TO,Ke CBH,QeTem1 OTTene,JIH, HO CBHJJ,eTeJIH HpOHH­
qecme. ECJIH 6on1,nmttcTeo pyc.c1<0.R3hl'l .llbOC HCCJieAoeaTe.Jie H oTTe ne­
nn aTaKOBMH COBeTCK}'JO KYJlliTYPHHJJ.YCTpmo H TOTttac lli:e C6HBaJIHCli 
Ha COBeTCKHH l£e .D.HCKypc C onno3HQHeFi «M b!» H «OHH» B ero 3IlHU,eH­
Tpe, TO feRHC H BaHJlh H36eralOT :HOH JlOBYIDKH, 3CTeTH3HPYJt H Hpo­
HJl3:HPYR TOTaJIHtaptthlH .AHcKypc. l1x 1,lrnra cpO.AHH KHHOq>IDibMY ,<Dr. 
Strangelove» CT3HJI H Ky6pmca, B XOTOpOM onnoHeHTbJ OKa3hlBatoTCR 
6paTbJIMH-6JJ H3He�aMH. fJJaBHblM npoTarO HHCTOM 3TOH ICH HTH CTa­
JJH .AHCKYPCHBHl,le npaKTH K H  weCTH,lleCJJThlX. H :)TH ,llHCKypcbl roao­
PJJT ronoCaMH KaK «3JIOJJ,eea», TaK H «npaae,AHHKOB» OTTeneJm. feHHC 
H BaHJIL apTHKYJJHPYIOT Jl.Be ua,in1eiiw ne xapatcTepHCTHICH COBeTCKOH 
Kym,typbl: eo-nepBblX, npHMaT Jioroca Ha.A peanbHOCThlO, B0-BTOpblX , 
YTOilHJM COBeTCJC00 K)'Jll>T-YPhl, KOTop1,1i,i nerHTHMHpOBall npHOpHTeT 
eep6an bHbfX npoeJCTOB Ha.A COQHaJibHI,t M M  H 3KOHOMH'IeCKHMl1 pea­
JlUJlMtl, }.lnR aBTOpOB coeeTCJ{l,fe weCntJl.eCJITble npe,ACTaBJli:IIOT co6ott 
y:rorrw1eCKHe .AHCKY'PCbl B ,Ae11.cTBHH. 
00.AXOJt re,mca H BaH]IJl K IlOCTCTaJHIHCKOH KynhType onpeJJ,eJlReT 
1 1  ero xpoHonorw1ecKne paMKH. feHHC n Ba.011L He m1myr em.e O.AHY 
,AHCCH.C(eHTCKYIO HCTopmo OTTenenn (OT CMepTH CTamrna .AO CMeUle-
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AneKcaHAP npoxopos 
HHJI Xpy�esa), 8 KOTOpoii reHHH If My•1eHHl<II (naCTepHaK, CoJUCeHH· 
llhlH 11 ;:tpyrne) 6opIOTCJi C '.ll(eCTOKHMH 011pH'lHllK3MH 19 H JlIO,llOe,QOM 
CTa.rJHHblM20• 0HH H3'1HHaK>T C 1961 ro,lla, KOr;:ta HRKHTa Xpy�eo 
061>J1BHJJ HOBYJO nporpaMMy KTICC, B COOTBeTCTBHH C .KOTOpOH KOM· 
M}'Hlf3M ,llOJDICeH 6blJJ H3CTYl1HTh B 1980 ro,Q,y. 3aJUT10•n1TeJ11,Hbl.M al\'.­
KOp,Q,OM COBeTCKOfO YTOl1H3Ma CTaJJ 1968 fO.A, KOr,Q,a COBeTCKlle Tamm
o6opsa.TIR Ilpa,-cKy10 eeCHy H OKOH'!aTeJibHO Pa3PYWHJIR HJ1Jll03Hll 
0 B03MO:iKHOCTH «COl.{H3JJH3Ma C 'lenoue11ecKUM JJ.n11ow,. 3TOT HCTOP11· 
'!eCKUH MOMeHT o603Ha'lHJJ rny6o'laHWHH KpH3IIC B C03HaHIUt llOICO• 
JieHH.!1 meCTH.QeC.RTllHICOB - «.[leTei:i OTiene.nu»:1.1 • 
feHHC H Baii.J:ih HC110Jlb3YJOT HpOHlUO KaK npHeM ,llHCT3Hl{Hp0B3HlUI 
OT COBeTCKOfO HOBOJl33, HO B TO JKe epeMJI OHH He OblTaIOTCJI openO.Q· 
HeCTH CBOH Jl3bllC KaK Jl3blK, CB060,l{H.Llii OT pe,QHMeii,qos COBeTCKOii 
3noxn: JI03yttros, KJIHWe H rrpoqero ceMHOTH'lecicoro Mycopa pa3ea­
JIHBmeik.11 yTomm. 3Ta .QT-laJIOrH'IHOCTb, cnoco6HOCTb CJlLIW3Th CBOfl 
co6cTBeHl:fb!H ro.11oc .QenaeT feHHCa H Bafin.1:1 pa,!l11.IC3JJLHO OTJJH'f.Hbl· 
MH OT Cenpc.1<oro, fJta,l{HJTHHa H MHornx ,!!pynrx HCTOpHICOB OTTene­
JIH. BaJKBO, '!TO coaBTOpbl He )l(aJTYIOT H Tpa,11.HUIIOHHbltt CJO)KeT nepe­
BOCITHTaHT-IJI - CTaHOBOM xpe6eT 60JILWHHCTBa MeMyapH&X UCTopni•i 
oTTenen1122• 
feHHC H Baii:m, pa3MblB3lOT CBRT3JI CB.RTblX Tpa,ltlll.lHOHHblX IICTO· 
PHH onerre.JJJl - MamtxeHCKOe .QeJJeHne K}'JlLTYPhl Ha 3HTII-COBeTCICltX 
«nae» H COBeTCKHX «HX». ,l{JIR 1qntTHKOB YTOO:U'leCKHH MO,llepHH3M Me­
Myapoe Hm,u 3pen6ypra ,<JI10,o;H, r0,!{1,1, ::iGl3Rb» He ,AHCCOHHpyer C TO·              TilJIKrapHhlM YTOITH3MOM xpymeBCKOli Oporpa�napnrn, a CKOpee 
- JIBJUreTC.11 ee 3XOM. reHflC Ii BaiiJJb npecTymtnH e�e 0,Al1H saif:Hbltl py-
6eJK - py6eJK Me)l{Jzy BblCOKOH H MaCCOBOl'I KYJJLTY potl. Eom.m.HHCTBO 
c11n,!leTen:ef1 orreae;m DHCa.rtH mrm1, o .rnnepaType 3Toro epeMeHtt, 
-I
I 
H3pe;QKa BCTaBJJJISI ampopMaqmo O CXOJKHX KYJILT)'pHbIX KOR$JIHKTax 
e ,qpynrx. HCKJCCTBax. ,l{.IIJI rennca H Baful.R Maccosa.11 K}'JibTypa one-
11en11 (iarno, crropr, ropo,ll.cKoii qiom,KJ1op, reneeu,o;em1e n necew) HMe­
eT eCJIH He 60JILWYJO, TO, no Kpa.HHeH Mepe, He MeHb!IlYJO �eHHOCTL, 
'JeM BblCOJ<a.JI JIHTeparypa 3Toro nepHO,!{a. TaKHM o6pa30M, KPHTHI<ll 
llOC'T3B"IUIH DO.Q COMHe1n1e C3MY HepapxHIO ,ltHCKypCRBHblX npaKTl1K 
PYCCICOH KYJTLTJpLI. 
To, 'iTO re1:mc H BaflJlL C,!leJJaJJH B l<PHTli'leCKOH npo3e, KOHU:en­
TyaJJHCTht THMYP Ku6upos H Jles Py6un.wTeiiH c.Qenam1 B ao3TH'l.e­
cKOM .113.btKe rrepeCTpOHKH. 0HH ea'la.rr.H TBOplHb ll033HIO H3 roTOBbl.X 
.[IHC"KYPCHBHblX 6JIOl<OB oneneJihHof, Kj'JU,rypbt. KH6«pos, HanpHMep, 
npet1cTasn.11eT·csoe no3TH'tecKoe «SI» icaK cs1-1.QeTe11i:i-ayTcai,1,Qepa pa3-
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rnaea I. Ommenen1,: noitxoih,1, uHmepnpema4uu u MU<fu,i ••• 
JlH'lHUX nepHO,QOB pyccico-coueTCKOH HCTOpHH. rnasa 4 ero Il03Mb[ 
«CKB03.b npoll\am.Hhle CJie3h(» IJOJIHOCTLIO COCTOH'T H3 K.llHllle OTTenem­
HOti KynLTypbl, rnaBHblff repoH 3TOH r.llaBhl - Jl3blK 3ll0XH; llO'ITH Ka­
:>K,QOe CJJOBO B Hell - HJlH llHTaTa H3 oneneJihHOH uecmi:, HJIH 4>pa3a 
ll3 nonyn.11paoro $HJibMa, H.IIH CTpo<nea H3 CTHXOTBOpeHHJI EsrymettKO, 
Bo3HeCeBCKOro HJJH BaHWeHKHHa. 
Kai< 0 fettHC U BaHJib, lu1fa1poe pa3Ml,IB3eT rrpHBl,l'IHble p33rpann­
'leHHJI COBeTCKOH KJJlhTyp61. HarrpnMep, 1103T llpOHH3HpyeT Ha,Q mec­
TU.[leCJITHll'leC KHM Oll\YI11eHHeM OC;B060:llC)leHHA OT TOTaJJHTapHOR 
H):{eononm. 
Bee }')l,"e 0033,IIH, MOH poBeCHHK, 
CTpalllHblH CT3JIHH H r�nnep-nO.l{JieQ 
3aBO)tll KOMCOMOJlbCKYIO ne.CHIO 
npo oroHb KOMCOMOJlbCKHX cep.l{eQll. 
OneneJJb no6e:«,llaeT fHTllepa H CTamrna, •1To6u onATh eo3BO.l{ITTb 
3_nam-1e TOTam1TapHof1 yTomrn: «BHOBh OTKplilJIHC.b Jl33YPRhle ,QaJI11 
33 CTeRoi-i. KOMMYH3JlbHlllX xanyrr»�1. KH6Hpon TalOICe He pa3JlH'l.3eT 
0$HI.1HOJHble 11 JJH6epaJibHblC ronoca OTTenenH. O<tiHIIH03,Hbl'0 1,yJJl,T 
Jlettntta, BOl1JlO�eHHhlM B HMeHH JJe,D;Ol(OJJa, CJJHBaeTC.R C m16epaJib­
HblM HeO.rleHH.HHJMOM Ee1ywett1<0 H Bo3HeceHCKoro. O'!eHb yMeCTeH 
oica3h!BaeTc.R 3ITHrpa<ti K rna.oe 06 oTTenem1 H3 EsTyweH1co: «HeT Jie­
HHHa - BOT :no T/1:!!CKO!» 
3cceHCTHKa reHHCa H BaiiJIJI H KOHL(ellTyamrcTCKHe 11aCTHIUI-I KH· 
6upoea H Py6HHWTe�lHa JIHCTaH11Hpoeam-1Cb OT Tpa,11111111.0HHblX ,QHC· 
CH)leHTCKHX MeMyapon-HCCJie,!{OB3HH0 O'leBH.Ql{CB OTTenenu. IlpH 
3TOM B3JICHO, 'ITO feHliC, Bai-inh, KM6npoe H Py6�1HWTCMH He .[13IOT O):{­
HOJHa•rnoro OTBeTa Ha Bonpoc. 06 OTHOlllemuo: MeJK.QY OTTeneJibHOil 
EIHTeJIJIHreHQHCi1 M onacnJO, D ,llyXe Toro, 1caxoi1 MOlKHO 6b!JJO Ha.HTH 
n pa6oTax Konenena H Opnonoti, Ammnynnepa H ,l{pLnKaKonoi-'I, l0p1-1J1 
MaJibtteea, CBHpCKoro H MHOfHX ,D;pyrnx. nocne KOHi.tei COBeTCKoro 
npoeKTa l(l>HTHKH B3fJl.RHJJIH no-.QpyroMy H Ha OTTeJ]eJlL, ICOTOpaJI, 
1,a.1< OICa3aJIOCb, paJ,11emwa 60JibU111HCTllO K.yJibl'ypHLIX napa,llHI'M 
co CTaJIHHCKOii KYJihTypm1. 
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1 .3. Humepamypa ommene.nu cicao3b npu3MY 
moma..n:umap,-wr1 MOOeJtu 
3ana,l1Hble HCCJle,!l.OBaJUUI OTTel1eJIH HeOT,lleJlHMl>i OT pa3BHmJI COl!e­
TOJIOrHH e rO,llhJ )(QJlO,llHOH sofmhl. CoepeMeHHHKH OTTerrem, Ha 3ana.Qe 
npe.ACTaBrulJIH mrreparypy o-TTenemJ npeJK,l\e ecero Ka.IC UJIJllOCTpaIO'IIO 
IlOJIIITH .. 'leCKia: co6hJTHH ceoero speMeHH. B6m,wa11 qacTb K}'llbTypHOI  
npo;qyKil,HH OTTeDeJIH lffHOpHpOBaJiaCb.  HCK.11.IO'!eHHeM JIBJIH.11.HCb aB­
TOpbl, pa60Tl» KOTOpblX Bbl3BaJUI [IQJU ITH'leCKHM CKaH,l\aJl: HJrbJI 3peH-
6ypr, Bna,o:m,rnp t{y.a.mt�es, BopHc nacTept1a1<, Earet1HH EaryweHKo, 
AneKcau,.qp Co.11XeHJ,1qt,1H u T. n .  Ocuoeaan it:e KYJibT}'pHaJI npo.QYK!lHJI 
onenenn OCTIUHl./laa. AJIJI 33.IJa.QHblX CJlaBHCTOB Ha 11epuqiep1-rn. 
Jllo6oe o6cyJK.QeHue. HCCJie,llOl!aIUI H OTTe UeJJbHOH Jl HTepaTypbl 
ua 3aua.a.e Tpe6yeT aaa;n,13a  KJllO'leeoro cnoaa coaeTononm - «ro­
TaJlHTapH3M». 0CHOBaHHblii 8 KOH�e copoKOBbtX ro.a.oa nponmoro BeKa 
rapaap_Q,CKHFI QeHTp pyccKHX HCCJle,({OBaHHFI IU'paJI KJIIO'leBylO pom, 
B pa3BHTHH HCCJie,llOBaHHli TOTMHTap1l3Ma. 0.AHHM H3 aa:.trneiiumx 
Teopenncoa 1:0WJ:U1TapHOfl MO.Q.eJl lJ B COBeTOJIOnm CTaJI MepJib Cl>eHH­
CO.A_, ·Ero KHHra «KaK npae .u Pocc11ei1» (1953) crana 6tt6mtdi ,!{JI.II co­
BeTonoroa25 . ,ll,JIJI <IleHHCO,qa coBeTCKHH TOTaJIHTaplt3M 03Ha'laJI a.BTO· 
pHTapuoe npaanemie, Koropoe co11eTaJIO MO)l.epHHJaqHIO c penpeccua­
Hoi-i M3.WHHOH:, HanOMHHaawe11: ,lle1krs0Baemy10 BO BpeMeHa qapH3Ma, 
uepapx 11'1ec1<oe o6I!leC.TBO, KOHTporu, scex ccpep 061.J.leCTBeHHOH �HJ• 
HII ,  OTCYTCTBHe rpaliC)'.laHCKoro 061.J.leCTBa, HCllOJJb30Ba ifHe qeH3ypbl 
H nonm.i;ciicKoro KOHTpOJJ,1 B KYJibT)'pHOH llOJlHTlm.e, C TO'IKH 3peHHJ'I 
HCTOpHKOB TOTamnapHOH WKOJibl, COBeTCKHli pe)KHM He HMeJI HapO.£t· 
H00 DO,IUleplK.K.H. B CBOeM 3HaMeHHTOM aHamrne CMOJiettCKoro apXHBa 
(1958) ¢ei'IHCO).\ yTBep)K,l\aJl, 'ITO 11H.LIYCTpHaJIH3aJ.IH,i 6blJia apeMeHe.M 
COJ,qaHHJI tte6L1eanoro penpecCHBHOfO anuapara, KOTOpbl i-i HaCHJlbHO 
00)\'l]iHHJJ ce6e see e<f>ephl COBeTCl(Ofl lKH3HH26 • ,[{o KOHqa wecru,lleCJI· 
TblX fOA_OB npolllJIOfO BeKa TOT3.JJHTapHM MO).leJJb OCTaBaJJaCb OCHOD­
ttoi1 cxeMoH ,!l.JIJI omtcaHn.R coaercKoro 061.qecTBa 1-1 ero icynLrypw. 
3aaa,qtt1,1e HCCJie,ll.oBaHHJI coaercKoii 1mrcpa:1yphl .nJ1TH,qecJ1Tl>IX 
H 1lleCTJ1)'.tec11Tbl"X ro,qoa TaKJICe HCllOJILJOBaJIH TOTUJHITapHyJO MO)l.eJlb 
H paccMaTpH Bam-1 JIHTeparypy KaK e).lHHCTlleHHYIO ,llOCTOti ttylO atta-
mr3a ct,opM)' KYJJLT}'pbl. 8H:Jyani.11a11 Ky11bTypa tte paccMaTp11eanaob 
eoo61.J.le. Win:a�pai:a�11,11 Tei'"fcTa-'fianuJ sr-ryrpetttteii cTpy1nypb1 JIH• 
TeparypHoro reKcra raK:K.e npH aHam13e orrenen·httOii nHTepaTypM            
He HCfl0Jlb30BaJIC.R. l1CK.1110'lem1eM JIBJIH'JlHCb nomrTH'leCKH BallCHNe 
TelCCTbl C npeTeH3Hei-i Ha BhlCORHii K)'JJbl)'pHblH c.aryc; CaMblH nmca-
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3aTeJibHblti 06pa3eq raKoro reKcra - poMaH Ilacrepaaxa. B pe3yJJi.Ta­
Te 0Jl0)Kl1JlaCL MO!leJlb .ll.BYX Jll1TepaTyp, OqJHQliaJll,HOfl H no.QmlHH.01 .  
3ra Mo.n:em. JIBJIJIJl3.Cb aepKaJILHhlM OTpaxemieM rpaHHQ n ;icene3HblX 
3aHaeecoa XOJlO!IHOH BOHHLI. 
8 !leHrpe HCCJie,IIOB3HHH COBeTCKOH JIHTepaTypbI HaXO.QHJICJI ee 
rnaaHblii a:srop - rocy.n;apcTao, KOTopoe 3acTaBJ1.RJ10 m-1reparypaL1x 
<PYHKQHOHepOB OHC3Tb aHTHJJlITeparypy, 00,.!l.'IHHeHHyro HHTepecaM 
aapnur. 0,llHOH H3 xapaKTe pHblX pa6oT epeMeH XOJlO.QHOii BOHHhl 
JU1JIJ1eTcJ1. MOttorpaqm.11 rapom.,qa Cee1 3u «Ilo11nrnttec1<Hi-i KOHrpon i.  
nwrepaTyphl a CCGP»27• Hccne,11oaaette nocMmetto ne JJHTepa.rype, 
a <◄MeTOJtaM KOHTpOJJJI xy,1.1oit:eCTBeHHOfO TBOp'leC'fDa D CCCP»28• 0o­
Ka3aTellbHO, 'ITO CaM CseH3H IlO,ll'lepKHBaeT, 'ITO ero KHHfa 6bJJJa Obi 
HCB03MO)l("fl3. 6ea OOMOIJtH H COBera MepJI.11 (l)ei-iHCO.D,a:!9 . 11 ,qe i-iCTBH­
TeJJt,HO, Mo,qeJib coaerc1coro 06mecr0a, pa3pa6oram:1aJ1 l!)ef1Hco).loM, 
nocny:urna o6pa3�0M JIJUI Mo.QeJIH coeeTcKofr nnreparypbl, npe,11no­
:t:eHttoi'.1 CeeH.311. 
CBeH31>1 Y'TBepllC,qaer, 'lTO KOMMYHHCTH'tCCKaJI napn111 ycneWHO HC-
00Jlh3ye T KOHcl,OpMHCTC:KYIO JIHTeparypy KaK HHCTpyMeHT con;HaJlb· 
HOfO KOHTpOJIJI H napaJTJleJlbfiO YHH'ITO:t:aeT mo61>1e npOJrnne.HH.ll Cl!0-
60,llHOfO xy,qo::t:eCTBCHHOro IlHCbMa, KOTOpble, C roqKH 3peHl{JI aaropa, 
aeroMan111ecKH npe,llcraamuor yrpo3y pel!Cm,1"y30• Ott ycrattaamreaer 
np.RMoe COOT.BeTCTBHe MeJK,llY XY..QOlKCCTBeHHblM K3'1CCTBOM JIIHepa­
TypHOfO TeKcTa H HOHKOHqJOpMUCTCKOlt OOJIHTH:KOH T3KOro TeKCTa. 
Tru,:oi,'1 TeKCT nponrnope'IHT MOflOJIIUY COBCTCKOi-i TOTaJIHTapHOH K)'Jlb­
TYPbl H .IIBJIJICTC.fl D03TOMY roJIOCOM ceo6o,Qbl. Cpe,qH 3THX TeKCTOB 
llpOHJBe).leHHJI AxM.aTOBOi% 11 3ome tmo, ITacrepttaKa H ,lla:.>Ke EBTyweH­
KO. Xy,qo:acecraeHHaR 3H31UIMOCTb T8KHX TeKCT·OD npOTHBOUOCTaBJie­
Ha TBopqecKoii HHI!leTe oqiHQH03HOH aHTH-1<yJ11>rypM. Pa6oTa Caew.sH 
O'leHb llOKa3aTeJibHa KaK HCCJJeAOBaHHe, CJle,QylOI.J.lee TOT3JlHTapuoii 
MO,lleJIH aRaJJH3a coapeMeHHOJ';i JIHTepaTypbl 11 anpuopHO ycTa.HaBJlH· 
BUJOll.\ee, Ka KaJI JUITeparypa 3aCJI Y�HBaecT 3.H8JlH3a (,!1.HCCH,lleHTCKHe 
ronoca), a KaKaR ,llOJI;te:Ha 6hl.Th oreeprttyra KaK aHTH-HcJCyccrso (co­
aeTc1<11ii mtTeparypHhlii MeiiHCT.PHM). 
l.f3}"1etn1e «JIHTeparypHOfO ).\HCCOH'attca» OTTenemt CTaJlO rJiaBHl,lM 
06"beKTOM lla¥Jlea4t.ft 3a lla..ctHOll PYCHCTH!<H llJl:rH.QeCRTLIX H IIleCTH,l.lecn-  
TblX .. ,llsa TH�,l\eMH 'leCK.HX npoeKTOB �peoona,qanu B CJlaBHCnU��                       
sroro nepBo,ll.a: J1HTepaTypn1>1e aHTonorm131 H HCTopmr m1reparyp1,1�2. 
AHTOJlOfHH ,llADaJJH 33.0a..ctHLIM CJlaBl-1.CTaM. JtOCTyn K nepBOUCT011HHJCaM, 
Han p11Mep, B aMepHKaHCKl-lX YHHBepcareTax orpoMHOFt no11ynJ1 ptto-
cTbJO noJILJOB.:S.llUCb att:ronorn.11. «foJJ. npoTecra 1956». 
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Bo BBe,a.eHlm K 3TOH aHTOJTOmH 4>opM)'J1HpyeTCl1 rnaBHaJI. Koao.en­
TyaJTbttal1 on no3H0.HJI TOTaJIHTapHOH MO,a.e.rm:. «CoBeTCKaJI a6paKa­
)la6pa» .AOJJ.Jt.:tta 6hln oT,a.enetta OT HaCTom11eii ttecoBeTc1<of1 pyccKoi1 
.nHTepaTy pb133 . E,a.HHCTBe HH.WI pycc1rnf1 pOMatt, KOTOphlH, C TO'IKH 
3peHHl1 COCTaB11TeJJen aHTOJIOrllH, MO;«eT nottpaBH'tLCJl Jana,a.tthlM 
tfHTaTeJJJlM, ;no, KOHe'IRO, «tJ:OKTOp )K11aaro». 3TOT poMaH .R.BJUleTCJl 
XY,ll,O)l(eCTBeHHOH muepaTypoH B IlOJJHOM CMHcJJe :noro CJIOBa H no -
3TOMY He JlBJI.ReTCJl coeeTCKf:IM TeKCTOM34 • KaK OTMe'lalOT COCTaBHTe­
JIH, MHorr,1e TCKCT.bl, KOTOpble OHH BKJIIO'IHJTH B c6opHHK, He .R B.nJIJOTC.R, 
CTporo roeop.R, TeKCT3MH JlHTepaTypHblMH, HO npeJ{CTaBJJJIJOT HHTepec 
Kai< TeKCThl, Ollil03H{\HOHHble COBeTCKOMY peJKHMy. ITpHMe'laTeJJbHO, 
'{TO y:.(e noµaaroJJOBOI< aHTOJJOfHM OTpaJKaeT COCT3BlffeJlbCKYJO He­
yeepeHHOCTb B onpe)],eJieHHH THna TeKCTOB, BKJIIO'leHHhlX B ttee :  «AH­
·ronorMJI coeeTCKHX JTHTeparypttbrx MarepuaJJos». Onpe,a.enettHe «JJH·
TepaTypHNe Marep1mJihl» nyqwe Bblpa;teaeT H)],e10 tt,11eonorw1ec1.:oro
,ll,UCKypca, 38M8CKMpoeattttoro IlO.LI JlHTepaTypHble teKCTbl.
B TO BpeM.R KaK aHTOJIOfHM 3HaKOM0JTH CTy,lleHTOB H HCCJie,a.oea­
reneii C HOBhIMJ,J ll p OH3Be.!{e H l11:IMH, HCTop,rn UOCJJe cTaJJHHCKOH ;m­
tepatypLI, ony6mtK0B3HHble B ruectttµecRTble fO,llbl, CTaJIH nepBb!MH 
IlOilblTK3MU 3all8.LIHblX HCCJJe.noeareJJeH OCMblCJIHTb H ICOHTeKCTYaJIH· 
311pOB8Tb 3BOJ1I01{1UO coeeTCKOH JII-ITeparypbI IlOCJJe CMeprH .LIHKTaTO­
pa. fJJaBHbtM 061>eJ...'TOM HCCJTe,AOBaHHJI OCT8BaJJHCb Ta K tta3blBaeMble 
«rJIOTKH C BOQO,llbl»35, TO eCTb KOpOTKHe nepHO,llbl Jrn6epa.n tt3al{HH 
B KYJTbType, Ii .LIHCCH,D.eHTCKHe ronoca, KOTOpbie c.rmwam1cb epeMJl 
OT epeMenn IJJ·Ja «,1<e.rte3Horo 3attaeeca»36 • Mottorpa<!>HJl 3,a.BapJJ,a 
Bpayl•fa CTaJla CTatt,qapTHlit M yqe6HHKOM pyccKOii mttepaTy pbl ,I\Ba· 
.!{Il3TOfO eeKa, 60JlbUI3Jl 'laCTb 3TOH MO HOrpa<!> H H  noCDJILqeHa nocne­
CTaJIHHCKoji miTepaType. Ktmra B.bl,Qep:Kana ,a.Ba HJ,D.aHH.11:  nepBoe -
e 1969r. H BTOpoe nepe,!t CaMLIM KOHQOM XOJIO.LIHOl'i BOl'iHbl e 1982r. 
ToqKoii OTC'leta .l{JU1 BpayHa ctana H,Qe.R 1 -13Ra'laJJbHOi'I ll0JIHTll3H· 
poeaH.HOCTH coeeTCKOfl muepa-rypHOH npo,a.y1a.urn: «H�I OJ:IHO Jl.HTepa­
Typeoe npOH3Be.!{em1e B~ Poccm, He MO�eT tt3Ge:«atb llOJJIITH331.tlUl>>37 . 
Cne):{oBaTeJJbHO, JlUTeparypa .RBJJJleTC.R �t.lUIIOCTpa!lllefr HCTOpH<!eCKJlX 
H IlOJUITlfqecKHX co6bll'lUi coeeTCKOH HCTOpJUI . B KOHTeKc-re XOJlO,ll· 
nor, B OBH H ea:tme1':iUIHMH nponaee,lleH I UI M H  .LIJlJI Bpayaa CT3'HOBJJT· 
CR Te, 'ITO ,QaJOT YJUIKlf npOTHB coeeTCKOro peJlCJ:JMa . Hanp11Mep, BOT 
KaK BpaYff OITHCblBaeT poMa H COJI)KeHJU{b!Ha «B Kpyre nepBOM••: «3TOT 
POMaH, DpllMOJIHHei-iHbli:i H nocpe,ACTBeHH hl i-i C TO'llOI 3pemu1 ero JJH·  
TeparypHOll l{eHHOCTU, JIBJIAeTCl1 Ba,tCHl,lM IICTop1-rqeCKIIM CBH.l{eTC.Jlb­
CTBOM ctaJIMHCKHX apeMe H»J0 • Htta'le roeop.11, mrrepaTypa onenenu 
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QeHHa IlOCTOJJbKY, IlOCKOJlbKY OHa HJT}llOCTpHpyeT COBeTCKYIO RCTOpmo 
H TIOJJHTUKY, 
Bpa y H  noc e,n:11aer cnel{H3JibHOe orcrynne,,me repM H H Y  «coeeT­
CKHit» H 3apa 11ee llO)],'lepKHBaeT, 'ITO ero cepbe3Hoe ttay•lHOe HCCJie­
)l.OBam,e He 6y,lleT 33H HMaTLCJJ JJHTepar-y poit, .nO.RJlbHOH K pe:lKHMy: 
«Mbl He .l{OJiltCHbl. o6CyJlC,1{3Tb 3,qecb n ponaraH.QHCTCKYIO H opHeHTl1· 
poaaHHYIO Ha napnlfltthle ,D.HpeKTHBbl JJH'tepaty py < . . .  >, a 6y)teM 
paccMaTp11B3TL pyccKyIO Jil1Teparypy, KOTOpaR npo,a.oJDKaeT eeJIHKYIO 
Tpa,ll,Hl{HIO TOJICToro ti  .n:ocToeBCKOI'0»39 • TT03TOM)' ltCe KHHra Bpaytta 
Ha31>1BaeTC11 «PyccKa.R JIHTepaTy-pa ITOCJle peBOJllOl{HH», a He «CoaeT­
CKaJI m1repaTypa». 
B CBOeM rrpontBOTIOCT3BJJeHHH pyCCKOH H coeeTCKOH IU'ITepary phl 
Epaytt CJJe)l.yeT 33 HCTOpRKaMR, HCnoee)l.OBaBmHMH TOTaJJHTap HJIO 
MO,ll,eJlb. Bpaytt JaMe'laeT: «B PYCCKOl1 COBeTCKOfl JlHTeparype ecn. )I.Ba 
pa3JJli'IHhlX Te'leHHJI: 0<1>mi:11a.nbHaJI. JlHTepaTypa COI{HaJJl1CTH'leCKOl'O 
pea.nH3Ma H aonyno,D,nO.nbH3.R JJHTepaTy pa, 6op!OIQMC.11 33 CB060,AHOe 
pa3BHTHe JIHTepaTypHhl.X CTHJieH 1-i )Kattpoe»•0• 6payHa, KOHe':lHO lKe,
11HTepecyeT TOJll,KO BTOpoe Te'leHHe, KOTOpOe H .RBJT.ReTC.R, C ero roqKJI 
apem-1.11, DO.LIJTHHHOH pyccKoH JIHTepary pou. 
HaKOHe�, .6payH aHaJll1311pyeT poMaR IlaCTep.HaKa H BCJie,11 33 MaK­
JlHHOM 11 BmcepH 06'bJlBJJ.ReT, 'ITO «tJ:OKTOp )K0earo» RBJJ.RCTCJl e){HH· 
CTBCHHOH eemlKOH KHHroii, H3D HC3HHOH B noCJJeCTaJJH HCKOfi Pocc,rn. 
KpHTl-llC mtweT, \(TO TTaCTepHaK cyMeJJ coa,a.aTb 3TY KHHry TOJlb .KO 
llOTOMy, 'ITO OH K3K-TO coxpattHJI HeJaBHCHMO.CTb OT coeeTCKOfO 06-
111ectBa.  BpayH 3aMe•1aeT, qro IIacTepHaIC onpo:eepraeT JHaMettHThIH 
JleHHHCKHfl, Te3HC, '!TO HCJlb31:I lKl1Tb B 06ll.leCTBe H 6b1Tb ceo60,11HhlM 
OT Hero•1 • 
Jb1tepatypHhle aHTOJlOrHH H HCTOpHH JTHteparypbl onene.rm, c.ne­
)],OD3Bllll1e TOTanu:rapuo(t MO.lleJJH, CMOfJlH Bhl,llCJIHTb m1TepaTypttb!e 
TeKC1'bl, ICOTOpble 110.ll)"IHJlH 60JibWOl'I nom!TH'leomi-i pe30HaHC. 8 TO :itee 
BpeMl'! :nfl HcCJie,1toea.HHJ1 He aHanHa�rpoea.rrn BHy-rpeHmo10 c:rpy1ny­
PY 3THX TeKCTOB H JlJUI HHX QblJIO xapaKTepuo BeCLMa Hea;:i,e1csaTHOe 
llOH HMal,JHe $YHKI\HOHUPOBaHHl1 3TIIX TeJ<CTOB B COBeTCl(OH K}'JlhType.  
Pa3)],eneHHe. py ccKof1 JlHTepa-rypbl Ha IlO)\JIHHHYIO pyccKyJO mnepa­
TYPY �I coeeTCK)'lO HemtTeparypy apeo6na,qa.r10 KaK D pyccKO.l131il'IHhlX 
ncCJte)loBaH�lHX-MeMyapax 06 oneneJihHOfi JJ H'reparype, Bblny1.11eHHblX 
B ceMH,D.eCJlTble H BOChMH)leCJl:Tble ro){bl, TaK H B 381la,AHblX HCCJJe)\OBa­
mJJOC WITH,a.eCJJThlX H wecrH,QeCJlTblX ro)],oa. Oqm�1-1aJ1bHa.R JlHTeparypa 
11 Maccosa.11 1'."}'JI·brypa oTTenenH, npe';ti,qe Bcero 6orareiimH�i 1nrneMa­
rorpacp TO�i nopbl, e 3TBX nccne,a.onamrnx He oceeutan:HCb. 
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1.4. llepec.M.ampuoaJ1. moma.n:umap1-1.yw 
.M.OOe.n:b coeemciwii KYJibmypbt Heo:«H,[\81:[HO ,l\JHI MHOrl:IX HMeHHO HCTOpHlm npeJJ,JIO:llCHJUI HOBbie 00,l\XO,l\bl .K muepary·pe orrenemI. IlepeCMOTp TOTaJIHTapHofl MO,[\eJIH K0CBeHHO IIOCTaBHJI ll0,l\ BOIIpoc M0,[\eJib ,l\Byx JIHTepaTyp {OI1Il03Hl.\lI­OHBOH II O$fillH8JlbHOH). Bonee Toro, HCTOpHKH H3'18JIH H3Y'I3Tb pyc­CKY}O MaTepmWbHYKl KynbTYPY H /JerHTHMHp0BaJIH 6qnee nn1poKHH ,l\Hana30H K}'JlbTYPH}jIX qiopM, , ,l\OCTOlrHbl.X HCCRe,l\0BaHHJI. Ilpe-:,ic).\e BCe­ro CJie,l\yeT 0TMeTllTh, 'ITO HCTOpHKH BblllIJIH 38 paMKH JlllTeparypbl H 06pant11HCb IC KHHO H .l\PYrHM q>opMaM BII3Y3JibHOH X)'JlbTYpbl. .l{HCK)'CCllJI B OKpyr TOTaJIHTapHOil M0,l\eJIH COBeTCKOH KyJir,Typhl cocpeJJ.0T0'IHJiacr, Ha Bonpocax o npeeMCTBeHH0CTH 11 o xapaKTepe H3MeHem1f1 B Pa3JIH'IHble uepH0,llbl COBeTCKOH HCTopm1•2• B CBOeit pa-6oTe «CoeeTCK0e 0OJlHTlfllec1coe MblIIIJleHHe: HCCJle).\0BaHHJI CTaJIIIHH3-Ma H H3MeHeHHl'I II.0CJie CTamrna» Po6epT TaKep BIIepBble 3aroBOpHJI 0 II0CTyJlaTe npeeMCTBeHH0CTH Kem 3BpHCTH'teCK0M HHCTpyMeHTe TO­TaJIHTapHoii M0,f(em143 . OH IllfCaJI, 'ITO C0BeTCKaJI HCT0pml He Ha6op ym-1K, IIO,[ITBepJK,l\8Kl�HX perrpeCCHBHOCTb 60JibilleBIICTCKOro pe)ICHMa, K0TOpbu'.'t, B CB0Kl 0'lepe,l\b, JIK06hl, RBJIJ!eTCJI 3epKaJlbHblM 0TpaJ1<em1-eM aBT0KpaTJI'leCKHX npaKTIIK CaM0,llepJKaBJiJI .  TaKep rrpe,[\ynpelK).\8JI nponm pe,llyKqHOHH3Ma TOTaJIIHapHoif MO,l\em1 C ee «HeKpHTI-t'leCKHM H,lleOJI0rH 'leCKHM JJ.eTepMHHH3MOM»40 • ApryMeHTHpOBaHHO B03palKaJI IIpOTl-1B q>HKCa�HH Ha CXO,[ICTB ax Me)KJJ,y 11apCKo-i:i H CTaJIHHCKOH Poccneu, Ta1,ep IlO,ll'lepKi1BaJI pa3JJFl­'lHJI Me)IC).\y qeHHOCT.RMH If COl.ll18JI!>Hh!MH npaKTHICaMH pa3JIU'IHblX nep110,c1oe pyccKou HCT0pHH. HanpHMep, no TaKepy, 11enaJ1 nponacTb pa3,11em1eT JieHHHCKHH H CTMHHCKHM nepllO,l\hl COBeTCIWH HCTOpm-1•5• HHa'!e roeopA, TaKep rrpe,llnaran J.\HCKpeTH. hlii no,11xo.11, cornacHo 1<0-TopoMy, CKa:t:eM, CTaJIHHCIUIH ICOHcepeaTHBHbllJ nepH0J:1 CMeHHJI pe­BOJlKll.lHOHHhlH Jie HllHCKIIH. 3acnyra TaKepa B TOM, '!TO OH peBH3088JI TOTaJIHTapHylO M0):leJib, B paMKax KOTOpol,i BCJI COBeTCKaJI 11CTOpl>lJI npe,f(CTaBJIJlJiaCb npeIIJITCTBHeM u OWH6KOH Ha nyTH K Top,icecTBY ].leMOKpaTH H, n n p e).\JIO)ICHJI paCCMaTpHBaTb C0BeTCKY IO I<YJibTY PY KaK KYiJ.bTypy, o6JI8,l\aIO!lzylO CB0HMII 33K0H3MH 3B0Jll01.1HH. KJIK>'leBhlM' u Kpai-iHe IIpO,llYlffHBHblM BOIIp0COM, Il0J.IHJ!TblM a pa6oTax TaKepa,CTaJl eonpoc 0 npH p0)le H3MeHeHHH B COBeTC KOM o6�ecTDe46• Y'leHHK Taxepa, CTJIBeH K03H, Ta JCJKe kpHTl-1KOBaJI TOT3JlHTapHyIO M0,l:leJIJ> 1caK CJTHUl!C0M ,11eTepMHHHCTCKYKl H rpy6yl0 ,l\JlJI 061>J1CHe mu1 COBeTCIW(i HCT0pHH. Ko3H paccMaTpHBaJI CTaJIHHH3M He KaK HeHJ6e:..-
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rn a a a  1 .  O m m e n en b :  n o oxa o bl, u H m e p n p e m a l.j u u  u M u tlJ w . . .  Hoe Jiornqecxoe npo.r1onir.:ett11e neHHHII3Ma, a KaK Hey,11a'!Hb1i-i Bb16op (B MOMeHT CMeHbl �eHHOCTHOH napaJ:IHI'Mhl) O,l\HOll II3 HeCK0JIJ,KHX MO,[leJie(i C0I.IH3JlltCTH'Iec 1coro pa3BltT_HJI, K0Topb[e cy�eCTB0BaJI'II B PoCCltH B ,[IBa,c11.1aTb1e rO,l\bl: «Cy�eCTBOBaJia peaJibHaJt· 00JII>WeBltCT­CKaJI aJI.bTepHanraa CTaJIHHCKOH peB0JIKll.lHH caepxy»17• □OJIHTH'IeCKaJl 61torpaq>HJ1 Hru:::onaJI Byxap1-1Ha, HailHCaHHaJl Ko3HOM, paccMaTplIBaJia peB0JllOI.IHJO H ,llBa,llqaTr,1e ro,llbl KaK "BpeMJI copeBHOBaHHJI Me)K,[ly He­CK0JibKltMH M0,lleJIJIMH coq»aJillCTli'IeCKoro pa3BHTIU!j 8 • ,r:(HCKpeTHaJI Mo):leJib COBeTCKOH HCT0pHH, pa3pa60TaHHa.Jt K03HOM, Il0,[1pa3yMeBaJia, 'ITO T0TaJIHTapttaJI M0,f(eJib M0XeT 6b1Tb npHMeHHMa I( CT8JIIIHCI<OMY neplIO,[ly, HO HH'lero He roeopHT O ,llpyrHX nepH0,llax coeeTCKOTI HCTopHH, e oco6eHHOCTH o H3Ile H orrenenH. Ko3H m1can, 'ITO 3TH neplt0).\bl COBeTCKOH HCT0plIH J:I0JIJICHhl 6bl'rb nepe'IHTaHhl 38HO­BO, True KaK «napTHJI 6onr,weBIIKOB 0hlJia »aMHoro 6onee reTeporeHHa, 'leM 06b!'IHO ee Hpe,l\CTaB.IUlKlT, a HCX0J:1 peB0JilOI.IHH H8MHOro MeHee npe,c1peweH»49• 3,1:1ecI> Ko3H aoneMH3HpyeT rrpeir.:,[\e ecero c rrp1rnep­ir.:eH1�aM11 TOTaJI !ITapHOll MO,lleJIH. B caoe11 pa6oTe o Byxap,rne Ko3H paccMaTpneaeT OTTeneJib Kai, ne­pH0,ll Heo-6yxapHHCKHX IT0HCK0B aJJbTepHaTHBbl CT3J1HHl-13My. B Boc­TO'IHOI1 EBpoae, OTMe'laeT HCCJie,llOBaTeJih,  «KOMM.YHHCThl-peqiopMa­TOpbi CTaJIH 3a�IITHHKaMH pr,r noqHoro COl.(H8JI H3Ma H Tep0HMOCTH B eonpocax KYJlbTYPH0ro H coqHaJibH0f0 llJllOpaml3Ma B paMKax 0,Ll­HODapTHHHOro rocy,l:lapcTBa. < . . .  > Bo MH0rHX H.3 3THX CTpaH peaym­q�IJI Byxap!IHa HaMHoro YJJY'IWHJiaCh»50 . IlocKOJlbKY ByxapHH TaK H He 6hl.n 0qJHI.III8JlbHO pea6HJIHTl-1pOBaH llJ?H Xpy�eee, ero 1-lMJI He 6.h!JlO OTKpb!T0 CB.R3aHO C paHHei% )leCT3JlHHII3aqr1e11 .  QeHHOCTH OTTenem:1, O,l\HaKo, 6hIJIH HanpJ1My10 CBJl3aHhl C 6yxapHHCl<OH aepcHeH coqua­JIH3Ma. «By).\eT cnpaBe,l(JIHB0 3aMeTHTb, 'ITO cnyCTJI TpH ,l(eCJITHJienrn aHTHCT8.JlHHCKHH KOMMYHli3M, X0T.R H IIOJ.1 IICeB,l(OHHMOM, HO no ,c1yxy JIB.JlJleTC.R 6yxapHHCKHM»5 1 • BalKH0CTb pa60Thl K03Ha BblXO,l\HT ,1J,aJieKO 3a paMKH pea6HJ11-1Tal:IHH ByxapHHa HJIH nepeoqeHKH COBeTCKOH HCT0-pm-1 ,l(Ba,11qaTblX f0,llOB, ero MOHOrpaqJH}l nen-ITH!,mpoBaJia li3y•1eHHe COBeTCK0H HCTOpHH Kai< reTeporeHH0ro H ,l(anetm He npe,ll,CK_a3yeMoro qieHOMeHa H CTl1MYJIHpoeana HOBhle HCCJie,[lOBaHHJI, peBH30Ba BWHe T0TaJIHTaPHYK> Mo,1:1eJih. EcnH Ko3H paccMaTpHBaJI 'Ope:1:11e ecero llOJlHTlfll.eCKYKl HCT0pmo H .n mnr, epe M n  OT epeMeHlt Kaca.ncJI 00JIIITlltJeCKHX peweHHH B 06-nacn1 Kym,1:yphl, TO illeHJia <DHTU TTaTpHK CTana 0,l(HHM 1-13 nepBhlX HCC,TTe,l(OBaTeneri ,  nepeCMOl-p\'-BlllHX TOT8JIHTaptty10 MO,lleJib Ha MaTe­pHaJie COBeTCl<Oh KYJlbTypbl. B HCTOpHH Hapxo M n poca,  Ham1cattHOH 
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fl>HTl.lnarpUK, n pe,QJIO:«eHa HOBaJI MO.L{eJ!l, aea.JII,13a KY/IhT}'phI - '!e-
pe3 aHaJJ H 3  non 11nr necKoro HBCTHryra, 3aH HMa10ll1�i-oc11 sonpoca­
MH KYJJ&Typ1,152 • CUM OTOMaTH'leH [10,Q3aroJIOBOK ee Kf!HrH: «OpraH H-
3al.lHA' 06paJOBaHm1 H HcKyccTBa nyH atiapcKHM» -luccne,llosarenh 
paccMarpI-1BaeT KYJlbTYP.Y KaK HHCTHTYT, r,Qe OTHomeHm:r HaMHoro 
CJIOitrnee, 'ieM ocy1.L1.eCTBJ1 e H He n OJI HTH'{eCKoro KOHTpOJIJ'I H coapo­
nmneHJie eMy. Ba:>KeH TaKitCe Bht6op  061,eKTa HCCJie,QOBaHliJI:  KOMHC­
capuar H ero KYJibTYPHaJI nom[THKa B J.le!lOM, a He O,QHa JlliUlh JUl­
reparypHaJI n onHTHKa, KoropaR JI01InIe ro,ll&I ocrasanach e qeerpe 
BHHMaHIUI HCCJie,llOBm:enei:1 pyccKOH KYJ1hTypb1 . Xorn !l>11TI(l]arpaK 
He 3aH llMaerc.R orrenen&IO, ec 00,QXOJ:! K Kyn&Type KaK IC HHCTHTYTY, 
OTI<a3 OT paccMorpeHHJI mneparypbl B Ka'ieCTBe OCHOBH01  qiopMhl 
KYJibTJpHoi-i npO,llYKU:HH lf nwrepec K BJallMO,llei,icreHIO pa3Jlll'JHblX 
qiopM KJJlhTypeoro npoHJBO.L{CTBa .IIBnJIIOTCJI MeTO,llOJIOnJ'leCKH Ba::K­
HhlM H  HCXO.L{Hb!MH nyHKTaMH Moero aHaJTH3a KYJJbT}'pHblX napa)lHrM 
OTTeneJm . Heo6XO.QHMO OTMeTHTb, '!TO H OBblli no.QXOJJ. K 11CTOpHH 
COBeTCKOH KYJlbTYPhl, Ha•1aTb1i1 pa6oraMI I  fl>HTi:tnarpHK, 61,111 npo­
JJ,Omt:eH s pa6ora:x HCCJ1e.z:1oeareJ1e H, KOTOphle attaJJH311posam, 11Hbfe 
cqiepbl coseTCKOll Ky111,ryp1,1, HanpHMep, KfmO (RH KpHCTl-t, Pnt:1ap,q 
Teanop H JJ.p.), Maccosyio KYJJLTYPY (Pn qap.n Craihc, .l{lt:e$pH BpyKc, 
.Q::Kei:iMc qiott fen,qepH) H JKe HCKY JO KynLrypy (Puqap.Q CTa�hc, Xene­
Ha fomuno, Karp11otta Kerurn). 
Pa6ora HCropHKOB, peBif30B8.BlliHX roramrrapH ylO MO,QeJl b,  CTH­
Mym:1poaana HOBhle OOJl.XO,l(bl K nocJieCTaJlHHCKOW JIHTepaTy pe. no ­
Ka3aTeJlbHO, 'ITO o mnepary pe Ha qann nncar1, raJC)l(e n HcropH­
KH - .D:?Ke(j)pn XOCKHH, Hall pHMe p, on y6Jl l!KOBaJI HCTOpmo coaer­
CKOH mneparyphl uocne Cramnra53, a KOTOpoi"1 OH 11one.MH3Hponan 
C pa3):(eneuHeM COBeTCKOi1 KYllbTyphl H miTepaTypbl Ha npo)lmtrnyio 
oqnru:Ham.HylO H «'IHCTYJO» no,QnO.IIbHj'IO/ROH·KOH$opMHCTCKYJO: «fl 
paecMaTpi:1:BaIO CaMlf3.Q3T II ny6n HKYCMYJO .rn nepaTypy KaK e)lHHYIO 
coeercicyio mneparypy. Haeepttoe, I I  COBeTCKl le  KPHTI-tKH, fl MHOnle 
ll:ptlTiflCH-3MlitpaHTbl He o.n.o6p,1'1' TaKyfO TO'IKY 3peHHJJ, 11, pa3yMeeT­
cJI, [{eHJY pa 8JUIJ'leT H0 TO, KaK 3TH ,qea nma TeKCTOB npofl3BO)VITCH 
13 KYJlbType. TeM He MeHee, fl .LIYMBIO, 'ITO ttenpOHHqaeMOCTb rpaHH[\LI 
MeX)ly 3THMH .QBYMII THll8MH reKCTOB npeyae.1:n,1' '1etta»54 • XoCKl1 H  06pa-
1.L1.aer apryMeHTal,{HlO HCCJie.QOBaTeJie�i, KOTOphlC ,!teJl.llT COBeTCI<ylO JIH­
Teparypy Ha ,!IBe, npOTHB Hee Ca.MOH: eCJIH no o6e CTOpOHbl )l(CJle3HOro 
Jatta eeca paCCK33b1BalOT OJI.HY H ty )l(C MCTOpHIO O JIBYX mnepaTypax, 
TO, MO:l:eT ON.Tb, Ha ypOBHe ,llHCKYPCHBHLIX npaicnm Mb! HMCC!-4 J,leJJO 
C OJl,HOit Toii ,ice KJJlhtypHOH ¢opMa.J:1Hefi55 . 
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.ll.BYMR ro,qal'.m pa1uwe ,D.eMHl'II' BpayH 3allUllllaJJ TY iKC TO'lKY 3pe­
H H11 B CBoei'.! �iCTOpHll pyCCKOft JIHTeparyphl56 • TTh!TaJl:Ch onpe)lemITh, 
'ITO JKe TilKOe COBCTCKaJI mneparypa, 08 nnca.n: «He3aBHCHMO OT Toro, 
aanelfaraH&I mI npoHJBe,QeHH11 e CCCP HJI H Ja ero rpaJtuqaMH, Bee 
omI TT011.BHJIHCb B O.QHOM H TOM lr(C 06llleCTBe. Po.QCTBO MelfC):(Y HHMH 
CTOJlb Tec ttoe, 'ITO repMllH "coeeTcKaJ1 JIHreparypa" 6y.z:1er apHMe­
HRThCJI KO BCeM 3THM pa6oraM»57• Aerop 3A,eCl, noneMH3HpyeT Ka.K C 
I ICTOPH.IIMH ml'Ieparyp&I, OCHOBaH HLCMH Ha TOTaJI.HTapHOH MO.zlCJIH, 
TaJ< H C pyceKOll3hl'I H hlMII  pa6oraMH, .z1eMOH H3HpyJOlll,HMH COBeTCKYIO 
JIHTeparypHylO a p OJtYKUH.IQ. BpayH nmUeT, 'i'TO coneTCKHC IlHCaTCJIH, 
JlOJIJlhHLie K peiK nMy, - He TTOJ:IHCBOJlhHble xaJITY PW.HKH, a n pOCTO 
JIIO,QH, KOTOphlM 6JIH3KH qeHHOCTH pelr(HMa : «BhJJIO 61,1 HelCoppeKTHO 
ll306pa.JKaTh co.BeTCKHX n1-1caTCJ16�l < . . .  > XaK rpynny pa6oB. < . . .  > 
OrpOMHOe 'IHCJlO JJ I-ITeparopoe, pa3,lleJIJ'IIOlll,HX HJIJ1103lH1 C BOliX co­
OJieMeH: HHKOB, HCKpCHHe H C 3HTY3Ha3MOM 110,ll.QCpll( HBaJIO rocno.Q­
CTBYIOlltYIO HJ1.eOJIOnll0»58 • 
£paytt H XOCl<H H H e TOJl bl<O noneMH3Hposam1 C MO,!ICJiblO ABYX 
JIHtepaTyp, HO TaI(lr(C ape.L{Jlara;rn B3rJJJIHYTb Ha COL\HaJl liCTli'ICCKHII 
peanll3M KaK Ha 3CTCl'H'lCCl(YIO nporpaMMY, He CBO.lUiMYIO K OJ)OJLaratt­
.zlHCTCKOi,i ynosKe . H BpayH, H XoCI<HH paccMaTpHB3IOT napTH HHOCTb 
H HapO.QH.OCTb KaK B8lf(Hei,im11e Kareropmi OCHOBHOro MCTO,Qa COBCT­
CKOH Kyn&ryp1,159, aHaJll-13HpYJOT xpOHOTOn co1.1i;,ean11JMa H KOHqem�mo 
llOJlOJKHTeIDHOro repo}l60. 06a HCCJJe)10BaTCJIJ'I ,!tiUOT KpaTKJI H 063op 
orreaem,HOH KpHTHKH IIJITH,lleC.IJT.blX H wecTH.QeCJ'ITblX ro.qo.e, nO,Q'lep­
lCHBM 3BOJllOl.ll{IO co1.1peaJl H3Ma H Ha6opa ero o6pa3QOBhlX Tel,CTOB61 • 
EpayH H XOCKHli paCCM8T1pHB8JlH orreneJ11, K3K :nan JIOr11'1ecKoi1 
3BOJIIOQHH COBeTCKOH KYJlhT}'phl, a He orpaHH•maamfCf, lkllBon HcaHH­
eM pe npeCCl1BHOi°l CflCTeMhl, KOTOpoi,i npoTHBOCl"OfIJlH llOABJIRIOLqHec,i 
KaK deus ex machina .QHCCH,!ICHTbl. B KH H re Bpaytta c4>opMy11 11 poeatta 
I<aHOHH'ieCKaJ'I HCTOpHR JlHTeparypHOH OTTe nem1, Ha'iaJIO KOTOpoii 
CUR3b!BaeTCJI co CMepJ"hlO C-ramrna e 1953 roAy, a KOHeq - c CY.LIOM 
tta,11 Au.QpeeM Cutt11acKliM n IOJIHeM .Q.aHneneM B 1966 YOAY· BHyrpH 
3THX speMeHHblX paMOK 6bfJIO TpH nepHoA_a JJH6epam13aqHH (1953, 
1956, H 1961-1962), 33 KOTOpblMH CJieAOBa.llH nepHOJlbl 6onee KOHCep• 
BaTHBHOli TTOJll{THKH. fipay!f H XoCKHH peBH30BaJIH roramITapHYJO M0-
)1CJ1b HCTOpHII JJHTeparypbl noCJie CMepTH CTaJIHHa H HHTerpHposaJIH 
B 3TY ucropmo cou;peaJJH3M KaK ee HeoTheMneM)'IO •1aCTh. 
0,llHaKo o6a HCCJle,QOBaTerur npO)'.lOJDICaJIH paCCMaTpWB3Tb JlHTepa­
TYJ>Y Kat< eepRyt0 rettb coseTCKOH non HTHKH. CMepn CraJJ0Ha ocra­
sanacb MeTaq>U3H'leCIOlM p83JleJIMTeJieM MeX)ly 300XOH coqpeaml3Ma 
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A n e K c a H A P  n p o x o p o aH IlOCTeneHH.blM ocao6olK,!J,eHIIeM OT ero □yT. C 0)3.HOH CTOpOHhl, BpayH KOHCTanrpyeT, 'ITO KJiaCCH'IeCKHe TeKCTbl, C03)3.aHHhle B TPM,Q�an1eU copOKOBEl:e rO,Qhf, Ha )3.0JITHe ro,zrhl onpe,qeJlHJIU KaHOH COBeTCKOHJIHTepatyphl. C ,Llpyron CTOpOHhl, OH :llCe yTBep:iK)laeT, qTo CTaJIHHH3M6h!Jl ,LIJIJI Hee Hu3mei-i TOtJKOH na,11emrn. KpoMe Toro, M BpayH, u Xoc­KHH paccMaTpMBruoT HMeHHO JlllTepaTypy KaK Ba:iKHei-imyro Q)OpMyKYJih-rypHoi, npO.llY Kl.lllli.K Ha•i:aJiy BOChMM)leCJIThlX HCCJle)J.OBaTeJIH C03HaBaJUI, 'ITO TOTa­JIHTapmlli MO)leJlh MepTBa, HO JCaKOBbl ,.QOJD!CHbl 6b1Th HOBble 110)3.XO):lhlK COBeTCJCOH KJJl hType, 6blJTO e11:1e .He BIIOJIHe RC.HO. 063op COBeTCKOi:'i mnepaTy phi TIOCJie 1953 ro,11a ,l{3BH)3.a Jloy CHMDTOMaTMqeff Kai( TeKCT, IlblTaKlll:IHikR pa3pemIUb 3TOT MeTO,!IOJlQrHqecKHii KpH3HC62• Jloy H3-6eraer rIOJllITll'leCl<HX o�eHOK H B 60J1bWeii Mepe HHTepecyeTCJI l!CaH­pOB O-CTHJIHCTl11ieCKHMU aonpocaMH: «CTaJlllHCKaJI KJTaCCHKa CTopo­HHTCJI HpOHim, ..QBYC.MhlCJleHHOCTH, KlMOpa H J1Kl6blX BJIHJIHHH MO;qep­HHCTCJCOH TPa.£\Hll;IUI. < . . .  > TaxaJI KJiaCCH'.Ka TatOlCe H36eraeT ,QHaJieKT­HhlX q>opM, npocTOpeqHff, CJteHra H HM3KOH JTeKCHKH, He roaopR J)Ke0 pyraTeJlhCTBax»63 • Jloy □blTaeTCR TaK:llCe CJie)lOBaTb a pH H3yqeHJ•HI pycc1<00 JTHTepaTJPhl Tpa,LIH�HOHHhlM TllDOJJOrM'teCKHM pa3rpaHH­qemurM: xy,11o)KecreeHHaJ1 apo3a,  Hexy,110JKeCTBeHHhle apo3aHqec1rneTeKCThl (non-fiction), no33HJI H ;waMa. Jloy pacwHpHn ,11uaaa3oH pac­cMaTpHBaeMhlX pa6oT, BKJDO'lHB B CBOH aHaJUl3 TeKCThl, OTHOCJ!Illl'leCJIK MaCCOBOH KYJJhType: HCTOpHKO-llpHKJIKl•ieH'leCKHe poMaHbl BaneH­rutta muc:ynJI n wmrnHCKHe rpHJUJephl IOnmrna CeMelf,oea64 • Ho no6om,rueii qacTn Jioy pa36HpaeT ece-ra1m ,ie&rcoxono6yK>» JI.HTeparypy. Xou KHHra H CTaBHT HHTepecHbie BOllpOCbl 06 OTHOWe8J-UlX Me)IC)ff Bh!COKOH H MaccOBOll JmTepaTypoh, 06 3B0J110QHH COBeTCKOH KJJlhTY­pbl, B KHHre Mano OpHrHH3JlbHblX OTBeTOB. rnaBHOH npo6JteMoi1 oc­TaeTCJI pa3,qenemte mrrep,nyphl Ha CTaJIH HCKJKl H llOCJleCTaJJHHCKJKl.TaKa.H rpattnn:a He p;aeT 11CCJle,LIOBaTemo B03MOllCHOCTH aHaJIH3HpOBaTb .lvllP g J !file napa)\HrMhl COBeTCKOfl KYJihTYPfil - napa,[IHI"Mbl, KOTOpblenpucyTCTBOBaJJH B KJJihType OT aarurrap,11HhIX npoeKTOB ,[IBa,llQaThlX,.QO ,lleCOBeTH33QHH ,LleBRHOCTblX.ECJJH JCHHra Jloy rIO,LIHHMaJia ea:«Hble BOilpOCbl, TO KarepHHa KnapKB CDOef1 MOHorpaq:>HH «CoeeTC.KHH poMaH: HCTOplUI KaK p1nya.JT» npe,ll­JlO)KHJla OTBeTbl, ICOTOphle pa,11H KaJU,HO H3MeHHJ1H O flTMKY aHrJTO­JJ3hlqHoH CJlaBHCTMKl·i65 • C T01IKH 3peHHR KnapK, CTaJl.HHCKMH poMaHHe OT,lleJieH HeI1pOHHII.aeMoi1 CTeHOH (3Ha MeuyeMOH CMepTb(O ,QlHC­TaTOpa B 1 953 ro..Qy) OT nnreparyphl .nocnecTaJIHHCKOfl .  Bonee roro,COBeTCKHti poMaH, o6peTwHi•i CBOFI KaHORJ,JqecKHe cpopMbt B TpH,Ll.l..{3-
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r11 a 6 a  1 .  O m m e n en b :  n o c)x o o bt, u H m ep np e m a ti u u  u M U tp bt • • •  Thie - c.opoKOBb!e ro)l.hl, C03.£1aJ1 HappaTIIBHJKl MO,QeJib ,.QJUI COBeTCKOt°I KJJl.hTYPhl, aKtyaJJbHYKl C TPHJ:ll{aTb[X ro.11oa npowJio ro BeKa no Ha­CTO.Hlllee BpeMR. ,iCTcl./UIHCKHfI poMaH», no KJiapK, CJie,z:iyeT «OCHODO­IIOJI3faK>Il:leH qia6yrre», OCHOBY KOTOpOH COCTaBJI.HeT IIJTh repoR K no­JIHTH'leCJCOH 3peJIOCTH, npeapa11:1eaue CTHXHHHo_ro He3penoro KlHOWHB IlOJJOllCHTeJll,HOro repoR - C03HaTeJlbHOro KOMMYHHCTa. KnapK TaJC­JKe OTMeTHJia, 'ITO ,O:JIR xpOHOTOUa TaKOro !lOBeCTBOBaHHJI xapaxTep­Ha «MO,.QaJJ&HaJI WH30q:>peHH.R»: IlOBeCTBOBc\HHe IlOCTORHHO KOJ1e6J1eT­C.fl Me:4:C,!IY HaCTOJIIllHM ll 3Hal<aMH CBeTJioro 6y..Qy11:1ero B HaCTO.llll{eM.8 CBOMX Teopen1qec1nIX BblKJJa.riKaX KnapK OCHOBhJBaeTCJI Ha H)leRXMttxa1111a BaxTHHa O TOM, '!TO pa3BMT!1e pOMaHa CTaJTO pe3yn&TaTOMpacna)3.a 3IlH'leCKOro BH,qeHll l MMpa. 0Ha nuweT, 'ITO poMaH BTOp­raJJCR «B 3aKph!.ThlH MHP 3110Ca», pa3pywa,r QeJJbHblH B3r.l;!JI,ll Ha MHp.TaKHM o6pa3oM, c03,11aaaeMb1H llCaHp - poMaH - no CBoeii apttpo,11eRBJIJleTCJI eorrpomruom.HM, 6yHTapCKHM. 3TH H,QeH M. BaXTHHa aocny­JICHJUI Teopen1'leCKHM 06paMJ1.eHHeM ,.QJI.ll onpe,11eJieHHJI M0)3.aJibHOHpa3ABOeHl!OCTH COBeTCKoro poMaHa. CYI1:1eCTBY10I1:1ee B HUX coe,1111He­HHe Toro, «qTO ecTh», 11 Toro, «'ITO MOrJIO 6bl 6b1Th», ,11eMOHCTpHpyeTKOM6H Ha�HIO )3.Byx )3.HaMeTpaJ ibHO n pOTHBOTIOJl0:4:CHblX npeMeHHhlXCHCTeM. 3To, TIO BaxTHHY, HeB03MO)KHO, TIOTOMY qTo «CTpmueJJbCTBOKaKHX 6bl TO HH 6blJJO MOCTOB Me)K,[IY 3IIl-l'leCKHM 3aaepmemth[M npo­WJINM H HaCTOJIIl:IHM pa3pywaeT CYTh lK2.Hpa»66 • Pa36Hpa11 noeeCTBODaTeJThHhle BapHaHThl HappaTMBHOH MO)leJl.MCOBeTCJCoro poMaHa, KnapK aHaJIH3HpyeT KJl£0qem,1e MH<Phl COBeTCKOllK}'Jlbtypbl: K}'JlhT Mc\WHHbl, Mmj> BOHlfhl C npHpO,LIOM, MHq> 0 60JJbWOll ceMhe . HaKOHel..{, lCJiapK ao,o:-qepKHBaeT, 'ITO COBeTCKHll poMaH - R.B­nemie coseTCKOH Macconoi-i KJllbTJph1, no3ToMy nccne.n;oeaHu.11 cna­e11cros, opHeHTHpOBaHHb!e Ha BblCOKYKl l<Y)l hTYPY HJIH Ha TeKCTbl llOJIHTH'leCKOH ODI103H�HH, He MOrJIH a,11eKBaTHO aHamI3HpoeaTb co­BeTCKHll poMaH;8 orm1 q 11e OT C.BOHX n pe,QWeCTBeH HHKOB K.11ap1, BH,LllfT reHeTH­qecKyKJ CBJ£3b Me)l(Jly I,JJlbTJpOH CTaJlHljC.lSHX epeMe H  H Kynt,TVDOH,3BOJllOQHOH�IpoBaBmeH IIOCJie --.cMepn%6Z TaicaR aapa)l.�IrMa ):leJiaeTOTTerreJTb He OTXO,[IOM OT CTa.JTHHCKHX Ml1q:>OB H HappaTWBHhlX M0)3.eJJei, coaeTcKott xy111>Ty phl, a HX pa3BHTHeM. Bonee Toro, Knap1< aepnoil HC­non&3osana B J-ICCJle,.QOBaJIHH coeeTCKHX TeKCTOB Mop4>011orM 11CCI<llHMeTO..Q, BOCXOJJ;Ril:IHH I< cTpyKTypHoMy aHann3y Bonwe6Hh!X cKa3oKBna,1111M11pa □ponna. Moi-i a mlJIH3 11apa,1111rM coBeTCKOH Ky11&Typ&1 H HX OITenen&HblX MaHH¢ecTaII.HH D JJ H TepaType H ln!HO BO MHOrOMCJie.{lyeT MeTO,.QOJIOfHH KJJapI<. 
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2 .  TO'IKH 3PEHH.R H A  OITEnEJlbHOE KHHO 
2. 1. 06 UCKpeHHOcmu 1WHOJl3bllCO
ECJJ H OTTeneJlbHOlf mnepaType llOCB.llll.leHW cepbe3Hble IJCCJle,[lO· 
BaHWI Kai{ Ha 3ana.Ae, TaK n e PoCCIU{, TO Kl•LHeMa,:orpaq> orrerrenu 
lf3Y'laJJC,[ ,qo aocne,qHero epeME H li npa KTH'leCKH TOJlbKO B POCCHli .  
MOJl'tam1e O qnvn.Max orrenem-1 06'bJICHJUIOCb npOCTblM OTCyrCTBHeM 
ea 3ana,&e HHq>1>pMa1.u111 0 COBpeMeHHOM coeeTCKOM KHHO.  KpoMe Toro, 
B IlJITHAeCKThle n mecn{tleCJ1n1e ro,rtbl npownoro eeKa KHHOBe,!lem1e 
<t,aKTH'teCKH e111e He npno6peno a1rn,neMt1'!ec1<oro crnTyca. HaxotteQ, 
ICHHO TpaAJ IQliOliHO 3a HHMMO )VIJ1 J,ICCJle,[lOBaTeJJeH HIDKHfO!O c-ryne.Hb 
B Hepapxn 11  HCKYCCTB H noceMy 3ac11yxHBaJJO MeH 1>mero BHHMaHHJI, 
'leM m1TepaTypa. 
PonaH 6apT 3aMeTHJl OAHaJ«:,[lhl: «OIIHCaHHe C06InIIJI IIO,[lpaJ}'Me Ba­
eT, 'I.To co61,1n1e yJKe 61,wo JanHcatto»"". KHHOOTienem. 6h1Jla om1caHa 
B Tpex sapHaHTaX: COBCTCKHM.H KHHOKPUTIIMMH-COBpeMeT:IHHKaMH, CO· 
BeTCKHMH H pocc11ik1mMH KIIHOBe,[laMH BOCbMH)leCJIThlX H ACBJIHOC'IhlX 
ro,qoB rrponmoro eeKa, a 'f31Ct(e coepeMeflHl,IMll 3all3,!llfl>IMH HCCJie.AOBa• 
TCJIJIMH pyccJCOJ°;I KYJJL'rypbl. B TO epeMR Ka},; }q)IITHKH BpeMeH OTICilCJlll 
6b1JIH llOBJie11eHbl D flOJlHTHKy csoero BpeMeHH, HCCJle,D,OBaTeJIH BOCb'M II· 
,[lCCJITblX H }.\CMHOCTblX rO,[\OD npomnoro Bera CBJ13blBaJl}I rop6a'ICBCK}'JO 
rnaCHOCTb C rrpoQeccaMH, Ha'laBUUIMHC11 B OTTenem.Hoe ,qeCJITHJleTHe. 
rnaBflblM o6·beKTOM H3y<IeHHJI KaK ,0,JUI pyCCKJ-IX, TaK H ,ll,JlJI 3ana,[lHhlX 
HCCllCAOBaTeJJeti OCTaeTCR KYllbTYPHM IIOJlHnnca OTTenem-1 . fnaBHbIM 
TC3HCOM, npo,qon:t:aeT OCTaBaTbC.R pa3pb1B C Kl{HO CTaJJHHCKoi-i' �noxu. 
CoseTCKHe KpHTHKll•COBpeMeHKHKH, nncanmue 06 OTTCl1 eJlbHOM 
KUHO, pa3.ACJlJIJUI co CBOHMH KOJlJJCraMH, 3aHHMaBW HMHC.JI Jl�ITepary­
poi-i ,  ll<eJJaHlle 1lHC3Tb O KyJJbT)'pHOH )KH3HH csoero epeMeHH «HCKpett­
He». B TO speMJI .KaK B JlHTepa-rypoee,qemm ,flHCKypc HC!CpeHHOCTII  JJe­
rHTHMHpOBaJICJI TeM, 'lTO KPHTHKH 61,rn11  0•1eBH,AQaMH OflHCbrnaeMoro, 
B Klmose,o,efOIH •6btTb O'leBHJ.u�eM 6b1Jl0 MaJIO, H Jl,HCl<ypc HCl<pCHHOCTH 
6blJJ CBJl3aH C eeoqlOpM aJI HCTCKUM a1,QeHTOM Ha CllCl{HQlHKC l(H IJO­
fl3b!Ka. 06Ha:iKeHHe npHe111a, nHTepec K KHH.e�taTorpa<1>wr nocTn no.r1-
TBep)K,AaJJ ICaK HCKpeHHOCTb XY.AO:lKHHKa, TaK H HCKpeHHOCTb KpHTHKa, 
IJ HCaswero 06 3TOM XY,ll.O;tCHHKe. Bropo1  Balt::HOH 'ICpTO�i COBCTCKOH 
KH HOI,pHTHKH OTTe neJJH fihlJI H HTepec K a eaH rap,qy ,llB<l,AUaTblX H OT­
TaJJKIIBaHHe OT 60111,moro CTHJlJI CTaJJHHCKOfl 3ll0:XH. 3nt ,[lBe qep'!"hl 
KHHOHCKpeHHOCTH n pOi:IBJl.llJJH ce611 Kate B KI IHOnpo,qyKIUIH, TaK H B co­
epeMeH HOi•i ei-i Kp11Tl1KC.  
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Kax H B esponetiCKOM KHHO URTH,[lCCJITWX-wecn1,qeCRTblX ro):10B 
upomnoro BeKa, B COBCTCKOl'l KYJJ bType HOBOe IlOKOJleHMe KIIHOKpH­
THKOB cnJJO'rHJlOCb BOI<pyr 1(1.fHOJKYPHaJJOB, maBHbIM o6pa30M, BOKpyr 
«HCK)'CCTBa KH!:10•>. )KypHM 6h1n, KOHe'IHO, ;:taJJeKO He CTOJJb pa,AHKa­
JJeH KaK «Cahiers du cinema», OH 6b!J1 no,ql{eH3Y pHbIM u snonHe o!fm­
uuaJI &HhlM. 0,qHaKO no cpasHeHHlO co CTaJJHHCKHMM epeMeHaMH aT• 
MOC(pepa B HCM H3MCHHJJaCb. HOBble epeMeHa B «HckyCCTBe KHHO» CBSl-
38HbC C HMeHCM rnaBHOro pe,Aat<Topa Jl}o,qMHJlbl Tioroll<eBOH, I<OTopasi 
c,11enaJJa J1>:ypHa11 H3,[laIDieM ,AJJJI 11poq>eccHottanoe 11 HHTemmreH[IHH, 
OTKpblJJa ero JlJlSI HOBMX H,AeH H KpHTHKOB. Jiee AHBHHCKHf1, CeMeH 
<Vpe i.\mrx, !Opntt XaHJOTHH, HttHa Conoebeea, Bepa WHTona, M a l'i.11 
TypoBCKaJI H He11 3opKaH Bbipa60TaJJH HOBble CTHJIM UHCbMa O JCHHO­
npo�ecce. )Kypuan CTaJJ MeCTOM ;:tJIR, nycTb H orprum•1eHHOH, HO ny6-
JIH'l'.Hoii ,AIICKyCCHH O CTHJJHCTHKe COBeTCKoro KHHO, ,a TaKlt:e, KOClleH­
HO, 0 UOJJHTli'leCKHX TeMax ,flHJJ. IlpnMepoM TaKot, Jl�ICKYCCHl1 CTaJJa 
CTaTbJI CeMeHa <I>peRJIHXa «Ilpaeo Ha Tpare,qHfO» 0 <j>HJlbMe fp11ropH11 
qyxpa11 «CopoK ue pBb1H»69 • (l)nnbM, 11Mel011.tHR ,qeno c rpmic.Jl,aHcKoH 
BOliHOH - caKpaJU,HblM co6bITHeM coeeTCKOi•i M Uq>ononrn, - no MHe­
HHIO aeTopa CTaTbH, npe,qnaraJJ UHOH eapna HT n pO'!TeHHR HCTopm,: 
po:4CAeH1Ul. HOBoro MHpa. 3-ro fihLJla H.e TOJibKO HCTOpHJI 1106e,q1,1 HOBoro 
Ha.A crnphlM, HO H HaUHOHaJlbHaJI Tpare,[lHR. 
B 1957 ro1-1y xy,qoJKHHK-KOHCTPYKTH BHC T ConoMott Temr nraTe p 
C03;:taJI HOBY!O o6JIO)ICICY JKypHana «HCKyccTBa KHHO».  H 3MeHHJJCJI 
H q>opMaT lKypHaJJa.  JIHBapCKH ii Db!UJCI( 1957 ro,na o603Ha'IHJJ :Sa:i<:­
Hlile 'ICpTbl KaK HOBOll l<llHOICpHTl,IJ<H,  T3K H HOB oro KHHOCTEUUI. Ha­
.n pHMep, s JKy pHane a.OR B HJiaCb py6pH Ka «Kpyrm,1 i,i CTOJJ» BMCCTO 
Tp3.Jl.HQHoRHoi1 nepe1-1oeoi'1 CTaTbH70 , EhlnmHH coytipe,o;HTeJJb <I>3KCos, 
Cepreti IOnceBH 'l,  OT1<pb!JJ BbllIYCK cTaTbeii «CTy,AHJI MOJ10,£lbtx», r,£1e 
roeopHJJOCb O HOBhtX <!>HllbMaX He QCHTpaJJbHOH, a npOBHH
l
(Ha.llbHOH 
0,QeCCICOH KllliOCTy;:um H, B '1'.aCTHOCTH, 0 HOBOM npo3aH'leCKOM KHHO 
MapneHa Xy�Hena H ll>em mca M11po1-1epa: «Bbl Oll.tYlllae're lt:eJTaH11e 
aeropoe, C O)lHOfi CTOpOHbl., paccKa3aTb O )!(H3HH fie3 npm,pac, C tl PY· 
rm'.i cTopoHbl, HaifTn ceoeo6pa3Hoe 0•1aposaHHe 6y,nael1»7 1 . Pexmcce­
pbl caMH KOMMCHTHpoeam1 CBOM ROBblM q>HJJ,bM «BecHa Ha 3ape'IHOii 
y;rnue» i<aK Maunq>ecT CAepJKat111oro CTHJIJJ, H315era 10111ero maom,1 x  
YJJ H[I H nJJaKaTHblX repoee pa,qH aepeyJJKOB H mo,qei,i «6e3 ICOCTJ0!\,10D»: 
•«Hae 1-1onro TIH'IKaJJn e HcxyccTBe napa,1tHI,tMH o6pa3aMH mo,Aei-'I, na­
pa;qhoR )lCHCTlllHCJlbHOCT'blO. Ka,qpbl CT3BHJ1HCb C «TO'I KOH Ha ¢,aca�».
Cero,qH11 HCKOTO()hle qmnbMbl ceopa•mearoT c rrpocueKTOB n. rrepeymrn,
To•1Ka 3pettH.R 1<aMephl 3axsaTbl.saer 3a.AnopKH, r,.Qe ae see CU\e pac-
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q m1�eHo, r,l{e ecn, Mycop, xnaM, cTapi,e»72• KpHTliK JI .  BapmaBcimii 
B TOM xe HOMepe cpa,BHHBaeT KHHeMaTorpaq> XY11neea C qllfJlhMar.UI 
HeopeanHCTOB. 
B 1959 ro,11y «H.cxyccreo KUHO» ony6nmcoBano cTaTblO Bmcropa He­
Kpacoea «O CJioeax npocThlX H eemumx, nnH Cnoea BCJillKHe H npo­
CThle»73, KOTOpaJI, no TO'IHOMY 3aMe'laHFUO Bna,l{UMHpa CeMep<i:yKa, 
Cb!rpana B lillHOKpHTHKe «npHMepHO Taeyio llCe pom., Kal(Y1<J ,l{nJt KpH­
THKH JlHTepaTypHOH Cbirpan O'lepK "B. TT0MepaHL1eea "06 HCKpeHHO­
CTH B JIHTepaType"»74 • HeKpacoe npOTHBODOCTaBHJI ,mw1ecKHii CTH.JTh 
q>HJJ:LMa IOJIHH Coirnueeoii «no::iMa o Mope» npo3aw1ecK0My cn1mo 
q>um,Ma Xy1u-1eea «)lea <l>e,l{opa». m,caTen& .11etto ape,11.uotJHTaJJ n1xy10 
HCKpeHHlOlO «npo3y» Xyqneea apxaHKe 6om,w.oro cT1m.11 Conttqeeoi-i 
H )lOB)KeHKO. CTaTb.11 HeKpacoea OTKpblJJa )lHCKYCCHIO O CTHJTIICTl1Ke 
COBeTCKOro KMHO, IT03TH'leCKOM H npo3aH'!eCKOM CTHJl.ilX, l<al( HX Ha-
3blBaJJH KpliTliKH·COBpeMeHHHJCH. KpHTHKH He CTaBlin H no):\ COMHe­
HHe nerHTHM HOCTb TatGIX OCHOBOilOJ1ara 10iqHX MH4>oe COBeTCKOh 
xyni;Typ'lil KaK «nonmuITeJJbHhlH repofi», «eoirna», onpe,[\en.1110iqa.11 
MaHHXettcKOe ,lleJJeHHe Mlipa Ha coeeTCKHX «Hae» H HeCOBeTCKHX «HX», 
H «60Jlbllla1l ceMt,.11)>, B KOTOpoi"1 PYJCOBO,llHTenH coeeTCKoro 06ll\eCTea 
np0):10./DICa/m OCTaBaTbC.11 ero OTQaMH, rpa)l():la He HX Jl,eTbMH, a .rocy­
,1:1apcTBO - ceMbei-i. BMecTo :noro, Kpnnum cnop0m1 o cntnHCTH 'le­
cKHX eapHa�H.IIX - KaK BH3YaJibHO H noeeCTBOBaTeJlbHO 3TH M H<J)bl 
MOryT 6h1Th npeACTaeneHhl :  ,,KaKHM ,11.0.IUICeljlC)6mtK TaK H33hlBaeMoro 
«coepeMeHHoro repoH», 06J1HK repon cero;:rH.11maero .i:tH.11?»75 • <l>nJU,Mb! 
MOrJJH paccJCa3hlBaTh KaK 3IlH"{eCKHe, TaK II KaMepHhle HCTOp�m. Hoeoe 
IlOKOJieHHe Bbf6HpaJIO KaMepHblii CTHJlb. 
,[{Be KHHnt IlPOAOJl:iCHJIH ,qncKyccHlO O npo3e H Il03TH'leCKOM 3JlOCe 
B K1rno: «KHHo Mramrn. (194 5-1960)» HHHhl Conoe&eeoi-i1• n c6opHKK 
CTaTeH «MOJJO):lble pe,i,;1-1ccep1,1 COBeTCKOro KHH0>7'. Kmira CoJJOBheBOti 
CTaJJa nepeoii 3Ha'IHTeJ1hH00 ny6mtK3QHe ii O 3a na)lHOM KUBO, Dbl­
meAWeH nocJie CMepTH CTanHHa, H BaJICHblM C06blTHeM B HHTenlleK­
ryaJibHOH :ittH3Hn orrenenH. B.MecTo '-f0Horpa$HH Conoebeea H36pana 
.rvrn ceoef1 KHHfH aHTU-MOHJMeHTaJibHl,lii lKaHp c6opHHKa O'ICpKOB. 
Xon1 KHnra pacCMaTpHBana HTaJil,JIHCt-Oe KHHO, napanneJIH C HCTO­
pHeii coeeTCKoro KHHO 6hlJlH 6onee '!eM npo3pa•IHblMff. CoJIODheBa 
llpOTliBOllOCTaemrna KHHeMaTorpa<j> $aWIICTCKOii 11TaJIIUI Heopea­
JlHCTH'teCKOMY KHHeMaTOrpa<J>y KaK CTHJIHCHS'leCKII ,  TaK H ff)'ICOJIO­
n1qec:1m: naxupoeKa AeHCTBMTeJlhHOCTll n pOTHB noKa3a 6y,11HU'lHOii 
noeceJJ,HeBHOH lKH3H H, Cl>eMKfl B CTY.QIUI n ponrn oeMOK Ha RaType, 
11,&eonornqecKa11 cpanhmh qiamH3Ma nponre npotThlX qenoeeqecimx 
30 
fn a e a  1 .  O m m en e n b :  n o o x o o 1>1, u H m e p n p e m o 1.1 u u  u M U qJ bl . . .  
3M0101H H qeH HOCTeii HeopeaJIH3Ma, BblCOKOaapHble CJIOBa npon!B 
uoece.,n.HeBHOH pe'IH HeopeaJJHCTH'leCKHX repoee. )laJtCe Bbl60p CJIOB 
B KHHre Conoe&eeoii: 06 HTaJlhJIHCKOM KHHO HallOMHHaeT ,llHC.KyccHH 
O Jl3KHpOBKe ,[\eikTBl1TeJI.bHOCTH B «Ky6auCKHX Ka3alraX» IlblpbeBa 
H npa e.D,HBOM H306paJICeHIUi ::tc.H3HH coeeTCJ<OH ):lepeBHH B coapeMeH­
Hhl.X qllfJl.bMax. 
B 1962 ro.Qy n pOTHBODOCTaBJit!HHe :muqecKOU TI033lUI H llp03LI 
B coeeTCKOM KHHO CTaJlO �eHYpaJILHOH �eonom<i:eCKOH 01lll03H�eH 
e c6opHHKe CTaTeil: «MOJIO):lhle pe)ICHCCep1,1. COBeTCKOro KHHO». B crane 
«3cTeTHKa 'leCTHOCTH» .H. BapmaBCKHH paccMaTpHeaeT C:TI-IJIHCTH lfe• 
CKlle H nonHnl'leCJ<He qepTbl HOBOH Kimonpo31,1: 06bf.l{eHHOCTb, «He­
C)leJJaHHOCTb» HOBOTO KHHO npOTffBOllOCTaemuoT,C.11 «cJJ,eJiaHHOCTH» 
craporo ll03Tl1'1eCJ<oro KHHO, HOBble eCTeCTBeH. Hhle repoH H MH3aH­
c�eHbl - HCKYCCTBeHHOCTH CTanHHCKoro ICHHO. HHTepecHO, 'lTO Bap­
ll!aBCJCi-dl: npocnellCHBaeT reHeTH'lecxyio CB.113b HOBOH KHHOIIp03bl C Te­
aTpaJlbHblM aeaHrap,!\OM. OH mrmeT: ,<JI BCilO.Ml{HJl .i:taBHHH pa3roeop 
c D. 3. MeHepxoJibJ:lOM. Ero cnpocmm: "Mornu 61,1 BH nocraBHTb cneK­
ra1uu,, Korop1,1fi BblrmIAen 6bl 'Hec)lenaH!IhlM'?". BceeonoA 3M1-1Jlbeelf'1 
3a,l\}'Manc.11 H noc:ne ,11.orrroii nayshl oreenin: "Iloll<anyti, ,!l,a. Ho Ha 3TO 
MHe n0Ha.a.061-1nocb 6hl HeCKOJlbKO neT"»18• 
KpHTHK Tal<l!Ce OTMeTHJI �eHT paJJbHOe aOJIOJKeHHe ,11.eTCKOH Te­
M Ll. D 1nrno OTTenenH: «ECTb B Bbl6ope «.D,eTCKOii: TeMbl» eiqe 0,!l,HO 06-
CTO.IITeJlhCTBO, oco6e,n 10 cyiqecTBeHHOe ,l{JJ.R. MOJI0,11.0ro XYAOlKHH Ka: 
OH Hll\eT ea_qelKHYlO ecTecTBeHHYlO 3MOqJno, CHJlbHO ,llef1cTBy101qy10 
Ha 'leJJoneqecKoe cep�J.le .  «.L{eTCKaJI TeMa» Dbl3b!BaeT l1MeHHO T8KYlO 
3MO�HI0»79 • B TOM l!Ce c6opHHKe 3opKa.ll npoaHaJJH3Hpo11ana l<HHe­
MaTOrpaq> TettrH3a A6y.na,ll3e, e oco6eHHOCTW q>HJlbM «'lyxme )leTH», 
H ero CB113L C HTaJJb.llHCKHM HeopeanH3MOM80 • TypOBCK.afl paCCMOTpe­
JJa «Becey Ha 3ape'IHOH ynm�e» KaI< nepeXO)lHbli:'I TeKCT, co•1eTalOU\HH 
CTanHHCKYlO 3m,ncy H HOSI>rn np03aH'teCKHH CTHJlb81 • 
IT03JKe TypOBCKaJI H 3opKait nepeOCMblCJll1Jl H 3Ha•1eHHe repMH• 
Ha ,,-no:JTu qecKoe KHHO». EcnH nocne cTaTb H He.Kpacoaa «no3TH •1e­
cKoe KffHO» CJIYJICHJl.O o603Ha'leHHeM CTaJIHHCKoj.i 3nHKH, TO n03,ll.Hee 
JJ:JIJ'I TypoBCl:(011 «D03TH'lHOCTb» 0603Ha'IHJJa HOBOe KHHO KanaTOJOBa 
H TapKOBCKoro, IlO.II Bl1Bllleec.11 a paHRffe rnecTH,QeC.IIThle, a ):lJlJI 3op­
K00 - •<HeopoMaHTH'19oe» KHHO qyxpaR M Xyu,Heea. «IT03TH 'leCl(Oe» 
o603Ha'laJIO paCyYJJtHfl HHTepec £< M HPY OT)le.JJbHOH ffil'IHOCl'H, •racT­
HOi-i Heny6JIH'lHO�i cq>epe lKH3HH, a TaKJKe HHJIHSH,D.yaJlbHbli'i nOHCl( 
yrepJIHHOH 'lllCTOTbl peeomoqHOHH.blX H):leanoa, ee py B TO, 'ITO 3Tl1 
H)leaJJbl KOrJ{a-ro cyiqeCTBOBan.H, MO 6b!JIH npe)laH1>1, B CTam1HCKl!e 
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BpeMeHa82. Bee nn TeM&I 6blJUI np.llMO HJUI KOCBCHHO CBJl3aHhl C IIO · 
mrrm,o�i ,QeCTaJJMHH3al..\HH H nepeoCMhlCJJeHHeM COBeTCKOH HJICH· 
TJ!'fHOCTH. 
Kpunum ..;HC KYCCTBa KHHO» 1-1 HCTOpHKH KHHO orrene;m B03pO,z:tH­
m1 HHTepec K KHHOpe;icuccepaM H TeOpHJIM KHHO )1B8,ll�an,1x ro){OB. 
XOT.11 3l'll pa60Tl,1 O paHHCM CoBeTCI(OM KMHeMaTorpaqie, Ka3anOCh 6hl, 
He KaCaJIHCh COB pe Mell.HOro KHHO, o6pa�eHHe KpHTHKH K KJlaCC l'I· 
'leCKOMY COBeTC KOMy MOHT<U\Y OhlJlO 3HaKOBhlM H 6blJJO C03BY'lHO 
J.IHTHposaHHIO K HBOJIJhlKa ,1tBa.D.1.1aTbtX B KHHe MaTorpa<])e OTTene.rrn. 
Pea6HJJHTaqm1 COBeTCKoro ICHHO-aBaHrap){a CTana B8ilCHOH crpaTern­
eH ,!lJlJI" Bhlpa6an,rnaHHJ1 1(8K HOBhlX llO.D..XO.D.OB K KHHeMaTorpaq>y, Ta.IC 
H HOBhlX cnrn,el',i ,KpHTH'ICCKOrO IIHChMa O 1teM .  B IlJ!THJICCJlTble rO.Ahl 
6wnu nepeHs.u,a n hl  H36par-nu,re pa6oThl Bcesono,11a ny,QosK111ta, CepreR 
31-:iJeHwTefrna, MeKcaH.1tpa ,[{os;KeHKO. B wecn1,qec11Thle 61,urn nepe­
H3)1.0Hbl Mc.'11:Hlq>ecThl If CTaTLH ,lt3HrH BepToaa. C 1964 no 1971 ro,ll, 6!,1-
JlO Bhl ny�eHO wecTHTOMHOe co6paRne coq1meHHl'I 3iheHillTeHHa. 
KynhTypmu1 pea6HJIH TaUH.II KOCHynac1, He TOil h KO «HeropJl�J,I.X 
py Kom-1CeH», HO ' l1 HeKOTOphlX ¢innh MOB, Janpem:e HHblX 8 KOHqe co­
polCOBhlX, a TaK�e e�e ,iUIBhl'X, 'latto nonyollaJlhHI,[X, KRaCCIU(OB Kll­
HOaBaHrap.ll,a .D.B8,llJ.18ThlX.  B 1958 ro,!ly, K ,!\CCJITOH fO,!\OB�HHe co ,llHH 
CMepTH 3ibeHIDTeiina, 61,1.Jla CH.IITa C «uomm» BTOpaR '18CTh «HBaHa 
fpo3Horo», 3an pe�eHHaJ1 B 194 8-M 3a «raMJJeTH3M» B H306p:\)KCHHH 
Kposaaoro npe,!lTe'lH CnJr nua. Te HJ pe:,.,wccepoa .QBa.AU8ThlX ro.itOB, 
KTO em.e OCTa BaJICR K 3TOMY BpeMeHH ?ICHB, cramt CHMBOJiaMH HCTOpH .. 
'!eCICOH naMRTH H TBOptieCKOfl Tpa,[{H[{l-'IH, oepellC11 BWdi <}l!H:XOe epe11u1» 
cranHHntHHhl. ,Qea 6&1ew 11x. <I>3KCa, Ko31u1ues H IOTK�aw,, Chlrpann 
B 3TOM OTHOIUeHnH, flOll(aJl)'}i, caMylO JHa'IHTeJILHYIO pOJJL 8 KYJILTY· 
pe OTTenemct. lOTKeBH'I npl!HJIJI aKTtlBHOe y,acn1e B B03pOlK,!\CHH II 
KHHOKpHTHKH H CTHmiCTH'1ecKoro pa3Hoo6pa3HJI onenem,Horo KI IHO. 
Ou caM npo.z:iomtcan aKTHBHO rry6mtKOB8TbC.II u CHHM0Th He06hl 4 HOe 
asropc1eoe KMHo aa caM.y10 oq>Hl\HOJH.YJO TeMy - nemr ncKyio. Ca­
Moe rnasaoe, IOTKCBH'I CTaJI KJJlO'!.eBOH <l>Hrypoi,i B BOCCl"aHOBJlCHHH 
l<YJJLT)'pHLIX CBR3ei'1 MC:+:,!\y COBeTCKHM H eeponeticKI-IM 1m uo. 8 TO )KC 
speMJI KQJKHqes CTaJl H.a,eonoroM 3.BTOpCKoro KHHO H JKU BhtM CBH,[(e­
TeJJLCTBOM CB.113H noro KlfHO C Kl:IHO-a.eattrap,1tOM ,qna.a�aThlX.  PellCHC· 
cep c.a.ena.n repoes llleKcruipa H Cepsaeleca, ce.11JaHH1>1x, pa3yMeeTCJI, 
naMHTLIO a:aHpa C faMJleTOM H ,L{OH KI-IXOTOM pyccKOiT KJ1accn,1ec1<oii 
/IIITepaTyphl, CBOlfMH npoTarOHHCTaMH. B HHX pe:t::m:cep Hawen aJTb• 
TepHanmy npeCJTOByToMy CTa.JIHHCKOMY «aOJJO)ICHTeJJhHOMY repOIO►>.  
KoJH HUeB, KaK H lOTKeBEl'I, He TOJT LKO CHI-IMaJt KI-IHO, HO 1 1  MHOro 0 1-1 ·  
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can B ro.a.1;1 OTTenem l .  Ero MeMyapbt <{I'1ty60KHH 3xpaH» IlOHBHJlHCl, 
CHa•1ana B •�BcKycctee K0HO», a 3aTeM Bhl mJIH OT,lleJlhHOH KHl-ffOH. 
B 1962 ro,qy BhlllIJla ero 3HaMeHHTaR KHHra «IlleKcmip - ttalll cospe­
MeHHHK». HaKOHeI\, K03HHQCB TaKilCe ytiaCTBO.BaJJ B BOCCT8HOBJleHHH 
.QHanora Me;+;,11y e :.a ponei'lCKUM Ii coseTCl<HM KHijO, y'laCTBYJf B lKlOpH 
Me)l(.zzyRapo)lH.hlX q,ecnn1ane{1, JaH. uMancr, nay'IK hlMH Hccne.o:osaHHR· 
MH u 3ana.attoii Enpone. 
B TO BpeMJl KaK «lkKyccrBO KHHO» 6hlJJO, npe)IC,lle ecero, H3,QaHHe M 
JIJlJl n po4>eccuouanon H HHTemmreHUHH, «CoseTCI(HH 3KpaK» CTan 
OTTeneJJhHhlM JKypttaJlOM ,[{JlJi scex, !(TO �rn:repecyeTCR KHHO. Xorn 
e ,11ea.1tnaTh1e n B Kaqane TpH,QQaTblx ro,Qos cy�ecTsoean JKypttan c Ta­
KHM )Ke H33BaHHeM,, no CYTI-1, II 1957 ro,Qy rIOJIBHJ10Ch al5CO)IIOTHO 80-
soe H3,!\a.J:1He . CaMO cyru;eC'l'BOBaHUC )l(ypHana, KOTOphlJi ,z:(OJllKCH 6h1Jl 
yCTaHOBHTh .n;uanor C CaMblM CI!MpOKHM xpyroM 3pH:re11ef1 ,  61>1Jl 3Ha­
KOM HOBOrO e.peMeH H. CTaJlHHCI(OH JCYJJJ>Type ,!{Hanor OlilJJ He Hy:it:eH. 
O B3rJIR.AaX' 3p1nene�i acer.i:ta MO::.CHO 6wno y31-ia:r1, no i<ae.anaM HKB.L{. 
«CoeeTcKni-i 3KpaH» cTaJJ nposo,111u& on.pocw 3p1uenei,i o ny qwux ai<­
Tepax H 4>,HJI.&Max ro.D.a, ny6JIHl<OB3Tb nHChM3 'I HTaTeJJe0, 06cylK.D.aT1, 
TaJ<He pHCKOBaltHhle TeMJ;I KaK 1•1306pruKeHHe no1.1e.nyen H J1106BH Ha )K­
pau.e.  B.i:to6ae01< «CoseTCKH(i 31<paH» ae•raTaJI MaTep1mJJ.hl o Mano ,qoc­
rynttoM pJl,!IOBOMY 3pHTeJlJO 3alla,!IHOM KHHO. HanpnMep, B 1 961 ro.Qy 
D l!Cypmu:ie llO.IIBHJlaCL C1"8Tf,JI Mapce.JJR MapTeHa O (j)paHl{Y3C KOH <sHO· 
BOH BOJJHC». CaMOe rna.BHOe, «ConeTCK,11 fl 3JCpaH» ne•laTaJI tta CBOl 1X  
o6nolK ax �aeTHble 4>0Torpaq>HH 3anamn,rx 3Be3.ll, KaJ< xopowo 3HaKo­
Moii COBeTCKOMY 3p1neJIIO Coqin Jlopee, Ta K H Meuee H3BeCTHblX 8 TO 
npeM.11 )KaHa non.11 Be.JILMOH.D.O 11 Attttbl Kap11 Hoii. K 1965 ro.D.Y rnpax 
«CosercKoro 3Kp,rna» ,llOCTll I' ,qsyx C JlOJIOBHHOif MHJIJJHOHOB :.mseM­
nmi:poB .  Ilo.11snett1-1e «CoseTc1coro 3KpaHa» o6o3Ha'IHJIO Ba.JKHeUUittii 
C,!IBHr B coseTcKoi-i Maccoeoii KHHOKYJILType. Cyi:qecTBoaaH1 1e "'YPH3· 
na, 06ma1o�eroc.11 co 3pHTen.llMH, oTpa�.o np113HaHne K1 1tto-610po­
KpaTaMH q>aKTa, 'ITO KHHO KaK 4>opMa M8CCOBoro TeXHonorffqecl(Of'O 
HCKYCCTBa He MoXCeT cyrqecTBOBaTh BHe KORTaKTa C rnaBHhlM noTpe-
6nreneM KHHO - 3pHre.neM. 
B CTOHCKaX HCKpeHHOCTH .!CllHO.Be,llLI OTTenenH BL1pa60TaJlH HOBble 
CTHJJH IlHc.&Ma O KHHOnpo1.1ecce, HOBhle <j>opMbl KHHOnpecchl, Pal'ioThl 
3opKoii, CoJ10BheB01i, TypoBCKOH CTaJlM KJiaCCll'leCKHMH TCKCTaMH 
csoero npeMeHH u .u1a1pa08+MH HOBhlH aHTH·O(jml.(H03Hhli'1 Jl3hlK KH- 
HOKpHTHKH. He CJIY'Ia HlIO, IlO·BH,llHMOMY, H TO, 'ITO Ml{On1e Be)lym0e 
KpllTHKl'I B 3TO BpCMJI 61:,1m1 lKeHDl;HH3MH, 8 3TOM TO)Ke n p ocMaTpH-
BaeTCJI JHaK epeMeHH, 1<or,qa HHLle, MapnrnaJJ&Hhle npeit::,qe ronoca 
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IlOJJY'[IIJJII MIIHIIMaJir,HYIO B03MOJKHOCTb 6b!Tb ycm,uuaHbl. B peqeH-
31-UI.X H pa36opax 3opKOH H TypoBCKOH, ay6JUll(OBaBWHXCH B :ii:yJ)HaJJe 
«HCKyCCTBO KHBO», aHaJIII3HpOBaJJMCb npIIeMbl, ::teaHpOBaJI cner:r;mt>HKa 
H KYJJbtypHble r:r;eHHOCTH orreneJJbBOro KHHO, 3TO fiblll exqe 0,!l,HH CIIO­
co6 B03BpameHHJ! K HCKpeHHOCTH B KBHOJ!3h1Ke. 
2.2. KuHoommene.m, a 3noxy icuttoi;rarnocmu 
Ha'laJJO 33.CTOH conpOBOJK,llaJlOCb COKpaxqeHHeM ay6mixan;HH O KH­
HeMaTorpacpe OTTeneJIH. l13MeaeHHe llOJJHTH'IeCKOTO KJIHMaTa IlOCJJe 
no,1:1as11eHHH nprut:CKOH BeCHhl Bhl3BaJIO KaK «BHeWHIOIO», TaK H BHYT­
peHHIOIO 3MHrpar:r;mo IIHCaTeJJeH, pe�mccepos H KpHTHKOB. HanpHMep, 
He!O 3opKy!O, KOTOpaa. IlO.[lllHCblBaJJa rrpoTeCTYlOIIIHe IJHC&Ma HHTeJJ­
JIHreHIOfH K npaBHTeJJbCTBY B KOHJ.le meCTH,!1,eCHTblX, BblHY.!1.HJlH nepe­
cran, 3IDU1Man,c11 cospeMel!HOH KHHOKPMTM.1<oi-i M YHTH s aKa.!1.eMH­
qecKyro Hay!<y83 • B 'IHCJle MHOfH.X 3MHrpHpOBa.JI Ha 3ana,ll JillTepaTop 
II cn;ettapHCT CBHpC.KHll, llHCaBmHii TalQKe II O KHHO •. ,[{m Hero OTTe• 
neJJhHl,IH KHHeMaTorpacp fihUI scero Jrnillh OTfOJJOCKOM orreneJJH B JH{­
TepaType. B KOHqe ero HCTopuu pycc1wi:f mneparyp1,1 nocne Cwmrna 
HMeeTC11 rnasa «Pa3rpOM KHHOJiCKYCCTBa». 3TO 6hlJlO 0.!I.B0 II3 nepBblX 
OIIIICaHHH KOHq>JIHICTOB MeJK,IIY KHHeMaTorpacpHCTaMH (MapneHOM 
Xyr:r;1teBhlM, AH,qpeeM TapKOBCKHM, AH,qpoHoM MMxaJJKOBhlM-KOH<Ia• 
JlOBCKHM) H COBeTCKOH KyJibTyp-a,!lMHHHCTpaquei-i:8'. 
nepecTpoi'iKa OlKHBIIna HHTepec K oneneJibHOMY l<HHO, HHTepec 
npel!C,L{e scero noJIHTII'!eCKHH, a He HaY,-IHblH. H COBeTCKaa HHTenJIH­
rem�ml, H BJiaCTb paccMaTpHeanH aepenpot\Ky KaK npo,qoJ1JKem1e 
npepBaHHOH OTTeneJJH. TO<JHO TaK :it::e, KaK OTTelleJJbHl>Ie JJH6epanbl 
BH,lleJIM CBOIO 3a.!l.a'ly B B03BpaII1eHIIH K <JHCTOTe peBOJJIOD;HOH:HblX 
H)leanos t1Ba,l1Qan1x ro,qoB, TaK H pecpopMaTOpbl 3UOXH nepecTpou­
KM CTaBHJIH CBOeH QeJJI,IO .B03pOJK,[leHHe H.(leaJIOB wecTII,[leC11THMKO.B. 
PaHHJiJi nepecTpOHKa )letICTBIITeJibHO 3aBepmHJta HeOKOH'leHHhle 
rrpoeKThl OTTeneJIH. EcJIH rosopHTb O KHHO, TO 6&JJIH ony611HKOBaHbl 
KHUrH KJTIOtle,BhlX qm:ryp 3TOro nepIIO,[la, TaKIIX, I<:aK, HarrpMMep, MH· 
xaHn P<iMM H JleoHMJ:1 Tpay6epr, a Taiace KHHrn o pe,1mccepax 3Toro 
BpeMeHH, 0blpbeBe, XyqMeBe, Pnaattose II ,ri:pynrx. 6blJJ OTKpblT KH· 
HOqeHTp, aa,[lyMaHHblH elile B wecnJ,[leCRTble. Hy H, KOHe'IHO, caMOe. 
rnaBHOe - JJe)KaBmee Ha llOJJKaX orreneJJbHOe KHHO BblillJJO Ha 3Kpa• 
Hhl rrocne t1BaJ:111aTnneniero 3a1<mo<1eHHR. 
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Xy,qoJKHHKH H IIOJIIITHKII HCUOJib30BaJIM KHHeMaTorpacp OTTeneJIH 
.[IJJJ! CBOHX IlOJJHTH<JeCKHX QeJieH. B Mae 1986 ro,lla Ha D,IITOM Cl>ea.u.e 
Coi03a KHHeMaTorpaqmCTOB rJiaBOH COI03a H36HpaeTC:a 3neM KnIIMOB, 
. qmrypa 3HaKOBaJI B COBeTCKOH KYnI,type. C 0,!1,HOH CTOpOHhl, OH npIIH�­
JieliCaJT K COBeTCKOH 3JJHTe, C ,ri:pyroH, OH 61,rn O,!lHHM H3 «,!leTeH OTTene­
JIII», B weCTII,[leC11Tbie ro,tibl II3BeCTHOCTb eMY npIIHeCJIH ero caTHpH<Je­
CKHe qlHJibMb165 • Coe3)l CTaHOBHTCJl BaliCHeHllIMM co6NTIIeM Ha pattHeH 
cTa,11HII nepecTpoHKII, Ha<1aeIDef1 npoQecc JIH6epanH3aIJ,HIIJ¥eHayp&!. 
0,[IHHM H3 nepBblX npoeKTOB KmrMOBa CTaHOBHTCH coa,qaHIIe KOH-  
qlJfHKTHOH KOMHCCHH BO rnaee C Aff.!l.peeM IlJiaxOBMM, KOTOpaJI )'.IOJJJK-
Ha 6blna 33HJfTbCn qmm,M8MH, TIOJIOJKeHHblMH QeHaypoil Ha nomcy. 
3anpell\eHHhle qlHJlbMbl ll03.[lHeH orreneJIH, KOTOpble KOH<j>JJHKTHaJI 
KOMHCCMR BhrnycTHJia Ha COBeTCiette 3.l<paHbl, CTaJIH O):\HHM H3 Ca.Mb[)( 
BIDKHI,IX ICYJihTYPHhIX co6b!THH nepecTpoi-iKH. B PoccHH H Ha 3an3.!l.e oT-
Kpwrn q>HJJbMbl TaKHX pelKHCCepos mecTH,qeCHTblX, Ka.IC KHpa MypaTO· 
ea H AneKcaH,1.1,p ACKOJlb.L\OD. B·hlnyCI< IIX q>HJibMOB «Koponme BCTpe'IH» 
(1967 /86) II «KOMHCcap>, (1967 /87) CHITlaJJH3Hposan o KOHI�e COBeT-
CKOH qeHJYPhl s KHHO M e .!I.PYTHX 0Tpacm1X ey11&1)'ptto0 HH.!1.YCTpHH. 
Pa3pemem-1e UOJUlTH'feCI<HX KOHq>JJHl(TOB OTTeneJJII, □pe,.;.u.e scero, 
.l;IIIKBH,llar:r;w.11 COBeTCl(OH flOJ1HTH'leCKOH QeH3Y phi, .!I.MO B03MOliCHOCTb 
KpHTIIKaM II MeMyapHCTaM O!HiCblBaTb l<llHOI<YJibTYPY [l11TJ.1.!1.eCHTblX 
H llleCTH.!l.eCHTl>lX f0.[10B B 6011ee HeHTpaJJhHblX TOHax. IloICasaTeJJbHO, 
snpo'leM, 'ITO ,lTOT aepH0,11 H .[10 CHX. rrop npIIBJieKaeT BHIIMaHHe pyc-
CKHX IICCJJe,[IOBaTeJJeH. QrrqacTII 3TOT HHTepec o6'bRCHReTC11 HOCTaJJ.b-
l"HeH HHTenJIHreHI{IUI IIO 3'1'0MY speMeHH - speMeHH, KOr.[la HHTeJ1-
n0reHQHn 6&1JJa Ha IIOJJHOM rocy,qapcTBeHHOM CO.!l.e p:it::aHHH H B TO :it::e 
epeMn MOrJJa CIIOpHTb C B.JiaCTbIO O csoeH .!I.OJle B Kyn.&TypHOM KanMTa-
ne. l<HHoo6pa3bl OTTerrem1 cnyJKaT )'.IJIJ! HHTenm1TeHqHH cpen1weM ee 
HcnapHBWeHC.ll l3JJacrn, KOTOpa11 HC'le3JJa BMeCTe C COBeTCIWH KYJihTY-
poH. (3.1:1ec& npn'ly.!{mrno nepenneweTCH Map1<coeo H cppeB,llIICTCKoe 
UOHHMaHMe <peTHllfa). PacTyll\ee KOJlH<JeCTBO Ha.y<JHblX pa6oT, nocm1-
II1eHHblX I<HHO OTTeneJlII, KaK 6bl 3aIJOJIH11eT BaK}'YM I<YJibTYPHOl"O Ka-
llHTaJJa H snacn1, I<OTOpbIH 6b1Dlllee COBeTCKOe o6pa30BaHHOe COCJIO-
BIIe HC□ blTblBaeT D OOCTCODeTCKHe ro):lbl. 
Ha II3JJeTe nepectpOHKH CTaJJM IIO.IIBJ1RTbCR BOCllOMHHaH�11 «.!1.eTdl: 
OTTene,rn» 0 CBOeM KHHO. Cpe,!lH HIIX TaKIIe KHHrII, Kai( «llleCTM.(le­
CRTHHKII H Mb!» JlbBa AHHHHCJCoro (1991), «H Moe KHHO» HpIIHb! IIIH­
noeou: (1993) » MHorne 11pyme. HapR.!I.Y c TaKoro po}.\a MeMyapi.\MH, 
KOTOpble ,11aBaJIH 'll {TaTeJISIM HHcpOpMa.umo II3 nepBb!X py1c, B neqaTH 
Ha11aJJH nonsnnTbCR M apXHBHble MaTepMaJlbl O KMHO OTTeneJJH. ITy6-
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J)H}(aQHil apXHBHblX MaTepHanoB, CBR3aHm,rx C KllHCMaTorpaq>OM OT­
Tenenn, CTaJia peJyJi bTaTOM HCCJi e)].oBaIDtii pa6oqeii rpyll.llhl B HHH 
KHHOHCKYCCTBa. Ban.epHi'1 Cl>OMHH OT06pan MaTepHaJJhJ H HaaeqaTaJI 
qaCTh H3 JUfX B ;t;ypHaJle «HCKYCCTBO lCHHO» .  Eionee IlOJIHOe co6paRMe 
,QOKyMeHTOB 6hrno ony6mn<0B8,HO B TOMe, Bblllle,QUleM B H3)].aTeJJhCT­
Be «MaTepMK»86• B 1996 ro)].y <l>OMHR abIOYCTHJI c6opHHK Mal'epHaJJOB 
«KHHO 11 snatTb», .noco11meHHhlH K)'JihTypaoii nomrnn<e o KH.HeMaTo­
rpa(j)e UleCTl1)].eCj!TblX H ceMH,l:ICCJITbl.X r0,1\08. 
C6opH HK ,llOKyMeHTOB «KHHeMaTorpacp OTTenem1» - '!aCTh Tpex­
TOMliOro npoeicra87 pa60•1el'i rpyum,l HHl.1 KHHOHcJCyccTBa, KOTOpbIH Bhl­
poc H3 KOHcj>epCHUHH ,,KmteMaTOrpacp oneneJUI», npowe,QllleH .B HlOHe 
1991 ro,Qa B MOCICOBCKOM lnlHOQeHTpe. Pe,Qa.KTOpOM 060l·IX TOMOB 6b1Jl 
Burarm(1 Tposrno.BCKUii .  Ony6m!KOBaHflble B flHX ctaTbH, C O,l{HOH CTO­
pOl'lbl, paccMaTpH11am1, Ka.K <PH.JI.bMbl OTTeneJIH OTpa:t:am-1 lCYJILTYPHbte 
ueH HOCTH c.noero epeMeHH, C )].pyroi,'1 CTOpOHhl, aHaJIH3Hpoeam-r B3aH­
MO)].eBCTBl-le KHKeMaTorpa<j>a C ,qpyrnMR OTpaCJUIMH KYJibTY'J)h[, a TaIOKe 
C 3ana):1Hhl.MII' KHHeMawrpa4>w1eCKHMJI rpa,QKqHi!Mll. 
C6op!Ull<:H «K11 He.MaTOrpa4> OTTerrenm, n pO,QOJllKHJUI H KOHqenry­
MJ>HOe nepeOCMhlCJTe.H He ,!jaHHoro tTepHO,!la l<UHOHCTOpmr. Han pHMep, 
HCCJJe,llOBarem•r IlOCTaBHlTH no,Q eon poc COOTBetCTBHC XpOHOJiorw1e­
CKHX paMOK ITOJUITHt !eCl<oii onc ne.JlH I I  OTTenem, B KHHO. Ecnu no­
m1n1 q e.cKHMH sexaMH onenenH 06hl'IHO c•rnTaJOT CMepTh CTaJTHHa 
ll CHJITHe Xpyiueea HJUI BTOp:t:eHHe 8 tteXOCJIOBaKHIO, TO B KJHfeMa­
TOrpaq>e rpaHHQbl on pe,lleJUIJll1Cb. Ka K CTIIJIIICTHKOH cf>HJlbMOB, TaK 
J                  oco6eHRO�TJIMH KI IHO 
1
J:CaK 11p81 f:bHHJJeHU9ii 8Tpac.11"'. HanpHMep, 
                    
TpOJllfOBCKUI I  OTMeqaeT, 1TO pe:wem1.e 06 yse.1mqe mm a pOB3B0,QCT.Ba 
q>HJU>MOB, KOTOpoe ,QOJJ)KHO 6hlJIO J.al<OffqHTb nepHO,Q «MaJIOKapn-!HbJl», 
6h1Ji0 n p1 1H SITO ,110 CMCpTII  CTamma Ha XIX ChCJ,IJ.e napnm 8 1952 ro­
,qy. GTHJlliCTll 'ICCKH ;,;e KllHOOTTe□eJJh B cnny oco6eHHOCTeH n pol-f3· 
BO,LlCTBeHROro Ll}IKJta npnwna 8 l,;�(HO JlHW b B cepe,!IHHe - KOHqe TISI· 
n1,11.ec11TblX J"O.QOB. ttTO :iKe ,ira.caeTCJI KOH l:\3 KUHOOTTene.n:n,  TO aBTOpbl 
c6opHH!ffi OTO,t(Blff3!0T ero ,ll.O H8'1aJla CCMJ�eC.IIThlX rO,llOB Il pO[llJTOro 
se1<a. H C TO'IKH 3peHHJI CTHJlfl <j>HJlbMOB (K03HH q.es «KopOJJh Jh,p» 
(1970), l<anaT03os ,J<pacHaJl nananra» ( 1971.), raf1�aii «11aaa BacF1J11>­
eeH'I MeH.Rer 11poq>ec<HJO>> (1973) 1-1 ;:ip.), 11 e TO'IKH JpeKH.A KHHonpo­
HJBOACtBa (;)Kc oepHMeHTaJlbHaJI C TY,1l,HJI ttyxpaJI lfe n peKpamana 
pa60Tbl 'AO 1976 ro.a.a) KIIHOOTTene.nb 3aKOll 'I MJtaCh Q03Jl(e llOJJHTU'le­
CKOii. npe,&cTa BJ1J1eTc.<1,  qyo ea:iKReiime it Jacnyroi-i m:cne:i:toBaTeneii ,  
'1 h11 CTaTbl,I BOWJIH B c6opH11KH, CTaJl oTI<a3 OT nomnn:mpoaaHHOro 
npo•1re1uui KHHO oTTenenu. 
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2.3. KuneMamoepa<J> ommenenu
ZJIC13a.MU 3anao1ibl.X ,cu.Hoaeooa
Orrenenb - Hal-lMeHee HJyqe aa1,1f1 fla 3ana,Ae nepl-lO.Q pyccKoro 
1(11HO. HtTOpHJ! pyccKoro KHHO ,/])KeJI JleA):\bl, I<OTOpa.A OhlJla anepeble 
H3l(aRa B 1960 fOJlY, 6bUla nepson OOUblTKOH n pOKOMMeHTHpOBaTh 
cospeMeHHoe eMy pycCKoe KHHO. OH )].aJI Kopon;11f1 o6aop HaH60.11ee 
H3BeCTHhl:X q>HJII,MOB Tex JJeT, KOTOphle ao.n.y'l.HJUI ll pM3Ha1rne Ha Me.lK­
,llyHapO,QHblX IGIHOq>eCTHBaJIJ!X. fJJaBHOfl.3acnyroii Jlei1,Qbl RBHJIOCh TO, 
'ITO B CBOCM aHaJIH3e COBeTCKoro Krum OH ae CJICJl.OBaJJ. TOTam-rTapaoti 
MO,I\CJI.H. 3THM OObRCHReTC.ll, s 'laCTHOCTH, TOT q>a.KT, 'ITO llOJIHTl-l\lC• 
CKaR HCTOpHR He onpe,lleJJJIJJa B ero KHlffe HCTOJ)HIO KHHeMaTorpa<t>H-
1Jecey10. TaK, Jlen,lla 6w1 nepehlM 11cCJ1e):\oeaTeneM Ha 3ana,qe, KTO .LlaJl 
.n;eTaJTbHbl0 o6Jop pyccKoro .11opeeomOL\HOHHOrn Kl-lHO. OH -ra,oiee orm­
can pyccKO-COBeTCKOe KHHO Kai< JilHCTl-lTYT H Kat< apOMbll:lfflettttOC npo­
H3B0)].CTBO, a He TOJibl<O Ka.I< ranepero Be:Jil-ll(HX pe)fCHccepoB.  
HOR BJJeHHe 8 IlJITH,QeCRTble H mecTH,QeCJIThle fO,Qhl q>l,fJlbMOB KaJla­
T030Ba, qyxpaJJ, TapKODCJ<oro, Ml!IXaJil<OBa-KOH'laJJOBCKOfO H .Qp. Ha 3a­
na.n;e H HX ycnex Ha <f>eCTHBaJI11X B Enpone rrpHBJJeK K HHM BHHMa tt1,1e 
3anaJ.1HhlX !UIHOq>HJIOB, KOTOpb!e yu11.n;em1 D 3THX Q)HJl bMax D03pO)K­
,!\CHHe pyccKoro asaHrap):la ,11,ea,iu.1,aTblX ro;:ioe.  HH KpF ICTH OTMe'laeT, 
'!TO ,llJIR Jana)].HhlX HHTen ne1<ryanoe coeeTc1mj:'1 1mHo-asa1-1rap,!1 6bln 
HAeaJIH3HposattHblM ,,,11pyrHM» ronJIHBy,11,c1coro HappaTHBf!OfO [(11 H0 
H O,QHHM H3 Tpex KHTOB eopone�ic,wro apT ICHHO HapSIJ..tY C HeMeUKl•IM 
3KCDpecnJOHM3MOM H HTaJihJIHCICHM Heopea.rIH3MOM66 • MHpa 11  AifTO· 
Hl'IH JlHeM 113,/.laJIJI 8 ceMH,!leCnTble ro,o,bl o63op pycc ICoro 1-f DOCTOtfHO­
eaponeikKoro KHHO noCJre BTopoH Ml-lpoooi,i noi-'1Hb189• B noi-i KHHre 
O,llHa rnaaa noce11iuena 1rnHeMaTorpacpy oTTenem1, paccMaTpHeaeMo­
MY K3K B03p0llC,l{eHne 3KcnepHMeHTaJlhHOH Tpa,!tHI .U11'1 ,  lCO'.l'OpaJJ 6eper 
CBOe eaqano B KH HOaBa Hrap,!lt' .n;na,l:\UaTblX . 
BOJihlllHHCTBO JIY'lW H .X  OTTeneJJbH hlX  c)JHJihMOB OCTa llaJIOC b Hel-l3-
BeCTHblMlf Ha 3ana):le ,QO BOCbMH):teCJITl,IX l"0,!101.1, KOr;t1a Ha DOJJHe rop-
6a'leBCKOtt nepecTpO�I KH pe31CO 803poc Hl-iTepec 1, COBeTCKOMY KIIHO.  
O'!eRb no1<a3aTCJlhHa HCTOpliJI «KoMHCCapa>• ACICOJlh,LIOBa. <l>HJTbM npl-l­
BJ!el< oco6oe ·eHHMaH He Ha 3ana)..te Cll\C H llOTOMY, <(TO ,llru!CC n ycnonm,x­
r:nacHOCT.H  foCIOIHO He ll'.OTeno ,l{aDaTh Kompn111cHoi,i KOMHCCHH npasa 
BhlnycnITh 3TOT ct>�IJlbM Ha 3KpaH. Y'•mcn1e :noro fie3yC)'!OBHOro me­
,!{espa pyCCKOro KHHO, KOTOJ)bl.l•I DpOBO,QUJJ Heop,lll•IHapHyJO napanJieJib 
MeJK,o.y pyCCKOA peBOJllO�HCH 11 XOJlOKOCTOM, B M'.e.JK,l:(y.Ha_po,QttblX g>ecrn­
BaJTHX IlpHHCCJlO ACKOJlh.!{OBY 11 ero c}>HllbMY cnasy H MHOro'lHCJieHHblC 
ttarpa;i:1,1, .81CJJl()qa}( Cepe6pJIHOl'O MC,QDe,lln Ha Bepm!HCKOM l<HHO<f>ec-
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THBane (1988) H npH3 Ha <ImaMaH):(,CKOM Me')'l().lYHapo;r11miM KPraoq,ec­
rn:BaJie (1988). <<KOMHCCap» 6bln B 1918'9 ro;qy :rJO)ll:,.ll:3'.aH Ko1--1r·peccy ,CI[[[A 
Ka:IC <pHJihM, 11o;m1IBIIIMI1CJ1 6naro.Qap.n ropoa1:1e:atKl0'fl: uepec-rpoi1:Ke110, 
B BOCbMH,QeCJJ.Tbl'e rO,QbI npownoro !Beui::a Ta:KHe iKHHOBe;Qb1 KaK AH� 
Ha JIOTOH, PHtl:ap,ll Tei-inop H ,l{3HHC }[Hr6JJa� B CiB0:11:X HCTOJ')J'llJet::1MX
HCCJieAoBaHIUIX orrnca;m 6om.mHHC'.!l"BO Me,P!iilOAO"B P'f CCJ<'O~'CO:BeTC�o!Vt 
KHHOHCTO,PHH91 • OTTenem •• OAHaKO, 'J'a'K :l:f OC"l'aJiaCl> :6eJ1b lM tllilITHOM ,_ 
orqacTH noroMy, tfTO xynhTY pHaR H JrilOJJH-rn.q,ee:KaR no:secr,Ka .ll.H1J r,1e­
pecTpowx11 6blna reaeTH<tecIOI cs113,-a&a c O'Tll'ene11111,10 ,H, e,U1e,ztcni1e 
3Toro, Bee, CB$13aHHOe C OTTeneJiblO, !B(l)CJ111Pl1.Hil'JM:aJji!Q'(:,b Ka.K JllOJIHl',H'le­
cxoe cero,n;HR, a He xaK MarepHaJI .QJliJI ea:�Iiloro aJRa1ili11rna. 
IlOCTCOBeTCKHe HCCJie.o.osaHHSI JCHIBH?MaTorpaipa '(Jl"l!"T•e.rneJ!lIJI11 !MeHee 
ITOJlHTH3HpOBaHbI, HO B 3THX pa601r,ax opq,tt:0:rn.HCaeT ,;!1fOM1lilJ,UlpOBa1fh 
p1-nop11Ka ocB06o�emu1 OT cranHHC'.K'(JIH .�ren4KH, B '1'993 TIOAY Map­
cenb MapnH ony6mncosan MCTOpHIO C,OJBC1fCKO,r,o Kl!\IIHO []QCJTJ.e C'ra1Mf­
Ha92, KOTopan B 3HattnTem.HoH Mepe 6.i.ma noc1eJ1tJq�Ha ,g;r,rneMarorpaipy 
OTTene.J1H. Pa6oTa MapT3Ha crana f!!ejpBOW: Ht:l'opne,w: IPf'�C\KIQT,(JJ KHHO, 
ony6JIHKOBaHHOH Ha 3ana.zte, KOTOpa:11 IJlOCJI��O,B.aT.eJJllbl!-0 ()JI)!ff(Cb1JB,a.111,a 
nocnecTam-rncKoe KHHO, OCTaBaRCb, 1Bnpo111e.N1, '8 paNu,ax \3.HlTIM.CTaJiiH­
HHCTCKOro nomHH<teCKOro CJO)KeTa, KcCl'.'r\0,p:w11 111oti{pa'J_y1MeBaJ1, -'J'T,(!) pe­
q>OpMbl rop6a<1eea 38Bepanurn 3BOnlO�MlO CTH!TIHenrKW 1M irn'O:r.fHTHIKJFI 
COBeTCKoro KHHO, H8'1aJ10 KOTOpOH '!iiblail'IO [;J,OJJ,Q:JKeBJ,o ·a .Xpf!JEl:f!S.CKf.W 
orTeneni,, HaKoHeL(, MOHorpatpruJ )".{jt(:o:3egiaa Bmil ,crana n:epBo:i1 noM:R·­
THttecKOH liCTOpHeH OTTeoeJibHOro lrnf.l•O If.I.a attrJffllki<OM R3f>!Ke93• 
Bollee CB060AHYIO OT CTepeor11noD '[,o�m:y 3peH,H11 Ha !!(lli!H® (()Tif,.enre­
J1H npe,llCT8Blrna aMepHK8HCK8R pa6,0-qa,R rpy,rma no lt3y�eHHJ!O U@,Be'.ir­
CKoro KHHO H TeJleBH,O:eHIUJ. B 1997 !IJ 1'9'98 r,o,ri;.ax y,ra lf'P}'1UJl!a Jil)POBe;l]'.a 
,LIBe BCTpe'lH, nocnnw,el!Hble OTTenen1:iaoMy Kl'.IHO {HenbCiKHPI YHH:B�p­
CHTeT, 1997 H YHHBepcHTeT Maccaqycer,ca ,B AMXepcTe, 1998}. IJep:aa.a 
KOHq>epeHL(HJI 61,ma IIOCB.lllL(eHa l(HHO IHJ.l'ifJI)i\eCJIT.hlX,) a iBTOpcUI - KIH­
HeMaTorpac:py mecn1.n:ecRTbIX ro,[loe. fhmr6'onee eaJKHWM -peaynh.ar,oJM 
,AHCKycc1111 Ha nepBoH BCTpeqe cTana :npo6JileMaTJraa�,m:1 ca:MoiI ,one­
nenH KaK nepHO,l{a OCB06o�eHHJI OT C1r8Ji!};lEIC'IQO}l 3.CT,eTHKH .. H3Hm 
KoH,llH, Bna,qHMHp Ila,AyHoB H Mmi:aun HMJJI)JJhCKm1 Jilpe,!jr:i,ox11m1H 
a,JibTepHaTHBHYl-0 MO,l{eJlb - OTTeITeJlbHOe Kl1HO xa:K pa3BiHTHe H 060-
rall\eHHe KYJibTYPH.hIX napa,r{lffM, 3aJ110JKe1HHbJX B TP.H'Alll\81"hl•e H c,opoiro­
Bhle fO,llhI. C11e.,qy11 3TOH MO,IteJIH B HaCTOR'.Ul{eM: J1,CCJJe_!:\,oBaHl1H, Mb! ,LJ;e­
naeM OCHOBHOli aKQeHT Ha 3BOmO[IHH B 3,noxy ,or:r,enemI .L(eI-npa,m,HhlX 
MHq>OB CTaJJHHCKOH KYJibTyphl: MH<pa 60l!Iblli-OH ceM'biH, Mmpa :a·oiiHl:il 
H MH¢a flOJlO)KHTeJJ'hHOro repo.sr. 
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Глава 2 
метОдОлОгия, пОнятийный аппарат 
и предмет исследОВания
Методология, понятийный аппарат и предмет данного ис-
следования оперируют шестью ключевыми терминами: первые 
два — троп и культура — определяют методологию и основные 
концепции, положенные в основу этой книги; остальные четыре — 
мелодрама, мужественность, социалистический реализм и отте-
пель — определяют сам предмет исследования.
1. ключевое Понятие № 1: троП
В книге исследуются основные нарративы культуры оттепе-
ли — в том виде, в каком они предстают в литературе и кинема-
тографе данного периода. Наиболее часто встречаются два: роман 
воспитания творческой личности и  мелодраматический сюжет 
падения и спасения. Сюжеты эти вырастают из ключевых культур-
ных тропов советской эпохи, каковыми являются положительный 
герой, семья и война.
В исследованиях по стилистике и риторике троп обычно опре-
деляется как фигура речи. Исследователи выделяют два (метафора 
и метонимия) или четыре (метафора, метонимия, синекдоха и иро-
ния) основных тропа94. Несмотря на то, что в основном о тропах 
говорится при изучении образного языка литературных текстов, 
некоторые историки и философы науки — такие, как Хейден Уайт, 
например, — применяют тропологический анализ к нарративам, 
создаваемым социальными науками и прежде всего историей.
По мнению Хейдена Уайта, «самым трудным для историка 
является конструирование лингвистического протокола <…>, 
который характеризует весь материал в целом и его составные 
части собственным, одному ему присущим языком (отличным 
от терминологии, используемой в самих документах) <…>. Этот 
предварительный протокол будет, в свою очередь <…> описы-
ваться в соответствии с доминирующей тропологической моделью, 
вызвавшей его к жизни» (White 30). Уайт утверждает, что каждый 
.. 
~· 
40
А л е к с а н д р  П р о х о р о в
41
Г л а в а  2 .  М е т о д о л о г и я ,  п о н я т и й н ы й  а п п а р а т . . .
исследования. Одно из заблуждений относительно художников-
диссидентов оттепели заключается в том, будто их творчество ра-
дикально отличается от официального дискурса эпохи. Конфликт 
между дискурсом интеллигенции и дискурсом официальных ин-
ститутов советской культуры не мешает и тому, и другому опи-
раться на одни и те же культурные тропы / практики этого периода 
советской истории: положительный герой, семья и война.
В своей работе я анализирую базовые практики (тропы), спо-
собствовавшие возникновению художественных дискурсов пе-
риода оттепели, в первую очередь, литературы и кино. Занима-
ясь в данной книге археологическим исследованием культурных 
тропов эпохи, я изучаю их следы, сохранившиеся в литературных 
и кинематографических текстах, стремясь выявить «высказыва-
тельные “регулярности”» (Deleuze 54) оттепели. Культурные цен-
ности, подкрепленные нарративами, воплощающими тот или иной 
троп, отражают властные отношения в обществе. Короче говоря, 
литература и кинематограф оттепели в первую очередь отражают 
борьбу за власть и распределение этой власти в кругах советской 
политической и культурной элиты.
Как отмечает Хьюберт Драйфус и Пол Рабинов, Фуко выде-
ляет два основных типа практик: объективирующие практики, 
позволяющие выработать объективное знание, и субъективи-
рующие техники, способствующие формированию субъективно-
сти (Dreyfus and Rabinow 160–167, 178–183). В данном же иссле-
довании анализируются определенные тропы-практики, кото-
рые подводят как объективирующую, так и субъективирующую 
основу под литературный и кинематографический дискурсы 
оттепели. Я полагаю, что именно война и семья являются клю-
чевыми объективирующими тропами той эпохи. Первый троп — 
война — воплощается в борьбе советского общества с природой, 
с непосредственностью человеческих чувств, с чуждыми соци-
альными формациями (прежде всего, с капиталистическим За-
падом). Троп семьи служит моделью, по которой выстраивается 
общество в целом. Во главе семейной иерархии стоит богорав-
ный вождь-отец; его сын — положительный советский герой, об-
ретающий под мудрым руководством вождя коммунистическую 
сознательность. Троп семьи наделен изоморфизмом, посколь-
ку тот, кто является сыном в одной семье, в другой — не столь 
сознательной — может вполне занять место отца и выполнять 
его функции. В фильме Михаила Чиаурели «Падение Берлина» 
троп порождает собственный лингвистический протокол: мета-
фора — дискурс идентичности; метонимия — дискурс внешнего; 
синекдоха — дискурс внутреннего; ирония — дискурс самоана-
лиза (36–37). Опираясь на Уайта, автор данной книги расширяет 
понятие тропологического анализа, выходя за рамки чисто лите-
ратурной проблематики. Я намереваюсь показать, как культурные 
тропы оказываются востребованы различными областями творче-
ской деятельности, в первую очередь литературой и кино, а так-
же — хотя и в меньшей степени — такими формами культурного 
производства, как журналистика, литературная критика, радио 
и плакатная графика.
Несмотря на то что тропологический подход Уайта служит 
отправной точкой для моего исследования, я принимаю его по-
ложения с некоторыми ограничениями. Прежде всего, его фунда-
ментальный анализ историографии девятнадцатого века остается 
в рамках логоцентристского сознания, тогда как, на мой взгляд, 
вербальное и визуальное воплощения данного тропа в данной 
культуре находятся в значительно более сложных отношениях, 
нежели это традиционно предполагается, исходя из первичности 
слова, впоследствии переосмысляемого визуальными искусства-
ми. Во-вторых, я считаю, что конфликт базиса и надстройки отра-
жен именно в тропах: тропы создают операционные системы, по-
рождающие смыслы и ценности, необходимые для поддержания 
существующей в обществе модели экономического производства. 
Эти операционные системы изоморфно проявляются в различных 
сферах культуры.
Таким образом, понятие культурного тропа, которым я опе-
рирую в данном исследовании, ближе к идее практики, разрабо-
танной Мишелем Фуко. Томас Флинн, в своей книге «Топография 
истории Фуко», определяет практику как «пресуществующий, ано-
нимный, санкционированный обществом свод правил, исподволь 
управляющий восприятием, оценками, воображением и поведе-
нием индивида <…>. Практика подводит под действия четкую 
и внятную основу» (Flynn 30). Развивая понятие практики Мишеля 
Фуко, Олег Хархордин замечает, что дискурсы той или иной эпо-
хи могут противоречить и даже открыто противостоять друг дру-
гу, разделяя при этом одну и ту же практику: «Разные положения 
противоположных теорий <…> могут противоречить друг другу, 
но в основе своей они все равно подчинены одной и той же практи-
ке» (Kharkhordin 14). Это мнение исключительно важно для моего 
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и прочих искусств — это вторичные моделирующие системы, изо-
морфно связанные с первичной.
Семиотики культуры изучают функциональные соотношения 
различных знаковых систем5. Соглашаясь с тартускими семиоти-
ками, я признаю наличие изоморфной связи (единство принципов 
репрезентации) между различными областями творческой деятель-
ности в определенный период; базой такого изоморфизма является 
система тропов / практик96. Основными компонентами моего анали-
за являются тропы / практики культуры — семиотическо-идеологи-
ческие инварианты данной культуры в данный период.
Несмотря на то, что методы московско-тартуской семиотиче-
ской школы служат для моего анализа культуры одним из основ-
ных инструментов, мой подход к советской культуре несколько 
отличается от точки зрения представителей этой школы. Во-пер-
вых, я не согласен с делением культуры на первичные и вторич-
ные моделирующие системы. Я отдаю предпочтение бахтинской 
модели диалогического взаимодействия дискурсов, относящихся 
к разным культурам. 
Даже в русской культуре, где высокая литература традицион-
но занимает высшую ступень в культурной иерархии, где слово 
творца приравнивается к божественному глаголу, не все подчине-
но власти логоса. Между вербальными и невербальными (прежде 
всего, визуальными) изобразительными системами отношения 
гораздо сложнее, нежели простое подчинение образа диктату сло-
ва. Визуальные дискурсы особенно противятся тирании логоса 
в переходные периоды, когда внутри семиотических систем царит 
путаница и неразбериха. Оттепель была одним из таких критиче-
ских периодов: устойчивые отношения между вербальным и визу-
альным пошатнулись и подверглись пересмотру. Такие киножан-
ры, как комедия (Георгий Данелия и Эльдар Рязанов) и семейная 
мелодрама (Михаил Калатозов и Лев Кулиджанов) стали кино-
повествованиями, альтернативными повествовательным формам, 
главной движущей силой которых продолжало оставаться слово, 
и слово официозное.
Понятие знака, которым оперирует данное исследование, также 
отличается от понимания знака московско-тартуской семиотиче-
ской школой. Тартуская школа развивает соссюровскую модель 
знака как произвольной, но при этом неизменной комбинации 
означающего и означаемого, тогда как я понимаю знак как сколь-
зящее / плавающее означающее. Эта концепция была разработана 
(1949), например, главный герой Алеша — суррогатный сын са-
мого Сталина, но для солдат возглавляемого им взвода он сам 
становится отцом — уменьшенной репликой Сталина. Солдаты, 
представители малых советских народов, являются «сынами» 
своего русского командира.
Положительный герой — главный советский троп, основа фор-
мирования личности, личности советского человека. Это главная 
субъективирующая практика советской культуры. Сталинистский 
герой — воин без страха и упрека, сражающийся во имя торже-
ства коммунизма. Этот герой воплощен, как правило, в монумен-
тальной фигуре строителя Коммунистической Империи. После 
смерти Сталина положительный герой сталинистской культуры 
становится главным полем борьбы за перераспределение власти 
внутри политической и культурной элиты, тогда как образ борца 
сменяется образами художников и интеллектуалов, компенсирую-
щих свою физическую слабость и неспособность к общественной 
деятельности эмоциональным богатством, глубиной чувств и си-
лой таланта. При этом история индивидуального Bildung героя 
остается ведущей повествовательной моделью как сталинской 
эпохи, так и эпохи оттепели.
2. ключевое Понятие № 2: культура
Цель предпринятого в данной книге изучения тропов / практик 
оттепели — и в первую очередь их воплощения в литературе и ки-
нематографе — рассмотреть их эволюцию в этот период развития 
советской культуры. За отправную точку своего анализа я прини-
маю модель культуры, сформулированную московско-тартуской 
семиотической школой, прежде всего, Юрием Лотманом и Борисом 
Успенским в их совместном труде «О семиотическом механизме 
культуры», и понятие знака как идеологемы, сформулированное 
в работах Волошинова / Бахтина («Марксизм и философия языка») 
и Михаила Бахтина («Слово в романе»).
Тартуские семиотики определяют культуру как «ненаследст-
венную память коллектива, выражающуюся в определенной сис-
теме запретов и предписаний» (Лотман и Успенский 147). Согласно 
этой модели, культура представляет собой эволюционирующую 
знаковую систему: так называемый естественный язык составляет 
первичную моделирующую систему, тогда как языки литературы 
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По мнению Бахтина, язык романа становится языком нового 
времени, где любое высказывание находится на пересечении идео-
логий (по Бахтину, мировоззрений): «Социальное разноречие…— 
такова основная особенность романной стилистики» (Бахтин 1975, 
76). Анализируя романы Достоевского, Бахтин замечает, что писа-
тель «никогда не излагает в монологической форме готовых идей», 
а создает «образ идеи», «изображает» идею как «живое событие, 
разыгрывающееся между сознаниями-голосами» разных персона-
жей: «… условие создания образа идеи у Достоевского — глубо-
кое понимание им диалогической природы человеческой мысли, 
диалогической природы идеи» (Бахтин 1963, 116–117). Мой анализ 
культуры и культурного знака опирается на бахтинское понима-
ние языка как социального разноречия, области, где оспаривается 
языковая (культурная) и экономическая власть.
Перераспределение власти между различными кругами совет-
ской элиты — одно из ключевых значений оттепели как периода 
культуры. Эти круги, самые либеральные из которых группиро-
вались вокруг «Нового мира», а самые консервативные — вокруг 
«Октября», сформировались в конце сороковых — начале пятиде-
сятых годов прошлого века, когда Сталин занялся созданием ин-
теллигентского сословия как социальной основы режима (Dunham 
1990). В период оттепели эти круги пытались пересмотреть значе-
ния важнейших тропов советской эпохи в собственных интересах. 
Передел власти породил, например, культ художника / ученого 
как положительного героя оттепели.
3. ключевое Понятие № 3: мелодрама 
(между эстетикой мелодрамы и эстетикой «аттракциона»)
Кризис литературоцентристской модели советской культуры 
в 1950-е годы поставил визуальные искусства, и в особенности ис-
кусство кино, в более выигрышное положение в иерархии русских 
культурных дискурсов. Позволю себе не пускаться в общие рассуж-
дения о месте литературы в культуре оттепели, поскольку и так 
существует немало исследований, посвященных этой теме, причем, 
в ущерб визуальной культуре, которая, как мы постараемся пока-
зать, служила важным противовесом диктатуре слова.
Исследователи обычно говорят об оттепельном кинематографе 
как об освободившемся от господства сталинистской нарративно-
Романом Якобсоном, Клодом Леви-Строссом и Жаком Лаканом. 
В зависимости от культурного контекста, властных отношений 
и политики, царящих в данной культуре, знак постоянно меняет 
свое значение / референт. Анализ основных тропов советской куль-
туры наглядно демонстрирует, как художественные практики по-
рождают подвижные смыслы. Так, на протяжении нескольких де-
сятилетий один из главенствующих тропов советской культуры — 
положительный герой — претерпевает постоянные изменения в за-
висимости от того, какой смысл вкладывают в него разные группы 
советских производителей и потребителей культуры. Означающее 
положительного героя приобретает иные референции в официоз-
ном партийном дискурсе, нежели в дискурсе интеллигентском. 
Фактически троп положительного героя находится на пересечении 
различных точек зрения, пытающихся сформулировать значение 
положительного героя на протяжении данного периода. Понятие 
культурного знака, которым оперирует данное исследование, пре-
жде всего характеризуется диалогической нестабильностью, суще-
ствующей между означающим и его референтом.
Третье важное отличие моего подхода к советской культуре 
от подхода семиотиков московско-тартуской школы касается ста-
туса идеологии в анализе культуры. Тартуские семиотики стоят 
на позициях объективного научного анализа, свободного от каких-
либо идеологических пристрастий. Их вера в возможность чистой 
науки — последний вздох модернистской культуры. Как замечает 
Борис Гройс, «Художественная практика модернизма подразуме-
вала непрерывную очистку внутреннего пространства произве-
дения искусства, очищение его от всего внешнего» (Groys 1997, 
77). Сходным образом тартуские ученые создавали чистую науку 
о культуре. По иронии судьбы советские семиотики вырабатыва-
ли свой якобы неидеологический подход к культуре в противовес 
открыто политизированной официальной советской литературной 
и художественной критике.
Бахтин в «Слове в романе» и Волошинов / Бахтин в «Марксизме 
и философии языка» настаивают на том, что любое высказыва-
ние — «идеологема». Майкл Холквист дает следующее определе-
ние понятию идеологемы: «Любое слово / речь выдают идеологию 
говорящего. <…> Любой говорящий <…> — идеолог, а любое 
высказывание — идеологема» (Holquist 429). Вслед за Холквистом 
я считаю, что понятие речи / идеологемы семиотично, поскольку 
оно подразумевает обмен знаками в истории и в обществе.
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вательной и изобразительной тенденций в голливудском кино). 
Тенденция к зрелищности начинает превалировать с приходом 
в кино новых технологий, тогда как поиски утраченной ауры при 
помощи мелодраматического повествования возобновляются с но-
вой силой в периоды затишья технического прогресса.
Рассматривая главным образом восприятие кино на Западе, 
Ганнинг характеризует ранний, досюжетный период в истории ки-
ноискусства как «эстетику аттракциона»: «Кинематограф как зре-
лище, кинематограф-«аттракцион» добивается абсолютно созна-
тельного понимания образа, вовлекая в процесс восприятия зри-
тельское любопытство» (Gunning 1999a, 825). Фильм аттракционов 
отличают две характерные особенности: во-первых, акцент на зри-
тельном ряде, во-вторых, вынесение на передний план перехода 
от фотографии к движущейся картинке. Раннее кино, как отме-
чает Ганнинг, стремилось скорее показать, нежели рассказать 
(Gunning 1986, 64). В старых фильмах, например, использовался 
такой зрелищный прием как прямой взгляд актера в камеру. Круп-
ный план в старом кино несет на себе не нарративную функцию, 
а служит своего рода эксгибиционистским увеличением масшта-
ба: «Его главный мотив — тот же чистый эксгибиционизм» (1986, 
66). И чтобы сделать свои доводы еще убедительнее, Ганнинг 
рассматривает раннее кино в контексте таких культурных форм 
как ярмарки и парки аттракционов, где демонстрировались пер-
вые фильмы. Он указывает, что «первые кинозрители приходили 
не для того, чтобы посмотреть фильм, а чтобы полюбоваться <…> 
работой механизмов (кинопроекторов Cinématographe, Biograph)» 
(1986, 66). Эстетика «аттракциона» превалирует над эстетикой 
повествования.
Стремление в первую очередь удивить влечет за собой маги-
ческое преображение, а не зеркальное отображение реальности. 
Ганнинг описывает первые опыты Люмьеров как переход не от 
темного экрана к фильму, а от фотографии к фильму (1999, 822). 
Главным «аттракционом» был движущийся образ.
Сюжетное, нарративное кино на Западе приходит на смену чис-
то зрелищному в середине 1900-х годов (Gunning 1999a, 824), а в 
России — в конце 1900-х годов (Tsiv’ian 1994, 162–163). «Понятие 
нарративизации, — пишет Ганнинг — означает подчинение изо-
бражения выражению» (Gunning 1999b, 465). Главной нарративной 
моделью становится мелодрама. Кинематограф, по замечанию 
Питера Брукса, перенял черты не только театральной мелодрамы; 
сти. Освобождение это зачастую характеризуется как возврат к по-
этике киноавангарда 1920-х гг. (Аннинский 36, Liehm 199–200). Ни-
же содержится критика подобной точки зрения. Я считаю, что в ки-
нематографе оттепели продолжали царить традиции массового 
сюжетного кино, сформировавшегося в тридцатые — сороковые 
годы прошлого века. Визуализация русской культуры в период 
оттепели проявлялась, однако, не только в обновлении формы, 
но также — что гораздо важнее — в развитии визуальных инду-
стрий, прежде всего, киноиндустрии, т. е. производства и проката 
фильмов, и в увеличении жанрового диапазона массового кино, 
где наибольшее распространение получили мелодрама, комедия 
и экранизация литературных и драматических произведений.
Прежде чем перейти к анализу отдельных оттепельных филь-
мов и жанровых моделей, позволю себе пояснить свою точку зре-
ния путем включения кинематографа эпохи оттепели в более 
широкий контекст истории русского и советского кино. Я считаю 
нужным особо обратить внимание на то, как в различные периоды 
истории русской культуры использовались два главных кинемато-
графических приема: визуальное развертывание «аттракционов» 
и мелодраматическое повествование.
Известный тезис Вальтера Беньямина — в эпоху технической 
воспроизводимости произведение искусства лишается своей ау-
ры — предполагает два пути, по которым может пойти современ-
ный художник: развитие дискурсов, способных выжить в услови-
ях нового, лишенного ауры окружения, и попытка вернуть себе 
былую ауру путем создания новой стилистики. В искусстве кино 
первый подход характерен для фильмов, следующих эстетике 
«аттракциона» (Gunning 1999a, 824). Второй подход характерен 
для киномелодрамы, главной нарративной модели американско-
го и европейского кинематографа (Williams 88). В советском кино 
1950–1960-х годов преобладает второй путь — поиск утраченной 
ауры.
Как на примере двух абсолютно несхожих контекстов проде-
монстрировали Том Ганнинг и Лора Молвей, обе тенденции — 
«аттракцион» и мелодрама — редко встречаются в чистом виде, 
в конкретных кинематографических текстах они, как правило, 
сосуществуют. (Ганнинг (Gunning 1986) пишет о раннем допове-
ствовательном кинематографе, а Лора Молвей (Mulvey 6–1) в сво-
ем феминистском анализе роли женщины как объекта зрелища 
в классическом голливудском фильме — о диалектике повество-
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не избегает наказания (Зоркая 1976, 183–247). Как отмечает Ри-
чард Стайтс, пессимистический ход событий «отражал такую осо-
бенность русского мироощущения, как фатализм: уверенность 
в неизбежности трагедии, утраты и глубокого страдания» (Stites 
33). Разница в мироощущении русских и европейских зрителей 
оказывала влияние на концовки фильмов, снимаемых для русско-
го и европейского зрителя. Как пишет Цивьян, русским режиссе-
рам приходилось придумывать для своих фильмов счастливый 
конец, если они хотели показать их в Европе, тогда как в России 
те же мелодрамы шли с трагической развязкой (Tsiv’ian 1991, 29–
30). Именно этой модели мелодрамы суждено было пережить все 
зигзаги русской культурной политики и вернуться к массовому 
зрителю в эпоху оттепели. 
Для советских кинорежиссеров двадцатых годов, таких как Сер-
гей Эйзенштейн и Дзига Вертов, мелодраматический поиск утра-
ченной духовности был частью упаднического буржуазного ис-
кусства102. Авангард не пускался на поиски утраченной ауры — он 
стремился постичь суть новой реальности, реальности цивилиза-
ции, в которой больше нет места религии и киносновам буржу-
азного искусства. В ранних работах Кулешова, Пудовкина и Эй-
зенштейна предпочтение отдавалось монтажу, в котором видели 
суть нового выразительного языка, а также визуальности в ущерб 
повествовательности: рассказ превращался в показ.
В 1923 году, в статье «Монтаж аттракционов», опубликованной 
в журнале «Леф», Эйзенштейн вводит понятие «аттракциона»:
«Аттракцион (в разрезе театра) — всякий агрессивный момент 
театра, то есть всякий элемент его, подвергающий зрителя чувст-
венному или психологическому воздействию, опытно выверенно-
му и математически рассчитанному на определенные эмоциональ-
ные потрясения воспринимающего, в свою очередь в совокупности 
единственно обусловливающие возможность восприятия идейной 
стороны демонстрируемого — конечного идеологического вывода 
(Эйзенштейн 1, 70–71).
Жак Омон выделяет в разработанной Эйзенштейном теории 
театрального и кинематографического аттракциона четыре основ-
ных момента. Во-первых, аттракцион выразителен и, составляя ос-
нову кинематографического образа, должен «запоминаться своим 
зрительным рядом» (Aumont 43). В этом отношении аттракцион 
антинарративен или, по выражению самого Эйзенштейна, антина-
туралистичен — он противопоставляется прозрачности линейно 
мелодрама, сложившаяся как таковая в европейском романе де-
вятнадцатого века, стала главным способом кинорепрезентации 
(Brooks P. 1991, 53)100. Отличительной чертой мелодрамы Брукс 
считает стилистическую чрезмерность, призванную передавать 
«нравственное таинство» (the moral occult) — поиски духовного 
в пострелигиозном мире. То, что Брукс описывает как «нравствен-
ное таинство», близко к тому, что Беньямин называет «аурой» — 
неповторимость, единственность произведения искусства, окру-
жающее его духовное таинство, его квазирелигиозная сущность.
Появление сюжетного кино не означало исчезновения кино, 
которое предпочитает показывать, а не рассказывать. По мнению 
Ганнинга, «кинематограф аттракционов», с одной стороны, поро-
дил киноавангард, с его эстетикой шока и эмоциональной встря-
ски101, а с другой, оказался востребован сюжетным кино в качестве 
его визуальной основы — своего рода прирученная зрелищность 
на службе у нарративности. С приходом в кино звука визуальная 
насыщенность кинематографического действа зачастую дополня-
ется музыкой, выделяющей наиболее острые сюжетные и эмоцио-
нальные моменты.
Несмотря на то что мелодраматичность нередко считается глав-
ной кинематографической формой повествовательного изображе-
ния действительности, такие критики как Томас Шатц или Томас 
Элсессер отмечают, что, учитывая операторскую манеру, а также 
нарративные и тематические конвенции, можно выделить специ-
фические жанры мелодрамы, характерные для кинематографа 
той или иной страны. Например, излюбленный Голливудом жанр 
семейной мелодрамы определяется следующими моделями: бес-
помощный протагонист-жертва (часто это героиня или сирота) 
(Elsaesser 86), неблагополучная семья (Elsaesser 74, Schatz 1981, 
226–228), нравственная поляризация характеров (Brooks P. 1991, 
53, 60), изображение внутреннего мира героев через мизансцену 
и музыку (Elsaesser 84), временной план (темпоральность) утраты 
и опоздания.
В России мелодрама становится главным киножанром в 1910-х 
годах; самым выдающимся режиссером, работающим в этом жанре, 
был Евгений Бауэр (Tsiv’ian 1989, 546–552, Leyda 78–80, Youngblood 
1999, 80–86). По мнению Неи Зоркой, русскую семейную мелодра-
му определяют следующие модели: героиня фильма, позволившая 
себя обольстить, впоследствии раскаивается и умирает; злодей, 
которому хотя и удается осуществить свой коварный замысел, 
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действие на зрителя. Примером фильма, где подобный синтез 
удался, становится «Броненосец «Потемкин»».
«В “Потемкине” полный пересмотр аттракционов (хотя бы “Стач-
ки”) и положительный эффект (пафос) — суровый призыв к актив-
ности — получен через все “отрицательные” средства. <…> И я 
учитываю, что только через сантимент их [современников — А. П.] 
можно взять на должную, на правильную, левую, активную “на-
качку”» (Броненосец «Потемкин», 290–291).
В фильме «Броненосец «Потемкин»», по мнению Омона, Эй-
зенштейн отказывается от эксцентрических «аттракционов», ис-
пользованных им в «Стачке», и создает зрелище, в основе которо-
го — мотивированный сюжет (Aumont 48). Однако это не мешает 
ему по-прежнему считать «аттракционы» способом «агрессивно» 
воздействовать на зрителя, прививая ему тем самым новую идео-
логию.
Соединение монтажа аттракционов с основанным на маркси-
стских идеях сюжетом, которое пропагандировали такие мастера 
киноавангарда, как Эйзенштейн, находило отклик в среде интел-
лектуалов, обладающих необходимой зрительной и зрительской 
искушенностью, но едва ли имело успех у широких масс. Как от-
мечает Ричард Тэйлор, вышедший одновременно с «Потемкиным» 
«фильм ужасов» «Медвежья свадьба» (режиссер и исполнитель 
главной роли — Константин Эггерт) привлек в два раза больше 
зрителей, нежели шедевр Эйзенштейна. «Чуть позже в том же го-
ду, удовлетворяя вкусы широкой публики, «Потемкин» пришлось 
заменить «Робин Гудом» с Дугласом Фэрбенксом в главной роли» 
(Taylor 1991, 195). Фильмы Эйзенштейна были рассчитаны на ин-
теллектуально активного и искушенного по части киноискусства 
зрителя. Однако этот зритель воспринимал кино как своего рода 
лабораторию высокой культуры, а не как искусство для народа. 
Пропасть между элитарной и массовой культурой так и осталась 
пропастью, и преодолеть ее не удалось даже «киноаттракционам» 
советского авангарда.
Ответ советской культурной индустрии на тяготение авангар-
да к аттракциону в ущерб более традиционным формам нарра-
тива, не заставил себя долго ждать. На Первом Всесоюзном пар-
тийном совещании по вопросам кинематографии, проходившем 
с 15 по 21 марта 1928 года в Москве, была принята резолюция, 
в которой впервые прозвучал знаменитый тезис о социалистиче-
ском реализме в кино: «Основным критерием при оценке формаль-
смонтированного фильма. Во-вторых, аттракцион характеризу-
ется ассоциативной связью с темой произведения и конфликтом 
с другими аттракционами (43). Третья особенность аттракциона, 
по мнению Омона, — стремление во что бы то ни стало вовлечь 
зрителей в действие, привлечь их внимание (44). Для Эйзенштей-
на прямое вовлечение зрителя в действие означало прежде всего 
«заражение» их марксистской идеологией, перевоспитание масс 
(Aumont 45).
Наконец, Эйзенштейн подводит научную основу под свою тео-
рию аттракционов. Некоторые положения он заимствует из попу-
лярной в то время рефлексологии — учения о рефлексах, — ут-
верждавшей, что «человеческое поведение можно рассматривать 
как реакцию <…> на ряд раздражителей» (Aumont 45). В соответ-
ствии с этим учением Эйзенштейн видит задачу кинорежиссера 
в тщательно выверенном и математически рассчитанном управле-
нии «процессом реагирования на раздражители» (Aumont 45).
В работах Эйзенштейна рефлексология смыкается с маркси-
стским классовым анализом. Например, то, что фильм «Стачка» 
не оказал желаемого воздействия на рабочих и крестьян, объясня-
ется неправильным расчетом реакции этой зрительской аудито-
рии на раздражители, использованные в фильме в качестве худо-
жественных приемов. Эйзенштейн подразумевает главным обра-
зом те знаменитые кадры, в которых массовое убийство рабочих 
перемежается с забоем быка.
«“Кровавого” же эффекта в рабочей аудитории бойня не произ-
вела, и по той простой причине, что у рабочего бычья кровь ассо-
циируется прежде всего с утилизационным заводом при бойнях! 
На крестьянина же, привыкшего самому резать скот, воздействие 
будет нулевое» (Эйзенштейн 1, 118).
Такая научная подоплека понятия аттракциона, замечает Омон, 
приводит к идее его идеологической и политической действенно-
сти (Aumont 47). Художественную и идеологическую ценность ат-
тракциона можно определить исходя из эффекта, производимого 
им на рабочий класс.
Парадоксальным образом, эффективность аттракциона бы-
ла позднее переосмыслена Эйзенштейном в свете возможного 
синтеза аттракциона с повествованием. В незаконченной статье 
«Констанца. (Куда уходит “Броненосец ‘Потемкин’”)» Эйзенштейн 
пересматривает понятие аттракциона, допуская возможность его 
соединения с повествованием, оказывающим положительное воз-
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сера, который, словно какой-то «кустарь-одиночка» романтиче-
ского типа, тщится создать произведение искусства сам по себе. 
«Тэйлоризм» Шумяцкого, с одной стороны, был результатом его 
поездки в Голливуд, а с другой — общим веянием эпохи. Задача 
«догнать и перегнать» капиталистический Запад привела к най-
му западных консультантов и перениманию разными областями 
советской промышленности 1930-х годов западного опыта про-
изводства.
Фильмом, заслужившим похвалу Шумяцкого как «подлинная 
вершина советского киноискусства» (Шумяцкий, 148), стал «Ча-
паев» (братья Васильевы, 1934). Снятый по мотивам одноименной 
повести Дмитрия Фурманова (1923), ставшей одним из образцо-
вых текстов соцреализма, «Чапаев» рассказывает о событиях Граж-
данской войны. Основу сюжета составляет история перевоспита-
ния Чапаева из стихийного партизанского вожака в сознательного 
коммуниста. Его волшебный помощник и наставник — комиссар 
дивизии Клычков. Подобно товарищу Сталину, комиссар курит 
трубку и исподволь приручает доброго по натуре, но бесшабашно-
го героя и его бойцов, прививая им основы коммунистической соз-
нательности. Благодаря природной смекалке Чапаева — человека 
из народа — и рассудительности вкупе с дисциплинированностью 
комиссара — члена большевистской партии, дивизия преобража-
ется в дружную мужскую семью / воинскую часть. В конце фильма 
комиссара перебрасывают в другое подразделение, а Чапаев, ос-
тавшийся без партийного руководства, попадает в засаду к белым 
и погибает. Фильм кончается долгим красочным эпизодом: Чапаев, 
пытаясь уйти от врага, тонет в реке.
В соответствии с мелодраматическим изображением войны 
как борьбы между добром и злом, фильм использует главные со-
ветские тропы: положительного героя, разрешения идеологиче-
ской конфронтации военным путем и большой семьи, представ-
ленной в фильме в ипостаси воинской части. В «Чапаеве» использу-
ются временная несогласованность, характерная для мелодрамы: 
не успели герои притереться друг к другу и объединиться в одну 
дружную воинскую семью, как их — в конце фильма — разлучает 
смерть. Трагический финал отвечал как вкусам русской публики, 
так и идеологическому заказу. На потребу зрителю — неизбеж-
ный конец (смерть протагониста), на потребу партийным комис-
сарам от кино — контрнаступление Красной армии как отмщение 
за смерть героя.
но-художественных качеств фильм является требование того, что-
бы кино дало “форму, понятную миллионам”» (Пути кино, 438).
Борис Шумяцкий, с 1930 по 1937 г. возглавлявший советскую 
киноиндустрию, взял на себя ведущую роль в создании массово-
го советского кино, доступного миллионам. Главные пункты сво-
ей программы он изложил в книге «Кинематография миллионов. 
Опыт анализа» (1935). Кино для народа, настаивал он, должно 
быть сюжетным; без сюжета никакой фильм не будет заниматель-
ным. Синхронный звук, по мнению Шумяцкого, призван играть 
ключевую роль в современном массовом кино. Звук обеспечивал 
контроль над образом, исключая двоякое толкование. Кроме того, 
как техническое достижение звук был своего рода аттракционом, 
призванным служить одновременно и идеологическим, и развле-
кательным целям. В пропитанном идеологией развлекательном 
кино сталинской эпохи звук воплощался прежде всего в песне, 
моментально становившейся «народной». По мнению Шумяцкого, 
сюжетное кино должно подчиняться четкой системе строго иерар-
хических жанров; кинематографистам, настаивал он, следует со-
средоточиться, главным образом, на производстве драм, комедий 
и волшебных сказок, — т. е. жанров, где зрелищность легко соеди-
няется с динамически развертывающимся сюжетом, строившимся, 
как правило, по одним и тем же шаблонам.
Кроме того, Шумяцкий выдвинул идею студии, где отдельные 
функции распределяются между служащими-профессионалами, 
а за процессом создания фильма в целом надзирает партийный 
руководитель. Партийный деятель и коллектив узких специали-
стов призваны заменить художественного руководителя-режис-
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вовсе не соответствуют: «В “Чапаеве” даны и героика движения масс, 
и вместе с тем показана судьба индивидуальных героев, и в них 
и через них красочно и образно раскрыта масса… Фильм «Чапаев» 
доказал, что в драматургическом произведении решают образы, 
глубина темы и идейная широта» (Шумяцкий, 154).
«Чапаев» оставил в наследство будущему советскому кино на-
бор не индивидуальных, а типажных характеров: взрывного, но че-
стного командира из низов, мудрого комиссара, плута-ординарца, 
толстого генерала — то ли Белой, то ли нацистской, то ли НА-
ТОвской армии. Фильм, снятый по законам соцреализма, соеди-
нял в себе мелодраматический сюжет со зрелищным видеорядом, 
причем и первое и второе было направлено на удовлетворение 
идеологических запросов Партии. От зрителя подобных фильмов 
ожидалось пассивное поглощение монологического, открыто тав-
тологического повествования, навязанного ему партийно-мысля-
щим режиссером.
Кинематограф оттепели переработал традиции сталинист-
ского сюжетного кино: местом действия мелодрамы становится 
нуклеарная семья, реабилитируются некоторые приемы мастеров 
киноавангарда (ускоренный монтаж, необычный угол съемки, экс-
прессивное использование света), меняется иконография положи-
тельных и отрицательных героев.
Одним из главных жанров оттепельной культуры становится 
семейная киномелодрама. Произошло это потому, что, во-первых, 
бурное развитие визуальных искусств свидетельствовало о кри-
зисе вербальных моделей культуры и, прежде всего, литерату-
ры, а во-вторых, в центре происходивших в культурной политике 
эпохи изменений оказалась трансформация самого тропа семьи. 
Нуклеарная семья является уменьшенной копией Большой госу-
дарственной семьи. С одной стороны, реальная семья сохраняла 
связь с государственной телеологией (построение счастливого бу-
дущего); с другой — придавала тоталитарной культуре подобие 
человеческого лица. Советская культура приспосабливалась к но-
вым культурным ценностям: антимонументализму, терпимости 
к индивидуальному и личному, эмоциональной стороне жизни.
Советские фильмы по-прежнему строились на четком, «креп-
ком» сюжете. Однако в таких фильмах, как «Летят журавли», 
«Чистое небо» и «Коммунист», на смену повествованию, в центре 
которого традиционно находилась государственная / военная се-
мья, приходят две повествовательных линии: первая представляет 
В «Чапаеве» также переосмысляется место зрелищности в со-
ветском кино. Видеоряд картины инкорпорирован в непрерывный 
динамический нарратив, и лишь в батальных сценах зрелищность 
выходит на первое место. Природа этой зрелищности совершенно 
иная, чем в авангардных «аттракционах» Эйзенштейна: в стали-
нистских фильмах зрительный ряд строится не на монтаже, а на 
организации расстановки фигур в кадре. Главный объект зритель-
ного ряда в «Чапаеве» — величественный воин и его наставник, 
комиссар.
Зрелищность сталинистского фильма основывается на совер-
шенно иных принципах, нежели «киноаттракционы» в понимании 
творцов досюжетного кино и советского авангарда 1920-х. Вместо 
шокирующего превращения застывшего образа в «оживший», ки-
нозритель сталинской эпохи наблюдал обратное: переход от дви-
жения к неподвижности. В наиболее драматичных кадрах фильма 
тела героев застывают в скульптурных позах.
Статуарность зрительного ряда усиливает неумолимую ло-
гику повествования. Фильм начинается с того, что Чапаев оста-
навливает своих людей, отступающих с поля боя. Ключевой кадр 
сцены — Чапаев, стоя на тачанке, указывает, куда направлять пу-
леметную очередь, — неслучайно был воспроизведен на одной 
из афиш фильма (илл. № 1). В другой серии статуарных зрелищ-
ных сцен комиссар застает бойцов Чапаева за грабежом местного 
населения. 
Во всех этих сценах исполненная драматизма поза командира 
сопровождается звуком военных / партийных приказов или пуле-
метной очереди. Снятый таким образом видеоряд картины помо-
гает глубже проникнуть в рассказываемую историю: Чапаев и его 
люди перевоспитываются, а Красные одерживают окончательную 
победу над Белыми. Зрительный ряд предлагает абсолютно не-
двусмысленную, увлекательную интерпретацию и разрешение 
рассказанной в фильме истории.
Как обычно в фольклоре и массовой мелодраме, в фильме «Ча-
паев» воплощаются и олицетворяются одновременно и достоинст-
ва, и пороки: Чапаев — бесшабашный и смекалистый мужик-воин, 
защитник народа и борец за справедливость; комиссар — мудрое, 
отеческое Слово Партии; белый генерал — предатель, богач, одним 
словом, настоящий — т. е. преувеличенный — злодей. В этом отно-
шении похвалы, которые Шумяцкий расточает «Чапаеву», фильму 
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Подобное использование художественного наследия было ближе 
к идеологизированному присвоению искусства прошлого, типич-
ному для сталинистского сюжетного кино, чем к авангардному, 
сосредоточенному на средствах выражения и стремившемуся 
продемонстрировать художественные и технические возможности 
киноязыка. Кроме того, цитирование кинорежиссерами оттепели 
авангардных фильмов свидетельствовало, что сам киноавангард 
1920-х годов стал частью традиции. Как отмечает в своей работе 
об авангарде и модернизме в Германии Андреас Гюйссен, «модер-
нистская элитарная культура настолько поглотила — ретроспек-
тивно — “авангард”, что в критической литературе на эту тему 
сами термины авангард и “модернизм” стали восприниматься 
как синонимы» (Huyssen viii). В Советском Союзе не только эли-
тарная культура, но и рассчитанная на широкую публику куль-
тура соцреализма начали использовать в своих произведениях 
приемы авангарда.
Примером к вышеизложенному может служить появление кад-
ра, напоминающего кадр из «Броненосца “Потемкина”» в конце 
фильма Михаила Швейцера «Мичман Панин» (1960). Действие 
фильма происходит на императорском крейсере после революции 
1905 года, когда судно отправляется из Петербурга во Францию 
на встречу с флотом союзника103. Член большевистской партии 
мичман Панин незаметно помогает беглым матросам мятежно-
го судна подняться на борт крейсера. Все члены экипажа, кроме 
офицера тайной полиции, знают о рискованном предприятии Па-
нина и сочувствуют ему. Даже капитан, подозревающий, что Па-
нин — революционер, помогает ему, предлагая покинуть судно, 
когда арест становится неминуем. Разжалованный за дезертир-
ство в простого матроса Панин присоединяется к вооруженным 
рабочим, чтобы принять участие в новой революции. Фильм кон-
чается цитатой из «Броненосца “Потемкина”». В последнем кад-
ре мы видим носовую часть корабля, где выстроился для утрен-
ней переклички экипаж — эпизод, предшествующий восстанию 
в картине Эйзенштейна. В использовании цитаты из знаменитого 
фильма Швейцером двигали идеологические мотивы: отсылка 
к тогда еще полу-опальному после скандала с выходом второй 
части «Ивана Грозного» мастеру представляла собой жест робко-
го нонконформизма со стороны интеллектуала периода оттепели. 
Хотя «Броненосец “Потемкин”» всегда был частью историко-ре-
волюционного канона, последний фильм Эйзенштейна, вторая 
Большую (государственную) семью, вторая — малую нуклеарную 
семью. Фильмы этого периода отталкиваются от какого-либо мо-
мента в прошлом. Историческим фоном служат два эпохальных, 
переломных события ХХ века: Октябрьская революция 1917 года 
и Великая Отечественная война. Две нарративные линии — Боль-
шой государственной семьи и малой нуклеарной — изначально 
противостоят друг другу, но в конце концов находят общий язык. 
В оттепельных фильмах противостояние чаще всего связано либо 
со сталинским прошлым, либо с подавлением интересами госу-
дарственной семьи интересов реальной семьи или отдельного ее 
представителя.
Момент столкновения интересов передается сценами мело-
драматического накала: развитие сюжета замирает, уступая ме-
сто визуальному изображению страданий героев и их крайнего 
эмоционального потрясения. В таких эпизодах режиссеры отте-
пели нередко прибегают к сценам, имитирующим авангардную 
стилистику, или к прямым цитатам из фильмов двадцатых годов. 
Визуальная двойственность таких сцен выражает эмоциональное 
напряжение, субъективность точки зрения и интерес к эмоцио-
нальному состоянию индивидуума.
Главным событием сюжета, порождающим неопределенность, 
двусмысленность зрительного ряда, становится в фильмах отте-
пели разлука членов семьи, невозможность им воссоединиться. 
В «Чистом небе» (мелодрама о русских военнопленных) момент 
такой невозможности воссоединения изображается посредст-
вом монтажа. Сцена показывает молодых женщин, смотрящих 
на проходящий поезд с военнопленными — по всей видимости, 
их мужьями, — отправляемыми по приказу Сталина из нацист-
ских лагерей прямо в ГУЛАГ. Сходная трактовка использовалась 
и ранее — в фильме Калатозова «Летят журавли». Структура при-
чинно-следственного повествования, периодически — в кульми-
национные моменты развития сюжета — прерываемого и выделяе-
мого особо зрелищными сценами, стала отличительной чертой 
кинематографа оттепели.
Цитаты из советского киноавангарда 1920-х годов, нередко 
использовавшиеся в оттепельных фильмах, демонстрируют две 
главные тенденции того времени, при этом ни одна из них не свя-
зана с возрождением эстетики «аттракциона». Прежде всего, ви-
зуальные цитаты способствовали выделению определенных идео-
логических моментов, отвечавших новым культурным ценностям. 
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ционные моменты, либо символизируя новую культурную поли-
тику в отношении кино. Для признанных кинорежиссеров и иску-
шенных кинозрителей пятидесятых — шестидесятых годов про-
шлого века такие моменты визуальных эксцессов давали компен-
саторное удовольствие от ощущения косвенной принадлежности 
к революционной художественной традиции — в годы, когда эта 
традиция была уже необратимо мертва106.
ключевое Понятие № 4: киномужественность — 
от сталинизма к оттеПели
Мужественность, по определению Стивена Коэна, это маски-
ровка под определенный пол «упорядоченной области властных 
отношений» (Cohan, xviii). В патриархальном обществе изображе-
ние мужественности занимает центральное место в системе куль-
турных ценностей эпохи. Советская культура пятидесятых — шес-
тидесятых годов прошлого века создавала образ мужественности 
исходя из норм, сформировавшихся в сталинскую эпоху: гомосо-
циальной военизированной сталинистской семьи, положительно-
го героя с его милитарным духом, включавшим в себя как борьбу 
с капитализмом, так и борьбу с природой или иррациональностью 
человеческой психики. 
В культуре оттепели преобладало изображение мужчины, 
еще не ставшего в силу своего возраста окончательно взрослым. 
Положительные мужские персонажи зачастую представлены в про-
изведениях этого времени мальчишками, подростками или юно-
шами, родившимися после смерти Сталина или заставшими по-
следние годы сталинской диктатуры маленькими детьми. Худож-
ники оттепели склонялись к изображению героя на той стадии 
развития, когда он еще не полностью включен в социальный строй. 
Тем самым им удавалось избегать решения сложных идеологиче-
ских проблем — главным образом касающихся роли коллектива 
и личности, — поскольку ребенок не делает различия между соб-
ственным «я» и общественным «другим». Кроме того, обращение 
к детству героя открывало ему возможность достичь в будущем 
лучшего (какого, как правило, не конкретизировалось) Символи-
ческого порядка.
В текстах оттепели отдавалось предпочтение героям, чьи язы-
ковые навыки были еще в стадии развития: это помогает понять, 
часть «Ивана Грозного», вышла на экраны СССР лишь в 1958 году, 
незадолго до появления фильма Швейцера. Цитата из «Броненос-
ца» была также своего рода цеховым «трюком» и данью памяти 
ученика своему учителю — Швейцер учился кинорежиссуре у Эй-
зенштейна. Цитата не остраняет, а работает на идеологическую 
и повествовательную связность текста. Знатокам кино такая цита-
та дает удовольствие узнавания, а широкая публика ее пропускает, 
наслаждаясь скорее интригой и острым сюжетом.
Наконец, отсылка к «Потемкину» целиком и полностью соответ-
ствовала условностям сталинистского повествовательного кино. 
В отличие от авангардной поэтики «аттракционов» с ее установкой 
на переход от застывшего образа к ожившей, движущейся карти-
не, Швейцер своей цитатой из Эйзенштейна обрывает движение 
в кадре. Совсем как классический сталинистский фильм, «Мичман 
Панин» поражает зрителей неожиданным превращением движе-
ния в неподвижность. В последней сцене все и вся выстраивается 
и застывает в незыблемом военном порядке. Более того, длитель-
ный показ неподвижной толпы не только приостанавливает ход 
действия, но и подводит итог сюжету, легшему в основу фильма.
Кинематограф оттепели развил и усложнил массовое сюжет-
ное кино, сформировавшееся в 1930–1940-х годах. В оттепельных 
фильмах память о традициях авангарда проявлялась либо в ци-
татах из фильмов мастеров 1920-х годов104, либо в использовании 
приемов, напоминающих об авангардной поэтике105. Однако эти 
обращения к авангарду свидетельствовали не о возрождении «по-
этики аттракционов», но выражали новые культурные ценности: 
отказ от монументализма, расширение строгих рамок сталини-
стского большого стиля и пересмотр примата интересов большой 
семьи, т. е. государства, над интересами личности. Обращение 
к фильмам 1920-х годов призвано было не возродить эстетику 
авангарда, а внести разнообразие в нарративный канон, установ-
ленный в 1930-х.
Разумеется, в эпоху оттепели не было даже попыток вернуться, 
например, к эйзенштейновскому кинематографу «аттракционов». 
В период оттепели авангард двадцатых годов стал частью литера-
турного и визуального канона. Колеблясь между кинематографом 
«аттракционов» и кинематографом сюжетным, мелодраматиче-
ским, прежде всего, кинорежиссеры оттепели склонялись в пользу 
второго. Приемы и цитаты из авангардных фильмов вплетались 
в киноповествование, либо подчеркивая и оттеняя его кульмина-
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вый» (в двух частях, Петров, 1937), «Иван Грозный» (запланирован 
в трёх частях, Эйзенштейн, 1944–1946)10. Из жизни Сталина — от-
ца народов только три эпизода удостоились экранизации: Ленин 
передаёт Сталину эстафету власти («Клятва», Чиаурели, 1946), 
победа Сталина в Великой Отечественной войне («Падение Бер-
лина», Чиаурели, 1949), и победа Сталина в Гражданской войне 
(«Незабываемый 1919», Чиаурели, 1951).
В кино жизнь воина изображалась, как правило, согласно одной 
из двух возможных нарративных схем: (1) становление, возмужа-
ние героя или (2) деяния вождя — носителя государственной идеи. 
Фильмы, посвященные не столь важным фигурам, выбирали обыч-
но первую сюжетную линию, тогда как картины о великих строи-
телях империи, таких как Петр Первый или Иван Грозный, вклю-
чали в себя и то, и другое: возмужанию героя посвящалась первая 
часть, а его деяниям в качестве правителя — вторая. В фильмах 
о Сталине годы становления не показывалась никогда, ибо Сталин 
в любую пору своей жизни уже был великим вождем.
Мужественность эпохи сталинизма составляли два главных 
компонента: подавленное либидо и идейная сознательность. Оба 
эти компонента позволяли направить избыток энергии на соци-
ально узаконенные убийства. Идейная сознательность сталинской 
поры умаляла значение марксистского интернационализма, по-
ощряя национализм и имперское захватническое сознание. Поло-
вая энергия трансформировалась в агрессивную и направлялась 
на убийства во имя русского (советского) народа.
Примером такой перенаправленности сексуального импульса 
может служить одна из сюжетных линий фильма «Александр Нев-
ский» (Эйзенштейн, 1938) — история Василия Буслаева (Н. Охлоп-
ков) и его возлюбленной Василисы (А. Данилова). Сцена ухажива-
ния Василия за Василисой открывается игрой Василия с концом 
своего кушака, напоминающим огромный пенис110. Сцена эта пре-
рывается объявлением войны против тевтонских рыцарей. Выход 
своей сексуальной энергии Буслаев находит в битве с тевтонцами, 
освященной идеей спасения русской земли. Сцена кровавой, бур-
ной схватки является субститутом ухаживаний и романтических 
свиданий влюбленных. Вслед за Буслаевым к русскому войску при-
соединяется и Василиса, которая также направляет избыток своей 
сексуальной энергии на умерщвление захватчиков111.
Переизбыток энергии у мужчин сталинской эпохи проявляется 
также в их откровенно асоциальном поведении. В «Чапаеве», на-
почему в то время кино, в отличие от вербального искусства — ли-
тературы, — стало излюбленным средством изображения помо-
лодевшего советского мужчины. Даже взрослым киногероям отте-
пели не хватает языковых навыков, умения рассуждать, и лучше 
всего они выглядят в роли кормильцев / воспитателей — то есть 
выполняя функции, традиционно относящиеся к области женско-
го / Воображаемого. Кинорежиссеры оттепели охотно изображали 
тех советских мужчин, которые действовали, главным образом, 
на уровне Воображаемого, понемногу делая первые шаги к овла-
дению советским символическим строем.
«Оборонный» фильм — жанровая картина, в котором изобража-
ется жизнь воинского подразделения в будущей войне или в про-
цессе защиты государственной границы, — становится в тридца-
тые годы главным способом воплощения на экране сталинист-
ского представления о мужественности10. В оборонном фильме 
выкристаллизовался сталинский троп войны как противостоя-
ния двух миров, двух политических систем. Этот троп зазвучал 
также и в других жанрах тридцатых годов. Так, например, если 
какой-либо военачальник занимал важное место в иконографии 
русско-советской военной истории, биографический фильм о нем 
превращался в панораму его жизни, смысл которой сводился к его 
вкладу в идеологический конфликт между «нашими» и «чужими». 
Примером подобных фильмов могут служить «Чапаев» (братья Ва-
сильевы, 1934), «Пугачев» (Петров-Бытов, 1937), «Минин и Пожар-
ский» (Пудовкин, 1939).
Фильмы о воинах, которые Ричард Тэйлор называет «квази-
культовыми» (Taylor 1993, 88)10, были чуть ли не главным жанром 
«советского Голливуда» и строились по вполне предсказуемому 
шаблону. Сталинистский воин прибывает, как правило, в некое 
сообщество, ослабленное вследствие отсутствия могущественного 
вождя, и укрепляет его. Каждая из составлявших Советский Союз 
национальностей имела своего национального воина-вождя, за-
печатленного кинематографом: у русских — Александр Невский 
(«Александр Невский», Эйзенштейн, 1939), у украинцев — Богдан 
Хмельницкий («Богдан Хмельницкий», Савченко, 1941), у башкир — 
Салават Юлаев («Салават Юлаев», Протазанов, 1940).
Биографии наиболее выдающихся строителей империи были 
слишком грандиозны, чтобы уместиться в один фильм. В таких 
случаях изображению главных событий из жизни прославленных 
вождей отводилось, как правило, по несколько картин: «Петр Пер-
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неоднократно повторялись сюжеты о беспризорниках, воспитан-
ных и перевоспитанных государством в специальных мужских 
коммунах для бездомных детей. Одна из первых советских звуко-
вых картин «Путевка в жизнь» (Экк, 1931) повествует об испытани-
ях, выпавших на долю такого бездомного мальчишки. Оставшись 
сиротой, герой сначала присоединяется к уличной банде, а затем, 
попав в специальный детдом-коммуну, перевоспитывается и ста-
новится образцовым советским гражданином.
Положительный герой сталинской эпохи, идеал советского 
мужчины, легко переживает утрату своей непосредственной се-
мьи, пускается на поиски истины и обретает ее с помощью своего 
идейного отца. Мотив предательства на пути обретения идеологи-
ческой сознательности — чуть ли не важнейший, поскольку стали-
нистский мужчина не может достичь идейной зрелости, не научив-
шись быть бдительным. Паранойя — обязательная часть мужского 
сознания сталинской поры. В блокбастере 1930-х, фильме «Ошибка 
инженера Кочина» (Мачерет, 1939), именно неосмотрительность 
и отсутствие бдительности становятся главной бедой героя, раз-
рабатывающего новый военный самолет. Воспользовавшись этим 
его недостатком, иностранные шпионы похищают секретные 
разработки военного самолета. Кочин лишается не только своих 
чертежей, но и возлюбленной, которая становится иностранной 
шпионкой и погибает под колесами поезда, куда ее, получив всю 
необходимую им информацию, сталкивают агенты иностранной 
разведки. Гибель возлюбленной героя — не только мелодрамати-
ческий жест, но и обязательный ритуал подавления сексуального 
импульса протагониста на пути к обретению идейной бдительно-
сти и сознательности; смерть героини позволяет главному герою 
перевоплотиться в образцового советского мужчину.
В понятие сталинистской мужественности входит не только 
перемещенная сексуальная энергия, но и участие в допросах, су-
дебных разбирательствах и уничтожении врага. Допрос или обще-
ственное разбирательство-суд, напоминающие суд Линча, состав-
ляют неотъемлемую часть сталинистского фильма. Набирающий-
ся ума-разума герой обычно становится свидетелем того, как его 
наставник разоблачает и обезвреживает врага. В «Чапаеве» одной 
из центральных сцен является сцена суда над мародерами, това-
рищами Чапаева. Комиссар Клычков (характерна здесь этимология 
фамилии героя) руководит показательным судом, в ходе которо-
го Чапаев идейно преобразуется. Добровольное решение Чапаева 
пример, — в фильме об идейном взрослении командира Красной 
армии — излюбленными сценами советского зрителя являются те, 
в которых Чапаев дает волю своему гневу, когда прорывается его 
еще не прирученная, не введенная в нужное идеологическое рус-
ло энергия, и это создает комический эффект. В одном из таких 
популярных эпизодов Чапаев требует, чтобы ветеринарный врач 
«проэкзаменовал» в его присутствии мужичка-«коновала» и выдал 
тому удостоверение «ветеринарного доктора». Красный командир 
вне себя от гнева — образованные классы, «интеллигенты» не жела-
ют допускать простых людей в свой элитарный круг! — и угрожает 
расстрелять дрожащую «ветеринарию», отказывающуюся выполнить 
его требование. Конец этой фарсовой сцене — как всегда не без мо-
рали и назидания — удается положить лишь вовремя вмешавше-
муся комиссару, который урезонивает разбушевавшегося Чапаева 
и физически, и идеологически. Пусть классовый инстинкт Чапаева 
и не подводит его, но он еще не вполне усвоил просветительскую 
политику Партии по отношению к низшим слоям населения. Раз-
даваемые направо и налево угрозы убить, грубость, вспышки гнева 
характеризуют кинопортреты Петра Великого и Ивана Грозного. 
Однако, как только они становятся сознательными строителями 
Империи, их избыточная энергия получает должный выход: она 
направляется на освященное великой идеей массовое убийство за-
хватчиков, предателей, претендентов на царский престол. Словом, 
социально оправданное убийство — главный выход для энергии, 
накопившейся в представителе сталинистского мужского идеала.
Сталинистская мужественность телеологична: главная ее зада-
ча — достижение идейной зрелости. В основе этой идейности — 
легитимация империи и культ официально-истолкованого разума 
и просвещения. Если действие происходит в Средние Века, культ 
такого разума представлен технологическим превосходством рус-
ского оружия и русской государственной идеи (взятие Казани 
в первой части «Ивана Грозного»). В 1930-е годы «естественным» 
противовесом разуму, научному знанию служила церковь. Пред-
ставители духовенства, как правило, исполняли роль злодеев, ан-
типодов героя, выдаваемого за образец мужественности. В «Алек-
сандре Невском», например, священник изображается предателем, 
вступающим в сговор с тевтонцами, а в «Иване Грозном» духовные 
лица участвуют в заговоре против царя.
Сталинистский мужчина приходит к сознательности путем пе-
ревоспитания. В литературе и кинематографе сталинской эпохи 
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ного умопомрачения героя. На идиллический мир Отелло обруши-
ваются разрушительные силы — предательство близких ему людей 
и, что еще страшнее, любовь и ревность. Под угрозу поставлены 
главные составляющие советской мужественности — воинская доб-
лесть и здравомыслие. Для разрешения конфликта советский Отел-
ло прибегает к уже ставшему парадигматическим в сталинистской 
культурной экономии способу — убийству. Как и в сталинистских 
фильмах, убийство замещает собой потенциальное слияние двух 
любящих и возвращает герою способность трезво мыслить. Но в от-
личие от сталинского кинематографа, герой Юткевича — положи-
тельный герой оттепели, лишь загримированный под Отелло — 
возвращает себе способность ясно мыслить ценой преступления: 
ценой убийства одного из «наших», члена нашей семьи, а не внеш-
него врага. Впрочем, переход этот характерен для всей культуры 
оттепели в целом — оттепель принимала в себя, субъективировала 
те элементы, которые сталинизм объективировал и выносил за рам-
ки человеческого существования. Юткевича хвалили главным обра-
зом за актуальность и злободневность аллюзий — картина вышла 
на экраны в момент развенчания культа личности и восстановле-
ния веры в партию и коммунистическую утопию.
Иначе подходит к изображению мужественности в жанре тра-
гедии Григорий Козинцев. В картине Козинцева «Гамлет» (1964) 
подавленная сексуальность по-прежнему является неотъемлемой 
частью советской мужественности, а не получающий развития 
романтический сюжет завязан — как, впрочем, и в «Отелло», — 
на предательстве и интриге. Гамлету, однако, удается избежать 
переплавки своей избыточной энергии в действие, поскольку дей-
ствие равносильно убийству, а Гамлет твердо решил отказаться 
от привычного способа достижения власти и зрелости путем наси-
лия. Абсолютизируя оттепельную сосредоточенность на внутрен-
нем мире, козинцевский Гамлет направляет свою энергию в русло 
саморефлексии, а его монологи красноречиво свидетельствуют 
о присущей ему интеллектуальной силе. В картине Козинцева 
Гамлету противопоставлен Лаэрт — воплощение сталинистского 
бойцовского этоса, — чьи примитивные поиски справедливости 
через насилие делают его марионеткой в руках Клавдия. Гамлет 
не признает этоса насилия, удерживаясь от него как можно доль-
ше, но царящие в Эльсиноре сталинистские ценности вынуждают 
его убивать. Трагедия необходимости соблюдения канонов Эльси-
нора делает смерть Гамлета неизбежной — иначе, рано или позд-
наказать бывших товарищей во имя идеологической и военной 
дисциплины — ключевой момент в процессе его перевоспитания. 
Стоит Чапаеву усвоить уроки и заветы Партии, и его природный 
дар командира получает нужное направление.
Оттепель внесла некоторое разнообразие в жанровую палит-
ру фильмов, в которых так или иначе были представлены нормы 
советской мужественности. На смену биографическим карти-
нам сталинской эпохи, восходящим к милитаристской поэтике 
«оборонных» фильмов, пришли трагедия, драма и даже комедия, 
в рамках которых кинорежиссеры оттепели изображали образцо-
вого советского мужчину.
В период оттепели одним из главных жанров, кодифицирую-
щих советскую мужественность, стала трагедия. «Фильм Сергея 
Юткевича “Отелло” вышел на экраны весной 1956 года <…> 
вслед за ХХ Съездом партии» (Woll 42), на котором был разобла-
чен культ личности Сталина. Экранизация «Отелло», предпри-
нятая Юткевичем, трактует конфликт шекспировской трагедии 
скорее в классицистском, нежели в ренессансном духе, а именно, 
как борьбу долга и страсти. Трагедия является следствием времен-
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шей степени душевно здоровый человек! Его ясный ум и человече-
ское достоинство противопоставлены безумию и звериным нравам 
Эльсинора. Рука принца, твердо покоящаяся на рукоятке шпаги, 
символизирует его неподвластность искушениям Эльсинора: Гам-
лет, в отличие от своих недругов, не хочет быть убийцей.
В период оттепели семейная мелодрама становится главным 
кинематографическим жанром, а послевоенное восстановление 
реальной семьи — его основной темой. Киномелодрама оттепели 
уже не придает былого значения Большой сталинистской семье, 
заменяя ее малой семьей. В киномелодраме оттепели можно вы-
делить особый поджанр — мужскую мелодраму. Сюжет мужской 
мелодрамы строился, как правило, вокруг возвращения с фронта 
главы семьи, чье привыкание к мирной жизни происходило парал-
лельно с нормализацией жизни в его собственной семье. Фильм 
Всеволода Пудовкина, пионера нового поджанра, «Возвращение 
Василия Бортникова» (1953), открывал новые возможности в изо-
бражении советского мужчины.
В мужской мелодраме происходит перераспределение ролей 
в лакановских сферах Воображаемого и Символического. Фигура 
матери, как правило, отсутствует или маргинализируется, а «Во-
ображаемые» материнские функции переходят к отцу. Ядро се-
мьи составляют обычно двое: ветеран войны, потерявший семью, 
и мальчик-сирота, усыновленный главным героем («Два Федора» 
[Хуциев 1958], «Судьба человека» [Бондарчук 1959], «Сережа» [Да-
нелия и Таланкин 1960] и «Путь к причалу» [Данелия 1962]). Фи-
гура отца феминизируется, чувства преобладают у него над разу-
мом, а умение нянчить оценивается выше, чем способность доне-
сти до воспитанника накопленный интеллектуальный и идейный 
багаж. Приемный сын, находящийся в стадии развития, предше-
ствующей торжеству Закона Отца, — обычно мальчик или под-
росток, еще не готовый к посвящению в мир Отца, но требующий 
ежедневной заботы, тепла и любви. Короче говоря, Воображаемое 
торжествует над Символическим.
В мужской мелодраме оттепели воинский опыт главного героя 
относится, как правило, к прошлому. Глава семьи воспринимает 
войну как личную травму. Хотя сам он остался жив, уничтожена его 
семья, а вместе с тем на войне умерла и часть его самого. В муж-
ской мелодраме пятидесятых — начала шестидесятых годов прота-
гонист не только не является носителем сталинистского военного 
этоса, но сам этот этос оборачивается против него: герой — жерт-
но, он пополнил бы ряды подлых правителей этого мрачного лаби-
ринта. В картине Козинцева убийство выступает не как составная 
часть образцового мужского поведения, а как трагедия.
Козинцевский Гамлет сохраняет разум — отличительную черту 
советской киномужественности, — но разум его проявляет скорее 
мыслительные способности индивидуума, нежели коллективную 
идеологию. Гамлет-Смоктуновский — рефлексирующий герой-ин-
теллигент, мыслитель, умственному потенциалу которого не дает 
развиться государство-тюрьма (Шемякин, 140). Трезвость ума, ра-
зумность Гамлета противопоставляются параноидальной атмосфе-
ре Эльсинора. С точки зрения Гамлета, сама идея «коллективного 
здравого смысла», оправдываемого соучастием в убийстве, и кон-
формизм равносильны массовому безумию. В свете культурных цен-
ностей оттепели — и, прежде всего, ее культа индивидуальности 
и чувств, — индивидуалистское сознание Гамлета находило самый 
горячий отклик хотя бы потому, что это «сознание» не исключало 
проявлений обычных человеческих слабостей. Козинцевский Гам-
лет капризен и непредсказуем, но, что более важно, психически 
здоров и не страдает фрейдистскими комплексами. Он — мужской 
идеал эпохи Просвещения на социалистический лад, индивидуум, 
движимый гуманистическим сознанием, а не темными силами ир-
рациональной, не способной к рефлексии природы.
Афиши, анонсирующие обе эти экранизации Шекспира, хорошо 
передавали изменения в использовании трагедии для изображе-
ния образца советской мужественности: советский Отелло вос-
принимался как временное затмение на фоне всеобщего благоден-
ствия, тогда как советский Гамлет олицетворял собой трагедию 
человеческого достоинства в атмосфере кромешной тьмы. Афиша 
«Отелло» визуализировала главную тему трагедии как конфликт 
между идиллической чистотой мира и подлой ложью, змеей впол-
зающей в этот милитаризованный рай (илл. 2). Черная голова мав-
ра выделяется маленьким темным пятнышком на ослепительно 
белом фоне афиши: художник едва обозначил название фильма 
и фигуру Отелло, стремясь тем самым отразить эмоциональное 
состояние героя.
В афише «Гамлета» (илл. 3) художник использует обратную цве-
товую структуру: на темном фоне выделяются лишь лицо, грудь 
и руки Гамлета — единственные светлые пятна в общей черноте. 
Поза героя говорит о сдерживаемых чувствах. Название фильма 
и фигура Гамлета безукоризненно четки и прямы. Гамлет в выс-
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положительного героя, легко этому перевоспитанию поддающе-
гося. В картине Досталя «Дело пестрых» (1956), в ходе следствия 
над юными правонарушителями, проводимого неопытным ми-
лиционером, новичок-следователь учится гуманному обраще-
нию с заключенными, а малолетние преступники, раскаявшись 
в содеянном, решают отказаться от преступного образа жизни. 
Паранойя перестает быть главной составляющей советской му-
жественности; напротив, отныне она ассоциируется с гипертро-
фированной бдительностью, процветавшей в сталинскую эпоху. 
Сцены допросов сохраняются в советском кинематографе отте-
пели, но приобретают иную функцию: вместо того чтобы учить 
положительного героя вовремя выявлять врага, следователь — 
ведущий себя вполне по-отечески — проводит серию воспита-
тельных бесед с потенциально положительным героем. Мело-
драматическая мужественность оттепели отодвигает в прошлое 
милитарную агрессивность главного героя. Идеологизированное 
параноидальное сознание уступает место культу эмоциональной 
связи между отцом и сыном.
Сталинистская комедия обходилась без положительного про-
тагониста-мужчины. Ключевой мужской фигурой комедийного 
нарратива являлся, как правило, злостный бюрократ, а проти-
востояла ему положительная героиня. Так, создавая образ отри-
цательного героя-бюрократа, режиссеры Александр Медведкин 
и Григорий Александров, прибегали обычно к фарсу, плотскому 
юмору. Комедия оттепели вводит положительного героя-мужчину 
и редуцирует обе главных составляющих образцовой советской 
мужественности: воинский этос (убийство вместо любовных по-
хождений) и культ идейной сознательности. Самым известным 
режиссером, работавшим в этом жанре, был Леонид Гайдай, чьи 
фарсовые комедии стали лидерами кинопроката в шестидеся-
тые годы прошлого века. В его самых популярных картинах один 
и тот же положительный мужской персонаж — наивный студентик 
Шурик, — под откровенно городской, современной внешностью 
которого скрывается всем известный герой русских волшебных 
сказок Иванушка-дурачок, младший из трех братьев, чудесным об-
разом оказывающийся самым удачливым и успешным. Как в вол-
шебных сказках, так и в фильмах Гайдая Шурик — это маска героя, 
которому по сюжету приходится вести борьбу с комическими зло-
деями. В соответствии с подлинно фольклорными условностями, 
этот комический образ не наделяется ни идейной сознательно-
ва войны, а не победитель. В судьбе сына-сироты эхом отзывается 
судьба отца, испытания, выпавшие на его долю. Так, в картине «Два 
Федора», война осиротила и отца, и сына.
Состав такой мужской семьи отражает антимонументалист-
скую направленность в постсталинистском кино. Хотя через связь 
отца и сына, как структурной доминанты, в реальной семье по-
прежнему сохраняются гомосоциальные обертона Большой семьи, 
мужским персонажам явно недостает не только эпического мас-
штаба сталинистских героев, но и их воинской доблести и идео-
логического ригоризма.
В оттепельных изображениях мужественности чувства берут 
верх над идеологическим фанатизмом, романтика — над воин-
ской удалью, флирт / любовь — над убийством. Начало картины 
«Дело Румянцева» (Хейфиц, 1955) строится как раз вокруг послед-
ней оппозиции. Главный герой фильма, водитель грузовика Саша 
Румянцев, попадает в аварию, спасая жизнь маленькой девочки, 
перебегавшей дорогу перед его грузовиком; в результате этой ава-
рии ранена молодая женщина, которую Саша подвозил. Навещая 
женщину в больнице, герой постепенно влюбляется в нее. Таким 
образом, момент несовершения убийства (пусть даже непреднаме-
ренного) становится началом романа. В «Балладе о солдате» (Чух-
рай, 1959) у главного героя при возвращении с фронта на побывку 
завязывается роман со случайной попутчицей Шурой.
И, наконец, паранойя в оттепельной мелодраме перестает вы-
ступать как решающий фактор мужского сознания. Несмотря на то, 
что сцены допроса и суда продолжают оставаться важным топосом 
советского кинематографа оттепели, использование этого топоса 
кардинальным образом меняется. Вслед за хрущевской кампанией 
по реабилитации узников сталинских лагерей киномелодрама от-
тепели сталкивает сталинистски настроенного следователя НКВД 
с арестованным по ложному обвинению положительным героем. 
Конфликт помогает разрешить вмешательство следователя новой 
формации, предпочитающего доверять людям, а не подозревать 
их во всех смертных грехах — новый следователь снимает с героя 
все обвинения. Именно таков сюжет картины «Дело Румянцева», 
где Саша сначала становится жертвой следователя, явно страдаю-
щего манией всеобщей преступности, а затем ему попадается все 
понимающий полковник КГБ, который, разглядев в сашином аресте 
злой умысел, освобождает героя.
Сцена допроса в свою очередь трансформируется в сцену пе-
ревоспитания молодого, сбившегося с пути, но потенциально 
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тины Юрий Деточкин — взрослый ребенок, чистый и простодуш-
ный. Он борется за справедливость в современном советском об-
ществе, где процветают одни воры и мошенники. Подобно Робин 
Гуду, Деточкин крадет награбленное ворами, продает украденное, 
а вырученные деньги перечисляет детским домам. В свободное 
время он репетирует роль Гамлета в любительском спектакле. Ге-
рой Рязанова отвечает еще одной модели шута, по сей день при-
сутствующей в русской культуре, — модели юродивого или бла-
женного, олицетворяющих собой пророческие «неразумие» и кро-
тость. Иными словами, переход от сталинизма к оттепели делает 
фигуру юродивого недвусмысленно позитивной в рамках новых 
культурных ценностей. Проблема не в нем, а в обществе, которое 
не способно его понять и оценить. Деточкина, этого комического 
юродивого, сначала считают «не от мира сего», затем сравнивают 
с «идиотом», по всей видимости Достоевского (сравнение это при-
ходит на ум невесте героя), и, наконец, отдают под суд и сажают 
в тюрьму. (Отсылки к главным театральным работам Смоктунов-
ского привносят дополнительную философскую глубину в образ 
Деточкина, делают его парадигматическим для русской культур-
ной традиции). Торжествует законность, которая, с точки зрения 
зрителя, противоречит справедливости: настоящие воры гуляют 
на свободе. Максим Подберезовиков суммирует двойственность 
концовки фильма: «Он, конечно, виноват, но он… не виноват». По-
зитивное безумие Деточкина приходит в противоречие с юриди-
ческой нормой общества. Юродивая мужественность Деточкина 
вопринимается как справедливость, но она на излёте оттепели 
уже маргинальна по отношению к нарождающейся нормативной 
мужественности делового человека, воплощённого в образе Ди-
мы Семицветова — этакого нового Лопахина с его беккетовским 
ожиданием: «Господи, когда же всё это кончится?!»
Сталинистский образ мужественности, с его культом милитар-
ного этоса и здравомыслия, претерпевает в период оттепели кар-
динальные изменения. Появляются три главных типа нарративов: 
трагедия, семейная мелодрама и комедия. Трагедия и мелодра-
ма пытаются примирить сталинистское понимание образцового 
мужчины с новыми культурными ценностями. В центре сюжета 
по-прежнему герой-воитель, чьи поступки продиктованы разу-
мом, его гомосоциальная семья и подавление полового инстинкта, 
сублимируемого в инстинкт уничтожения врага. Однако этот ге-
рой также анти-монументален, противоречив, обладает индиви-
стью, ни психологической глубиной, ни даже мелодраматической 
назидательностью.
Борьба главного героя с общественными пороками — таки-
ми, как хамство в общественном транспорте («Напарник», 1965), 
пользование шпаргалками на экзаменах («Наваждение», 1965), 
воровство («Операция “Ы”» 1965), насильственный брак («Кав-
казская пленница», 1967) и контрабанда («Бриллиантовая рука», 
1969), — всего лишь предлог для разыгрывания фарсовых сцен, 
пересыпанных шутками, основанных на возвышении телесного 
низа. Идеологически обоснованная борьба оборачивается фар-
сом. К тому же, положительный герой Гайдая абсолютно не стес-
няется проявлений сексуальности как части своего физического 
«воплощения» и телесности: с двадцатых годов это единственный 
советский мужчина, который отправляется с женщиной в постель 
(«Наваждение» и «Бриллиантовая рука»). Герой получает девушку 
в конце фильма, правда, не вследствие упорной борьбы или герои-
ческого поступка, а благодаря своему чудесному везению или про-
сто потому, что автору нужен был эффектный финал для серии 
комических трюков.
В картинах Гайдая идеология, занимавшая центральное ме-
сто в образе положительного героя советского кино, играет разве 
что вспомогательную роль: главная роль отводится занимательно-
сти. Отсутствие четко идеологизированного сюжета — обязатель-
ного не только для сталинистских биографий, но и для оттепель-
ных трагедий и мелодрам — обусловливает структуру фильмов 
Гайдая. Большая их часть — короткометражки, или фильмы, со-
стоящие из отдельных эпизодов, которые в свою очередь состоят 
из смонтированных серий гэгов и трюков: «Пес Барбос и необыч-
ный кросс» (1961), «Самогонщики» (1962), «Деловые люди» (1963), 
«Операция “Ы”» (1965) и «Бриллиантовая рука» (1969). В то самое 
время когда идеологизированные нарративы подверглись серь-
езному пересмотру, Гайдай в своих картинах возрождал кинема-
тограф «аттракционов». В его комедиях изображение советского 
мужчины перестало быть ядром сюжета, а превратилось в коме-
дийный прием. Подобно тому, как идейная конфронтация транс-
формировалась в фарс и комедию, носитель положительной идео-
логии обернулся комической маской Иванушки-дурачка112.
Мотив разума, здравомыслия как неотъемлемой характеристи-
ки советской мужественности занимает центральное место и в ко-
медии Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» (1966). Герой кар-
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венная практика модернизма состояла тем самым в непрерывном 
очищении внутреннего пространства произведения искусства» 
(77). Если главной оппозицией модернизма была оппозиция ме-
жду высоким искусством и низкой массовой культурой — «Вели-
кий Раздел» (Huyssen, viii), — то базовая антиномия соцреализма 
покоилась на оппозиции советское / несоветское (Гройс 1997, 77). 
Эта вторая, горизонтальная, оппозиция лежала в основе тропа 
войны, которым проникнуты все дискурсивные практики совет-
ской культуры.
Гройс считает, что «понятие советскости, подобно понятию вы-
сокой культуры в модернизме, трактовалось как… автономность, 
независимость, поскольку коммунизм подразумевал освобожде-
ние человека от сил природы и рыночной экономики (понимаемой 
как результат влияния законов природы на общество)» (77). Троп 
войны распространялся в том числе и на преобразование приро-
ды, и на преобразование национального и индивидуального са-
мосознания. Конфронтация с Западом была лишь одной из сторон, 
побочным продуктом грандиозного модернистского проекта Со-
ветского государства.
«Различие между искусством соцреализма и традиционным 
академическим, массовым (или коммерческим) искусством, — пи-
шет Гройс, — определялось в соответствии со специфическим — 
обусловленным тем или иным контекстом — использованием дос-
тупных художественных приемов и форм, при котором обычные 
функции последних коренным образом менялись: вместо того, 
чтобы доставлять удовольствие, <…> они становились средст-
вами пропаганды, направленными на достижение очень модер-
нистского идеала общества, свободного от какой-либо традиции 
или прообраза» (78). Гройс считает, что подобная концептуальная 
апроприация художественной формы роднит социалистический 
реализм с постмодернистским искусством, «поскольку для по-
стмодернизма характерно именно присвоение себе готовых форм 
культуры, которые, будучи перемещенными в новый контекст, ме-
няют свои привычные, традиционные функции» (78).
Сам термин, социалистический реализм, возник в ходе подго-
товки Первого съезда Союза писателей113. Одним из важнейших 
событий в ходе этой подготовки стал роспуск РАППа в апреле 
1932 года114. РАПП заявляла, что представляет интересы рабочего 
класса на литературном фронте. В Ассоциацию входили радикаль-
но настроенные левые пролетарские писатели, стремившиеся уста-
дуальностью, способен ошибаться. В третьем же типе нарратива, 
комедии — и, прежде всего, в фарсовой комедии Гайдая, — поло-
жительный герой предстает очищенным от какой бы то ни было 
идеологии: он просто маска для гэгов. Борьба превращается в фарс, 
а идеология служит предлогом для целого ряда комических трю-
ков — «аттракционов». По замечанию одного кинокритика тех лет, 
положительный советский мужской образ конца оттепели перехо-
дит в «гротеск без извинений, эксцентриаду без психологической 
глубины» (Львов 40).
5. ключевое Понятие № 5: социалистический реализм
В 1950–1960-е годы любой советский деятель культуры опре-
делял свое художественное кредо приятием или неприятием со-
циалистического реализма — официального метода советского 
искусства. Следовательно, и три главных тропа советской культу-
ры — положительный герой, семья и война — оставались в цен-
тре творчества как тех, кто был привержен соцреализму, так и тех, 
кто старался без него обойтись. В данном исследовании я наме-
реваюсь показать, что нового внесла советская культура периода 
оттепели в главный метод советского искусства и как она переос-
мыслила его ключевые понятия в свете новых культурных ценно-
стей: антимонументализма, культа индивидуальности, интереса 
к эмоциональной стороне человеческой натуры, к проявлению ее 
непосредственности и искренности.
В своем толковании социалистического реализма я опираюсь 
на определение Гройса, считающего, что соцреализм явился от-
ветом на высокую модернистскую эстетику, но содержал при этом 
элементы, предвосхитившие эстетику и практику постмодернист-
ского искусства.
«Социалистический реализм представлял собой <…> «полу-
торный стиль»: его предвосхитившая постмодернизм стратегия 
апроприации следовала модернистскому идеалу исторической 
исключительности, внутренней чистоты и независимости от чего-
либо внешнего» (Гройс 1997, 79)
Сравнивая дискурсивные практики модернизма и соцреализма, 
Гройс заявляет, что «согласно идеологии модернизма, художник 
может постичь глубинную правду искусства и адекватно ее пе-
редать, лишь освободившись от всего внешнего. <…> Художест-
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интеллигенцией: речь идет о состоящих на службе у государства 
и оплачиваемых им деятелях культуры и политики (о сталинской 
интеллигенции как о новом привилегированном классе см. также: 
Fitzpatrick 1979, 235–254). В тридцатые годы новая элита замени-
ла собой левую интеллигенцию, называвшую себя пролетарской 
и стремившуюся монополизировать культурный багаж Советской 
России в 1920-х. Таким образом, ни эстетическое содержание, 
ни название нового творческого метода не должны были ассоции-
роваться с РАППом.
В ходе дискуссии в мае 1932 года о методе советской литературы 
возник термин «социалистический реализм». Сталин якобы предло-
жил назвать новый метод «коммунистическим реализмом», но его 
оппоненты запротестовали, сославшись на то, что термин должен 
соответствовать настоящему, социалистическому строю Советского 
государства и общества (Robin 38). 19 мая Гронский, главный редак-
тор газеты «Известия», определил в своем выступлении социалисти-
ческий реализм как метод правдивого изображения реальности, учи-
тывающий, что сама реальность диалектична (Robin 39). 23 мая вы-
ступление Гронского появилось на страницах «Литературной газеты». 
И хотя доказано, что первым произнес термин «социалистический 
реализм» именно Гронский, сталинистский миф связывал появление 
как самого метода, так и его названия с именем Сталина.
Центральным событием в деле самоопределения социалисти-
ческого реализма стал Первый съезд Союза советских писате-
лей, проходивший в Москве с 17 августа по 1 сентября 1934 года, 
на котором писатели и партийное руководство сформулирова-
ли цели и задачи нового метода. Однако еще до этого события 
Оргкомитет Союза писателей провел два пленарных заседания 
(в октябре — ноябре 1932 и в феврале 1933), на которых делега-
ты попытались выработать концепцию соцреализма. По глубине 
проникновения в суть обсуждаемого предмета наиболее примеча-
тельным — из всех предложенных дефиниций — оказалось опре-
деление, данное соцреализму Анатолием Луначарским. Новый тип 
реализма, по мнению Луначарского, должен быть ориентирован 
на определенную цель, а его традиционно присущий реализму 
критический аспект — согласовываться с более широким контек-
стом исторического прогресса и эволюции.
«… На нашей стройке есть очень много еще неоконченного 
<…> на каждом шагу можно натолкнуться на разные несовершен-
новить идеологическую монополию на свое понимание того, что та-
кое марксизм в литературе и культуре вообще. Более того, РАПП 
постоянно выступала по вопросам культурной политики от имени 
Партии. И хотя РАПП пользовалась наибольшим влиянием, сход-
ные организации, стремившиеся к идеологической монополии, су-
ществовали во всех областях культуры: в кино, например, это была 
АРК (Ассоциация революционных кинематографистов).
После роспуска РАППа члены ассоциации продолжали настаи-
вать, что организации, представлявшей пролетарскую литерату-
ру, следует непременно выделить в Союзе писателей в отдельную 
секцию, и что Союз писателей должен принять в качестве офици-
ального метода советской литературы разработанный РАППом 
диалектическо-материалистичеcкий подход к творчеству (Robin 
38). В мае 1932 года специальная комиссия, в которую входили 
Сталин, Постышев и Гронский, рассмотрели «петицию» и откло-
нили оба требования. Об отдельной секции не могло быть и речи, 
поскольку подобная схема воспроизводила литературную ситуа-
цию двадцатых годов с ее делением на многочисленные группки 
и объединения; вместо нее планировалось создать иерархическую, 
управляемую сверху литературную структуру. Более того, Партия 
хотела, наконец, избавиться от организации, имевшей наглость 
выступать от ее имени.
Не желала Партия принимать и «диалектическо-материалисти-
чеcкий» метод в качестве официального метода советской литера-
туры. Прежде всего, название этого метода исходило не от Партии. 
Кроме того, само это название звучало слишком абстрактно, фило-
софски и сектантски (Robin 38). И, наконец, будучи порождением 
РАППа, метод этот ассоциировался со свойственной организации 
идеологической жесткостью, главным образом, с ее враждебностью 
по отношению к массовым развлекательным жанрам: традицион-
ному сюжетному кино (киномелодраме и комедии), беллетристике 
и народной песне (жестокому и цыганскому романсу).
Сталинская культура явилась своего рода стабилизатором в от-
вет на экстремизм пролетарских деятелей, главным образом, РАП-
Па, представлявшего литературу, и АРКа, представлявшего кинема-
тограф. Сталинская культура была также культурой новой, «крас-
ной» элиты, представители которой, чаще всего происходившие 
из рабочих и крестьян, неожиданно для себя оказались вдруг вы-
двинутыми в тридцатые годы на руководящие посты; Вера Данхэм 
называет эту элиту сталинским средним классом, я — советской 
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выделил два главных направления: фольклор (истинно народная 
культура) и профессиональная литература, которая служит пра-
вящим кругам. Народность должна способствовать объединению 
профессионального и фольклорного искусства в тип искусства, 
воплощающего утопию в жизнь — искусства соцреализма.
В понятии народности отражается переживание «утраты цель-
ности», являющееся, согласно Дьердю Лукачу, движущей силой 
романного дискурса от Сервантеса до наших дней: «Роман — это 
эпопея эпохи, у которой больше нет непосредственного ощуще-
ния экстенсивной тотальности жизни, для которой жизненная 
имманентность смысла стала проблемой, но которая все-таки 
тяготеет к тотальности» (Лукач, 32). Народность, таким образом, 
оказывалась именно поиском тотальности, поиском искусства, 
доступного народным массам. Искусство, с точки зрения практи-
ков соцреализма, должно воспитывать народ, изображать повсе-
дневную жизнь народа. Позднесталинская эстетика утверждала 
также, что искусство само должно исходить из народа. В контексте 
таких идеологических выкладок понятна, например, одержимость 
сталинской, да и послесталинской, культуры такой формой офи-
циального псевдонародного искусства как художественная само-
деятельность.
Народность, подчеркивает Регина Робин, вовсе не была этаким 
deus ex machina, явившимся по указанию Партии. Понятие народ-
ности уходит корнями в немецкую культуру предромантизма и ро-
мантизма, особенно в труды Гердера: народность — калька с не-
мецкого Volksgeist (Robin, 52). Это непростое понятие подразуме-
вает нацию, народ, беднейшие слои населения, дух / душу народа. 
В применении к России оно было впервые использовано Орестом 
Сомовым, прозаиком, близким к декабристам (Robin, 52). 
Подобно «похищенному письму»11, народность меняла свой 
смысл и политическую принадлежность в зависимости от того, 
кто использовал данную концепцию. Так, С. С. Уваров опреде-
лял сущность русской монархии как «самодержавие, правосла-
вие и народность» (53). Славянофилы и Виссарион Белинский 
пользовались тем же термином, имея в виду сущность русского 
народа. Некоторые представители революционно настроенной 
русской интеллигенции называли себя народниками, стремясь 
тем самым подчеркнуть свою связь с крестьянством, стремление 
воссоединиться с ним для создания новой лучшей России. По-
 Народная душа, дух (нем.)
ства <…> Замалчивать их художник вовсе не должен, но когда он 
берет их в качестве этапов движения, в качестве моментов, кото-
рые должно преодолеть и которые на самом деле преодолевают-
ся, — получается один вывод, а когда он берет их как нечто само-
довлеющее — получается критика всей нашей борьбы, осуждение 
всего нашего строительства» (Луначарский, 525–526).
Луначарский сумел предугадать две главные особенности соц-
реалистических текстов: их телеологичность и их одержимость 
запоминающимся, расставляющим все точки над i, однозначным 
финалом115.
Формулирование нового метода советского искусства вовсе 
не являлось центральным пунктом повестки дня на Первом съез-
де советских писателей, главное внимание Съезда было направ-
лено на прославление интернационализма советской литерату-
ры. Поэтому определение соцреализма, напечатанное в «Правде» 
от 6 мая 1934 года и повторенное Ждановым на Первом съезде пи-
сателей, следует рассматривать именно в этом контексте.
«Товарищ Сталин назвал наших писателей инженерами чело-
веческих душ. Что это значит? Какие обязанности накладывает 
на вас это звание? Это значит, во-первых, знать жизнь, чтобы уметь 
ее правдиво изобразить в художественных произведениях, изобра-
зить не схоластически, не мертво, не просто как «объективную 
реальность», а изобразить действительность в ее революционном 
развитии. При этом правдивость и историческая конкретность ху-
дожественного изображения должна сочетаться с задачей идейной 
переделки и воспитания трудящихся людей в духе социализма. 
Такой метод художественной литературы и литературной критики 
есть то, что мы называем методом социалистического реализма» 
(Жданов, 11–12).
Это определение, вкупе с главной темой Съезда, позволило 
Максиму Горькому выдвинуть на обсуждение съезда одну из че-
тырех ключевых характеристик соцреалистического искусства: 
народность116.
К категории народности Горький обратился в своей заключи-
тельной речи. Он подчеркнул необходимость установления связи 
между писательской, т. е. высокой, культурой и культурой народ-
ной. Отсутствие подобных связей в искусстве, существовавшем 
до возникновения соцреализма, сродни тому, что Гюйссен назы-
вает «великим разделом» — главной и отличительной чертой мо-
дернистской культуры. В истории развития литературы Горький 
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Кларк. В кинематографе слияние современного и традиционного 
народного духа воплощено в сталинских фильмах-сказках и, ко-
нечно же, в музыкальных комедиях на колхозные темы. В отли-
чие от голливудских фольклорных мюзиклов, в советских музы-
кальных комедиях танцевальные номера изображали трудовой 
процесс. Физический труд, особенно работа в поле, был в центре 
колхозных «мюзиклов». Трактора и жнецы сливались в утопиче-
ское тело коллективного киборга, который в ритме работы-тан-
ца собирал урожай, одновременно покоряя природу. В фильмах 
Пырьева этот танец коллективного труда происходил под псевдо-
народные мелодии Исаака Дунаевского, братьев Покрасс или Ти-
хона Хренникова11.
В период оттепели интеллигенция, подобно своим предшест-
венникам XIX века, настаивала на собственной версии народно-
сти, отличавшейся от официально принятой концепции. Борису 
Пастернаку лучше всех удалось использовать неоромантические 
фольклорные мотивы в тексте, явно принадлежащем к высокой 
культуре — в романе «Доктор Живаго». По воле автора герой ро-
мана Юрий Живаго предстает перед читателем этаким сказочным 
Святым Георгием, не говоря уже о той части романа, в которой 
он оказывается в гуще народной стихии во время своего плена 
у партизан. Но абсолютным воплощением народного духа, точнее, 
души, является в романе возлюбленная Живаго, Лара — аллего-
рический персонаж, символизирующий Россию. В «окопной» же 
прозе эпохи оттепели священная русская земля — окопы и тран-
шеи — намертво связала друг с другом офицеров-протагонистов 
и простой солдатский люд. В киномелодраме той же поры героиня 
нередко олицетворяет собой страдающую Россию. Сюжет таких 
картин строится вокруг расставания и / или воссоединения подоб-
ных героев. Фильм «Летят журавли» — пожалуй, самый известный 
пример этого типа киноповествования.
В то же время критика Партией РАППовских взглядов на новый 
метод советской литературы привела к постепенному исчезнове-
нию из соцреализма понятия «классовости». Согласно советским 
марксистам, искусство всегда несет на себе отпечаток классовых 
интересов. Главные разногласия вызывал, как правило, уровень 
взаимозависимости базиса и надстройки120. Пролетарские дея-
тели (главным образом, РАППовцы и АРКовцы) нередко занима-
ли крайнюю позицию, утверждая, что каждый художник строго 
ограничен классовыми рамками и не может нарушать интересы 
пытки хождения в народ — жизни среди крестьян и их перевос-
питания — обычно кончались плачевно: крестьяне обращались 
к местным властям с просьбой арестовать странных пришельцев. 
Обсуждение народности на Первом съезде советских писателей 
возвращает к утопическим мечтам русской интеллигенции о вос-
соединении с народом и постижении истинного, живого русского 
Volksgeist’а, народной души.
«В центре внимания действительно были душа, дух народа, 
но народа-труженника, народа-активиста — той прогрессивной 
ее части, которая способна будет воссоединиться с интеллиген-
цией и слиться в единое целое, образовав тем самым новую на-
цию, новый народ. Писатели должны сосредоточить свое внима-
ние на фольклоре, но фольклоре обновленном, видоизмененном, 
на совершенно новой народной культуре» (Robin 53).
Идея народности предполагала выполнение задачи достижения 
утраченной целостности культуры путем слияния высокой культу-
ры с низкой / фольклорной культурой, современного с традицион-
ным. Возникает новый положительный герой — носитель народ-
ной традиции и одновременно искатель, изменившийся под воз-
действием современных технологий и революционной идеологии. 
Преобразованный таким образом народный дух объявлял войну 
природе: старая фольклорная традиция была стихией, которую, 
подобно природной стихии, следовало обуздать и заставить слу-
жить новым прогрессивным силам.
Народность искусства подразумевала также, что оно должно 
быть понятно простым людям. В соответствии с этими требования-
ми соцреализма как нового метода литературы и кино под запретом 
оказалось любое экспериментирование с формой и способами изо-
бражения. Евгений Добренко (Dobrenko 1997, 160) и Катерина Кларк 
(Clark 1998, 55) отмечают, что адепты соцреализма, отказавшись 
от высокоинтеллектуального, элитарного искусства, сосредоточи-
лись на простых или усредненных формах и жанрах: шаблонных 
романах и ясных, причинно-следственных сюжетных фильмах.
Идея народности породила настоящую индустрию псевдо-
фольклора, в котором нашли отражение все главные события 
сталинской эпохи: новоиспеченные фольклорные барды в своих 
эпических произведениях воспевали индустриализацию, коллек-
тивизацию, пятилетки, государственных деятелей11. Как в кол-
хозном варианте соцреалистического романа соединяется тради-
ционно народное с современным, подробно описано Катериной 
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процесс весьма ощутимое влияние. Произведение искусства от-
вечало требованиям партийности, только если оно служило делу 
строительства коммунизма (Heller 53). Партийность соцреализма 
напоминает авангардное понимание искусства как средства пере-
устройства жизни.
Партийность, по мнению Кларк, была главной категорией соц-
реалистического метода, поскольку она подразумевала главен-
ствующую роль творческих работников в управлении образом 
мыслей народа. Жданов (вслед за Сталиным) зафиксировал пред-
ставление об общественном назначении писателя в знаменитой 
формуле: «инженеры человеческих душ» (Clark 1998, 55). Деятели 
культуры и прежде всего писатели переставали, таким образом, 
быть единоличными творцами собственных текстов: они стано-
вились государственными служащими, обладающими писатель-
скими способностями и развивающими в своих произведениях 
темы, продиктованные Партией. Созданные ими произведения 
принадлежали Партии, перерабатывались Партией и публико-
вались в подведомственных Партии издательствах. От партийно 
мыслящего писателя ожидали «производства легитимирующих го-
сударство мифов» (Clark 1998, 56), главными из которых были миф 
о положительном герое и миф о Большой Советской Семье. Я бы 
добавил к этому перечню миф войны, основывающийся на оппози-
ции между советским «мы» и несоветским «они» и разрешающий 
эту диалектическую оппозицию через идеологическую и просто 
«горячую» войну121.
Культура оттепели не отказалась от главных тропов советской 
культуры. Советская интеллигенция — ради усиления собствен-
ного влияния — пыталась переосмыслить эти тропы, приспосаб-
ливая их к собственным культурным ценностям: антимонумента-
лизму, культу отдельного человека с заложенным в нем творче-
ским началом, с его чувствами и эмоциями. Критики и писатели 
оттепели стремились либо переосмыслить партийность в свете 
новых ценностей, либо заменить ее так называемыми общечело-
веческими, гуманистическими идеалами. Важным шагом на этом 
пути было создание альтернативы положительному герою, в лице 
явно не-советских, но официально не запрещенных икон мировой 
культуры: Дон Кихота, Гамлета (козинцевские театральные поста-
новки и фильм), князя Мышкина (знаменитая постановка «Идиота» 
Достоевского в ленинградском БДТ) и даже Христа («Не хлебом 
единым» Дудинцева и «Доктор Живаго» Пастернака).
своего класса. Пролетарские писатели заявляли также, что толь-
ко рабочему классу под силу создать подлинно народное — рабо-
чее — искусство. Советская культура сталинской поры отвергла 
эту точку зрения, заменив ее концепцией народности. В отсутст-
вие классового антагонизма общество победившего пролетариата 
не нуждается в исключительно пролетарской литературе. В новом 
монолитном социуме классовое сознание растворяется в едином 
и цельном народном сознании.
Для культуры оттепели характерна утрата целостности и един-
ства в том смысле, что категория классовости оказалась востребо-
вана вновь. Теперь отдельные группы в составе советской элиты, 
прежде всего, интеллигенция, худо-бедно получили право выска-
зывать свое мнение по поводу культурной политики. Так, скажем, 
создание Союза кинематографистов лишь внешне напоминало, ка-
залось бы, аналогичное событие в советской литературной жизни: 
Оргкомитет Союза, во главе с Иваном Пырьевым, отстаивал инте-
ресы и вставал на сторону кинематографистов в их спорах и раз-
ногласиях с государственными структурами. В период оттепели 
вышедшее на поверхность классовое сознание было сознанием 
интеллигентским, столь же тенденциозным, как и любое другое.
Слияние понятия классовости с понятием народности в ста-
линскую эпоху отнюдь не означало, что соцреализм — ввиду того, 
что советское общество изжило антагонизм классов — отказал-
ся от идеи тенденциозной литературы. Это подчеркивал Андрей 
Жданов в своем докладе на Первом съезде советских писателей:
«Наша советская литература не боится обвинений в тенден-
циозности. Да, советская литература тенденциозна, ибо нет и не 
может быть в эпоху классовой борьбы литературы не классовой, 
не тенденциозной, якобы аполитичной. И я думаю, что каждый 
из советских литераторов может сказать любому тупоумному бур-
жуа <…>: «Да, наша советская литература тенденциозна, и мы 
гордимся ее тенденциозностью, потому что наша тенденция за-
ключается в том, чтобы освободить трудящихся — все человече-
ство от ига капиталистического рабства» (Жданов, 12).
В стране победившего социализма точку зрения, с которой 
писатель должен изображать действительность и происходящие 
в ней изменения на пути к коммунистическому будущему, дикто-
вала Партия. Партийность, по мнению Леонида Геллера, не только 
иллюстрировала коммунистическую идею, но и занимала воин-
ствующую, агрессивную позицию, оказывающую на творческий 
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мер. После расстрела в 1953 году Лаврентия Берии, кадры с его 
участием были вырезаны из фильма «Падение Берлина»123.
В период оттепели многие из запрещенных Сталиным филь-
мов были «сняты с полки»: лучшим примером такого рода может 
служить выход в 1958 году на экраны второй части «Ивана Гроз-
ного» Сергея Эйзенштейна, приуроченный к десятилетию со дня 
смерти мастера. Другой подобный пример — снятие с полки 
картины «Простые люди» (1945) Козинцева и Трауберга, запре-
щенной после критики ее Ждановым. В период оттепели, однако, 
из показа были изъяты такие классические фильмы сталинской 
поры, как «Падение Берлина» и «Незабываемый 1919», поскольку 
прославление в них Сталина шло вразрез с текущей политикой 
Партии. Их вернули на экраны лишь после окончательного паде-
ния СССР в 1991 году, когда устранена была политическая цензу-
ра, а социалистическое понятие идейности сменилось рыночными 
законами спроса и предложения.
ключевое Понятие № 6: оттеПель
Термином «оттепель» определяют, как правило, период совет-
ской истории, который пришелся на пятидесятые — шестидесятые 
годы ХХ века. Название этого периода восходит к роману Ильи 
Эренбурга124. Еще раньше романа Эренбурга появилось стихотворе-
ние Заболоцкого с тем же названием125. Для интеллигенции публи-
кация романа послужила сигналом об ослаблении идеологического 
надзора со стороны Партии над культурой, коснувшегося не только 
литературы, но и других форм культурного производства.
Период советской культуры с 1953 по 1968 гг. обычно характе-
ризуется исследователями как чередование «оттепелей» и «замо-
розков». Что касается литературы, то Катерина Кларк в своей мо-
нографии о советском романе наиболее, как мне кажется, полно 
анализирует все изменения политического и культурного климата 
в России тех лет. Первая оттепель наступила вскоре после смерти 
Сталина в марте 1953 года, а ее кульминацией можно считать ста-
тью Владимира Померанцева «Об искренности в литературе», на-
печатанную в декабрьском номере журнала «Новый мир». По срав-
нению с манифестами авангардных течений первой трети ХХ века 
этот неоромантический манифест звучал на редкость консерва-
тивно и сухо, но в советской культуре пятидесятых он стал цен-
Что касается идейности, то на Первом съезде советских писа-
телей она всерьез не обсуждалась и была разработана теоретика-
ми соцреализма позже. Идейность соотносилась с конкретными 
насущными вопросами, которые художник призван в своем твор-
честве поднимать.
Идейность часто путают с партийностью, замечает Геллер122, 
хотя эти понятия существенно между собой различаются: идей-
ность подчеркивает актуальность и злободневность советского 
искусства, его готовность в любой момент перестроить свою ху-
дожественную структуру в ответ на изменения в партийной по-
литике. Поэтому роман, например, может подвергнуться опреде-
ленной правке — без ведома и согласия автора, — чтобы в нем 
уместнее было отразить произошедшие в партийной политике 
изменения. Лучший анализ идейности дал в своем исследовании, 
посвященном истории издания романа Василия Ажаева «Далеко 
от Москвы», Томас Лахузен, продемонстрировавший, как изда-
тели и редакторы пытались при каждом переиздании соблюсти 
требование идейности, напрямую зависевшее от малейших из-
менений курса на советском идеологическом рынке. Хорошо из-
вестно также, как Федор Гладков переписывал «Цемент», а Алек-
сандр Фадеев вносил коррективы в «Молодую гвардию» после 
обрушившихся на него обвинений в недостаточно достоверном 
изображении в романе руководящей роли Партии. Отказ Пастер-
нака внести изменения в роман «Доктор Живаго» — после того, 
как он был подвергнут критике — предстает в этом свете ярким 
примером открытого неповиновения и нежелания следовать тре-
бованиям идейности. Не только отдельные романы, но и творче-
ство писателя в целом могли быть подвергнуты цензуре, дейст-
вовавшей в соответствии с партийными интересами и партийной 
политикой. Хорошим примером может опять же служить судьба 
творческого наследия Бориса Пастернака: если его поэзия вхо-
дила в разрешенную литературу, то роман был до 1980-х годов 
из этого канона изъят.
В кино идейность проявлялась в «вырезании» проштрафив-
шихся вождей и в том, что идеологически некорректные или ус-
таревшие фильмы отправлялись «на полку». На всем протяжении 
советской истории фильмы запрещались или подвергались жес-
токой цензуре. Во время хрущевской атаки на сталинский «культ 
личности» Сталина вырезали из многих, уже ставших классиче-
скими, советских фильмов, таких, как «Ленин в Октябре», напри-
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уже в период «перестройки» Союз и стал разваливаться на части: 
в 1955 году образовалась Московская писательская организация, 
а в 1958 — Союз писателей РСФСР. Этот период характеризуется 
также внушительным ростом числа советских литературных жур-
налов: в 1955 году появляются «Нева», «Юность», Дружба народов», 
«Иностранная литература»; в 1956 — «Наш современник» и «Мо-
лодая гвардия»; в 1957 — «Урал», «Вопросы литературы»; в 1958 — 
«Русская литература». И, наконец, во время второй оттепели были 
возрождены литературные альманахи. Для культурной политики 
тех лет это было исключительно важным событием, поскольку, во-
первых, в этом типе печатной продукции не так люто зверствовала 
цензура, а во-вторых, инициатива публикации в альманахе того 
или другого автора исходила от самих писателей, а не от офици-
альных издательств, находившихся под строгим партийно-госу-
дарственным контролем. В 1955 году начал выходить ежегодный 
альманах «День поэзии», а в 1955–1956 гг. увидели свет два выпус-
ка «Литературной Москвы»12.
Главным литературным событием этих лет стал роман Влади-
мира Дудинцева «Не хлебом единым» (Новый мир. 1956. № 8–10). 
Споры по поводу романа об инженере (творческой личности), бо-
рющемся с советским научным истеблишментом, задали тон лите-
ратурных дискуссий на год вперед. Они нередко приводили к кри-
тике системы, но чаще ограничивались проблемой совершенство-
вания советского общества в соответствии с новыми ценностями. 
В романе Дудинцева евангельские мотивы играют второстепенную 
роль, но даже их присутствие становилось значимым в контексте 
атеистического государства. Кроме того, сопоставление главного 
героя с Христом и «говорящее» название романа используют оппо-
зицию Ветхий Завет — Новый Завет как поэтическую аллегорию 
противопоставления сталинизма очеловеченному тоталитаризму 
оттепели. Публикация на Западе (1957) пастернаковского «Докто-
ра Живаго» — еще одного романа, богатого евангельскими аллю-
зиями, — привела к травле его автора и к очередным заморозкам 
в российской литературной жизни.
Главным событием кинооттепели стал выход на экраны страны 
фильма «Летят журавли» (Калатозов, 1957). Аннинский даже ут-
верждает, что этот фильм «открыл» собой оттепель: «Всё началось 
с “Журавлей”» (Аннинский, 8). Лиемы же считают, что фильм этот 
ценен прежде всего использованием в нем стилистики авангарда 
1920-х (Liehm, 200). И хотя это отчасти справедливо, картина «Ле-
тральным событием. Суть выступления Померанцева сводилась 
к следующему: 1) писатель в своем творчестве должен выражать 
собственные чувства, а не повторять официальные указы; 2) эмо-
циональная непосредственность и искренность — высшее мерило 
литературной ценности произведения; 3) положительный герой 
сталинской литературы — воплощение фальши. Искренность ста-
новится паролем обновленной в соответствии с новыми культур-
ными ценностями — камерностью, культом чувств и эмоций, лич-
ностностью — советской литературы. Статья была написана в иро-
ничной манере и от первого лица, а это грубо нарушало все нормы 
соцреалистической поэтики. Еще одним важным литературным 
событием 1953 года стала статья Ольги Берггольц «Разговор о ли-
рике» (Литературная газета. 1953. 16 апреля). Берггольц подчерки-
вает, что главной темой поэзии должно стать самовыражение по-
эта, его индивидуальность, его подлинные чувства и страсти. Ли-
рическую поэзию автор статьи определяет как поэзию любовную. 
Скрытой мишенью, против которой направлена статья Берггольц, 
является сталинский неоклассицизм с его «идиллически-одиче-
ской интонацией». В октябре 1953 года Илья Эренбург публикует 
статью «О работе писателя», в которой говорится, что в литературе 
верность правде и страстность гораздо важнее выполнения пред-
писаний властей. В том же октябре 1953 года на Пленуме Союза 
писателей Константин Симонов раскритиковал схематичность, 
клишированность в изображении характеров и призвал к пере-
изданию запрещенных писателей 20–30 х годов61. Первая лите-
ратурная оттепель закончилась в 1954 году, когда консервативно 
настроенные литературные (они же партийные) функционеры 
раскритиковали статью Померанцева вкупе с романом Эренбурга, 
а Александр Твардовский был смещен с поста главного редактора 
журнала «Новый мир»12.
Исследователи, склонные давать истории культуры политиче-
ские объяснения, считают, что вторая литературная оттепель на-
чалась с доклада Хрущева на ХХ съезде КПСС в феврале 1956 года, 
развенчавшего культ личности Сталина, и закончилась вторжени-
ем советских войск в Венгрию и беспорядками в Польше осенью 
того же года. Обычно эти события связываются и с началом отте-
пели в кино (Аннинский 8; Liehm 199–200).
Во время второй литературной оттепели монолитный организм, 
который представлял собой Союз Советских писателей, начал 
приобретать более фрагментарную структуру, по линиям которой 
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в жизнь. С конца 1950-х Мосфильм был вовлечен в работу по учреж-
дению Дня кино. Эту дату впервые отметили 7 сентября 1958 года.
Как нетрудно заметить, кинооттепель не совсем укладывается 
в те же рамки, что литературная или политическая. Фильм «Летят 
журавли» вышел на экраны в 1957 году, и тогда же начались го-
нения на Пастернака за публикацию «Доктора Живаго» и на Кон-
стантина Симонова за разрешение напечатать в «Новом мире» ро-
ман Дудинцева. Такие важные оттепельные фильмы, как «Баллада 
о солдате» Чухрая (1959) и «Судьба человека» Бондарчука (1959) 
выходят в год очередных «заморозков» в литературной жизни. 
Оргбюро Союза кинематографистов было утверждено в 1957 году, 
и в 1958 ЦК Партии отменил постановление 1948 года, заклеймив-
шее формализм в искусстве: на обложке июльского выпуска «Ис-
кусства кино» был воспроизведен текст резолюции, упразднявшей 
положения печально известного доклада Жданова (Woll 64).
Как ни заманчиво, говоря о переменах в художественной жиз-
ни общества, провести аналогию с политической историей стра-
ны, в первую очередь следует все же проанализировать условия 
развития самой этой художественной жизни и тропы, посредст-
вом которых разные сферы искусства формулируют культурные 
ценности своего времени. И тропы, и условия существования 
культуры начали меняться еще при жизни Сталина, в последние 
годы его правления. Так, решение увеличить объем выпускаемой 
кинопродукции (покончить с так называемым «малокартиньем» 
конца 1940 — начала 1950-х годов) было принято в 1952 году, 
на XIX Съезде КПСС, проходившем под председательством Ста-
лина. Что касается литературы, то антимонументализм, камер-
ность характерны были еще для военной прозы Виктора Некрасова 
и деревенских очерков Валентина Овечкина, появившихся в конце 
1940-х. А самое главное здесь не то, что ощутимые перемены в сти-
листике советской культуры предшествовали марту 1953-го, а то, 
что сами эти перемены являлись частью общей эволюции совет-
ской культуры. Принято говорить о литературе и кинематографе 
пятидесятых как об отказе от сталинистского прошлого. Однако 
сталинизм и оттепель — две стороны одной и той же культурной 
модели, две ее разновидности. Наличие общих тропов — положи-
тельный герой, война и семья — лишь подтверждают этот факт. 
Стилистические изменения, связываемые обычно со смертью Ста-
лина, коснулись советской литературы еще во второй половине 
сороковых годов (Пастернак приступил к работе над «Доктором 
тят журавли» выступила ниспровергателем основ не столько из-за 
своего вялого конструктивизма, сколько в силу того, что сделала се-
мейную мелодраму (с падшей главной героиней и трагической раз-
вязкой) центром советской системы киножанров. Семейная мело-
драма стала отличным вместилищем для новых ценностей эпохи.
Советское кинопроизводство середины пятидесятых годов 
характеризуется неслыханным подъемом: если в 1951 году вы-
пущено было всего 9 картин, а в 1952 — 24, то в 1953 на экраны 
вышло 45 картин, в 1954 — 51, в 1955 — 75, в 1956 — 104! (Зем-
лянухин, 6). Иван Пырьев, возглавлявший Мосфильм с октября 
1954-го по декабрь 1956-го, был одним из главных вдохновителей 
и организаторов этого подъема. Более того, он принял на работу 
и всячески продвигал лучших молодых режиссеров того времени: 
Григорий Чухрай, Александр Алов и Владимир Наумов, Эльдар 
Рязанов, Леонид Гайдай и многие другие приобрели известность 
во многом благодаря поддержке и проницательности Пырьева. 
Он также сыграл большую роль в создании двухгодичных режис-
серских курсов при Мосфильме (в 1956 / 57), воспитавших многих 
советских кинорежиссеров позднесоветского периода: Георгия Да-
нелию, Сергея Микаэляна, Игоря Таланкина и Сергея Туманова 
(Юренев 1994, 62).
Пырьев был также инициатором создания Союза кинематогра-
фистов и председателем оргкомитета СК СССР с 1957 по 1965 гг. 
Как инструмент осуществления государственного надзора над дея-
телями кино Союз кинематографистов напоминал Союз писателей, 
но Пырьев, Ромм, Юренев и многие другие его члены считали, 
что главной задачей Союза является отстаивание и защита прав 
деятелей кино от давления и посягательств на них государства 
(Taylor 1999, 143–144). Создание Союза кинематографистов (1965) 
было в высшей степени оттепельным жестом, воспроизводящим 
сталинистскую модель институционализации и соответствующую 
практику, с целью отвоевать часть влияния у государственных 
и партийных властей.
Деятельность Союза кинематографистов позволила осущест-
виться пырьевским замыслам по созданию нового кинематографи-
ческого сообщества, начало которому было положено им еще на 
Мосфильме. Так, именно благодаря Союзу кинематографистов бы-
ло создано Бюро пропаганды советского киноискусства, организа-
ция, отвечавшая за распространение и прокат кинопродукции: ло-
зунг «искусство, доступное миллионам» продолжал претворяться 
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главной мишенью стала ироничность, свойственная произведе-
ниям молодых авторов. На мой взгляд, превращение иронии в ос-
новной дискурс, в лейтмотив культуры, означало конец оттепе-
ли. Новое поколение деятелей культуры не пыталось отстаивать 
смысл или совершенствовать основные советские тропы — при-
бегнув к иронии, оно предпочло позицию стороннего наблюдате-
ля и комментатора.
Определять границы оттепели в связи с переменами в полити-
ческой жизни заманчиво, но некорректно — стоит только взгля-
нуть на основные культурные тексты эпохи. Кончилась ли оттепель 
в декабре 1962 года, когда Хрущев набросился на художников-нон-
конформистов, обозвав абстракционистов «пидoрасами», а их тво-
рения — «говном»? Или концом ее следует считать политический 
переворот в октябре 1964 года, в результате которого Хрущев ли-
шился своего кресла? Пожалуй, это и было поворотным моментом 
политической истории Советского Союза, но никак не ее культур-
ной истории. Советская интеллигенция неоднократно заявляла, 
что оттепель была задавлена советскими танками, вторгшимися 
в Чехословакию в 1968 году. И хотя это сказано очень образно, 
но советское вторжение в Прагу имело к культуре, к производст-
ву художественной продукции лишь опосредованное отношение. 
Оттепель кончилась тогда, когда стали распадаться тоталита-
ристские тропы / мифы — и не от прямых нападок на сталинизм 
в выражениях, эстетически близких терминологии сталинского 
искусства, а от двойственности, присущей иронии. В литературу 
вирус иронии проник благодаря молодежной прозе; в кино она 
зародилась в сатирических комедиях и комедийных мелодрамах 
шестидесятых. Литературной оттепели пришел конец в середи-
не 1960-х, тогда как в кинематографе она продолжалась вплоть 
до начала 1970-х130.
В настоящем исследовании отстаивается следующий тезис: 
деятели культуры оттепели считали, что они в своем творчестве 
отказались от сталинистских практик, тогда как на самом деле 
их произведения продолжали развивать важнейшие тропы стали-
нистской культуры: троп положительного героя, троп семьи и троп 
войны. В этом смысле культурная оттепель пятидесятых — шести-
десятых годов просто перерабатывала художественные практики 
сталинизма. Я использую литературные и кинематографические 
тексты, чтобы показать, как основные мифы советской культуры 
воплощались двумя этими видами искусства.
Живаго» в 1945-м, Некрасов опубликовал «Сталинград» в 1946-м). 
В кино перемены начались в начале 1950-х. Более того, многие 
фильмы, предвосхищавшие эстетику оттепельного кино, поя-
вились в годы войны и первые послевоенные годы («Два бойца» 
(Луков, 1943), «Жила-была девочка» (Эйсымонт, 1944), «Золушка» 
(Кошеверова и Шапиро, 1947)).
Кинооттепель несколько отставала от оттепели литературной 
в силу особенностей киноиндустрии. Расцвет ее пришелся на пе-
риод с 1956 по 1967 гг.; что до литературы, то на ее долю выпало 
целых три оттепели: 1954-го, 1956-го и 1960–1962 гг. Главными 
событиями третьей литературной оттепели стали политические 
стихи Евгения Евтушенко «Бабий Яр» (1961) и «Наследники Ста-
лина» (1962) («Бабий Яр» — первое со времен сталинской «борьбы 
с космополитизмом» стихотворение, в котором говорилось о рус-
ском антисемитизме), и публикация повести Александра Солже-
ницына «Один день Ивана Денисовича» (1962).
Главными событиями кинооттепели начала 1960-х стали филь-
мы Андрея Тарковского «Иваново детство» (1962) и Марлена Ху-
циева «Застава Ильича» (1962). Судьба последнего фильма сви-
детельствовала также и об ужесточении контроля государства 
над культурой. Никита Хрущев раскритиковал картину за якобы 
содержащийся в ней подрыв сталинистской семейной иерархии: 
в конце фильма отец не может ответить на гамлетовские вопро-
сы сына, и Хрущев счел это недопустимой тенденцией. Первый 
секретарь выговаривал постановщикам фильма: «Я уже говорил, 
что серьезные, принципиальные возражения вызывает эпизод 
встречи героя фильма с тенью отца, погибшего на войне. На во-
прос сына о том, как жить, тень отца в свою очередь спрашивает 
сына: а сколько тебе лет? И когда сын отвечает, что ему двадцать 
три года, отец сообщает: а мне двадцать один… и исчезает <…> 
А сделано так неспроста. Тут заложен определенный смысл. Детям 
хотят внушить, что их отцы не могут быть учителями в их жизни 
<…> Вы что, хотите восстановить молодежь против старших по-
колений, поссорить их друг с другом, внести разлад в дружную 
советскую семью, объединяющую и молодых и старых в совмест-
ной борьбе за коммунизм?»12.
На последнюю литературную оттепель пришелся также расцвет 
молодежной прозы, главным примером которой могут служить 
повести Василия Аксенова. Молодежной прозе в свою очередь 
досталось от официальной критики, но уже по другой причине: 
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В третьей главе исследуется воплощение тропа положительно-
го героя в литературе и кинематографе оттепели на примере ро-
мана Бориса Пастернака «Доктор Живаго» (1957) и экранизации 
«Гамлета» (1964) Григорием Козинцевым. Несмотря на то что оба 
эти текста находятся как бы «вне» классической эстетики соцреа-
лизма, они, на мой взгляд, опираются на основные сталинистские 
тропы, полемизируя со сталинистским каноном и одновременно 
развивая его. Положительный герой остается главным тропом 
для конструирования личностной и прежде всего мужской иден-
тичности. Сюжет взросления, воспитания, исканий и превраще-
ния в подлинно идейную личность остается в центре как боль-
шой прозы, так и кинематографа оттепели. То, что главный герой 
и романа, и фильма открыто и нарочито является не-советским, 
мало что меняло в дискурсивных практиках советской культуры; 
в значительно большей мере это имело отношение к интересам 
интеллигенции, стремившейся отвоевать интеллектуальный ка-
питал у партийной элиты.
В четвертой главе рассматриваются пути переосмысления 
тропов войны и семьи в «окопной прозе» и киномелодраме отте-
пели. Троп семьи стоит в центре конструирования национальной 
идентичности советского человека. Троп войны представляет 
собой modus vivendi советской культуры, где советские ценности 
противопоставляются несоветским: несоветским законам приро-
ды, стихийным законам рыночной экономики, непосредственным 
и иррациональным проявлениям человеческой натуры. «Окопная 
проза» возникла как способ антимонументального, камерного, 
негероического изображения Великой Отечественной войны в от-
вет на напыщенную ходульность ее изображения в сталинских 
«историко-документальных» фильмах — монументальной офи-
циальной летописи войны. Повесть Виктора Некрасова «В окопах 
Сталинграда» (1947) — образец «окопной прозы» — опубликована 
была еще при жизни Сталина под названием «Сталинград» и даже 
получила Сталинскую премию. Оттепельные воплощения основ-
ных советских тропов не столь уж чужды советской культуре более 
раннего периода: это вариации культурных мифов, утвердившихся 
в тридцатые — сороковые годы.
Главным кинематографическим жанром оттепели стала семей-
ная мелодрама. На примере образца этого жанра, фильма Михаи-
ла Калатозова «Летят журавли» (1957), я показываю, как перера-
батываются тропы семьи и войны в историю предательства и ис-
купления. Национальная идентичность теряет свои монументаль-
ные, патриотические тона и воплощается в более традиционный 
образ — образ женщины, над которой надругались, как символа 
России. В личной истории героини фильма Вероники воплощены 
страдания и падения, выпавшие на долю нации, и пути ее спасе-
ния и искупления. В развитии тропа войны Калатозов отказыва-
ется от бесконечного пережевывания конфронтации советского 
«мы» с несоветским «они». Зло уже не является чем-то внешним 
по отношению к советской системе; зло — ее часть, часть «нас», 
советских: Веронику насилует сводный брат, который потом ее же 
и предает. 
Пятая глава посвящена ироническим дискурсам в советской 
культуре 1960-х, тому, как эта культура начала дистанцировать-
ся от тропов, унаследованных из сталинской культуры. В качест-
ве примеров я использую повесть Василия Аксенова «Звездный 
билет» (1961) и фильм Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» 
(1966). Ирония, одно из главных табу соцреализма, если и не со-
всем отсутствовала, то явно не поощрялась в эпоху сталинизма 
и в первые годы оттепели. В 1960-е, однако, ироническая дистан-
цированность от основных советских тропов составила основу так 
называемой молодежной прозы, главным образом, прозы Анато-
лия Гладилина, Владимира Войновича и Василия Аксенова. В ки-
но сходная тенденция наблюдалась в творчестве Георгия Данелия 
и Эльдара Рязанова. Каждый из примеров я рассматриваю с точки 
зрения его внутренней системы ценностей и в контексте культур-
ной политики эпохи.
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Глава 3 
В пОисках утраченнОгО пОлОжительнОгО герОя: 
«дОктОр жиВагО» БОриса пастернака 
и «гамлет» григОрия кОзинцеВа
1. Поэт — Провозвестник искренности: 
доктор живаГо как новый Положительный Герой
На смену единственной утопии классического 
авангарда и сталинизма пришли мириады част-
ных, индивидуальных утопий. 
(Groys 1992, 78).
Культура оттепели перерабатывала главный троп сталинского 
искусства — троп положительного героя — для выражения и про-
возглашения новых ценностей: антимонументализма, домашнести, 
индивидуальности. В 1950-х появились новые герои, прежде всего, 
в литературе — дискурсе, традиционно легитимировавшем новые 
ценности русской культуры. Положительные герои «Доктора Жи-
ваго» (1945–1955) Пастернака, «Оттепели» (1954–1956) Эренбурга 
и «Не хлебом единым» (1956) Дудинцева — интеллигенты, всту-
пающие в конфликт с обществом. Главное их достоинство — а в 
глазах косного окружения, недостаток, — творческое начало (ма-
тематические способности героя в «Оттепели» и «Не хлебом еди-
ным», художественные — в «Оттепели», аналитические и поэтиче-
ские — в «Докторе Живаго»), через которое они, особенно Юрий 
Живаго, обретают пророческий, провидческий дар.
Помимо творческой жилки, положительный герой оттепели 
обладает, как правило, обостренной чувствительностью, повы-
шенной эмоциональностью, искренностью чувств, способностью 
к переживанию. Этим неосентименталистским ценностям сопутст-
вует положение жертвы, в которое общество ставит протагониста. 
Жертвенность — это роль, на которую общество обрекает протаго-
ниста, но которую он в то же время принимает как должное. При-
несение себя в жертву людям делает главного героя настоящим 
интеллигентом. У положительных героев оттепели чаще всего нет 
отца, а нередко и обоих родителей. Юрий Живаго, например, — 
сирота — как в буквальном, так и в переносном смысле, на про-
тяжении всей своей жизни ущемляемый обществом. Героям, уже 
в раннем детстве лишившимся нуклеарной семьи, редко удается 
самим создать свою собственную крепкую семью. Подобный герой 
проявляет свою стихийность и аутентичность в порицаемом обще-
ством романе вне социальных конвенций этого общества, нередко 
сопряженном с супружеской изменой. Незаконная любовная связь 
лишь подчеркивает жертвенную идентичность протагониста, ибо 
обрекает его на разлуку, творческие муки и страдания.
Оттепельные романы с их новым положительным героем 
не только изображали конфликт протагониста с окружающим об-
ществом; само их появление порождало конфликт автора-творца 
с господствующей в культуре тенденцией. «Доктор Живаго», по-
жалуй, самый известный роман 1950-х, использовавший троп по-
ложительного героя для изображения новых «оттепельных» цен-
ностей131. Не случайно вслед за публикацией романа на Западе 
разразился и самый громкий скандал эпохи — так называемое 
«дело Пастернака». Для советской интеллигенции автор «Докто-
ра Живаго» стал образцом гонимого писателя-пророка, примером 
для подражания.
1.1. Использование культурного наследия 
в культуре оттепели
По мнению Бориса Гройса, одной из отличительных черт ста-
линской культуры, в отличие от культуры авангарда, являлось 
внедрение так называемого прогрессивного культурного наследия 
в утопический проект тотального переустройства жизни в соот-
ветствии с политико-эстетическим методом социалистического 
реализма (Groys 1992: 37). В том, что касается отношения к куль-
турному наследию, оттепель продолжала традиции сталинской 
культуры. Смена ценностных ориентиров в начале 1950-х, вы-
званная смертью Сталина, проявлялась в переосмыслении того, 
что в культурном наследии считалось прогрессивным, а что — ре-
акционным. Появление таких ценностей, как индивидуальность, 
домашнесть и антимонументализм, вело к интеграции сентимен-
талистских и романтических авторов, текстов и сюжетов в канон 
так называемой прогрессивной культуры.
Неоромантические, а по мнению некоторых исследователей 
символистские (Быков 721), черты романа Пастернака явились ре-
зультатом провала модернистского проекта и переоценки сталин-
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ского опыта. Такие деятели культуры как Пастернак возрождали 
культ творческой личности, используя неоромантические нарра-
тивные средства: лирическую поэзию и прозаическое повествова-
ние о жизни художника132. Робкая новизна оттепели порождала 
неоромантические характеры, сюжеты, тропы, декорации и мо-
дели культурного поведения133. «Доктор Живаго» отрицал, таким 
образом, и радикальное экспериментаторство фрагментарного, 
эзотерического модернистского романа, и законы соцреализма, 
которым должны были в сталинскую эпоху подчиняться литера-
турные произведения. В художественной системе романа Пастер-
нака134 эти тенденции выполняют функции Сциллы и Харибды, 
между которыми Пастернак, так сказать, маневрирует, стремясь 
отстоять своеобразие своего текста, заключающееся в умеренном 
возрождении литературного экспериментаторства via неороманти-
ческие условности — и все это для того, чтобы утвердить ценность 
человеческой личности. Роман Пастернака отражает характерный 
для того времени поиск альтернативного набора условностей 
и ценностей, воплощаемых в новом положительном герое.
Высокая культура, неоромантические модели (Фауст, Гамлет), 
воплощенные в романе, не помешали, однако, популистским 
стремлениям позднего Пастернака сделать свой роман «доход-
чивым» (Rylkova 1). В качестве главного средства для достиже-
ния «доходчивости» Пастернак избрал лирическую избыточность 
чувств, которая внешне выражается в слезах, восклицаниях и про-
чих усилительных приемах. Подобная «чувствительность» в худо-
жественном изображении гармонировала с новыми ценностями 
оттепели и, прежде всего, с культом индивидуума и его пережи-
ваний.
Для изображения подавляемых на протяжении долгого вре-
мени чувств Пастернак использует уже знакомые нам мелодра-
матические приемы в построении характера главного героя (на-
деленный обостренной чувствительностью протагонист-сирота, 
все время оказывающийся жертвой), в выборе языка (высокий уро-
вень эмоциональности, частое обращение к упоминанию о слезах 
или их «естественных» заменителях (дождь, мокрый снег), антро-
поморфизм), в построении сюжета (соблазненная девственница, 
распад семьи).
Роман Пастернака был не раз раскритикован за то, что он «бес-
стыдно мелодраматичен» (Ливанов 70). То, что многие коммента-
торы считают главнейшим недостатком романа, я рассматриваю 
как его главное идеологическое достоинство. Мелодраматическое 
письмо, с его избыточной эмоциональностью, крайними ситуация-
ми и т. п., позволяет, как напоминает нам Питер Брукс, инкорпори-
ровать в текст фрагменты традиционной религиозной мифологии 
с целью выражения «нравственного таинства» (moral occult), т. е. 
духовных ценностей культуры, лишенной традиционно пони-
маемого религиозного обряда. Брукс определяет «нравственное 
таинство» как «область активных духовных ценностей, которую 
происходящее на поверхности одновременно скрывает и выявляет» 
(Brooks 5). Повседневность обнаруживает чудесное и метафизиче-
ское по ту сторону земной оболочки. Дядя Юрия Живаго, Николай 
Николаевич, определяет «душу» / «нравственное таинство» своих 
книг как «по-новому понятое Христианство» (Пастернак 1998: 64). 
Точнее, Пастернак использует фрагменты христианского учения 
и образности для выражения новых ценностей оттепели69.
Для обоснования и утверждения нового «нравственного таин-
ства» пастернаковский роман вступает в полемику с условностями 
своего ближайшего предшественника — со сталинским романом0. 
В «Докторе Живаго» переосмысляются четыре ведущие установ-
ки сталинского романа: его положительный герой, манихейская 
бинарность всех аспектов текста, телеологическая линейность 
повествования и наличие всеведущего повествователя, ведущего 
свой рассказ от третьего лица. Не отказываясь ни от одной из этих 
категорий полностью, «Доктор Живаго» перерабатывает их, вкла-
дывая в них новое содержание и смысл. Пастернак возрождает 
положительного героя (Bethea 232, Mathewson 264–274), через ко-
торого формулируются главные ценности оттепели. Использова-
ние культурного наследия, однако, служит тому же утопическому 
проекту полного преображения действительности в соответствии 
с законами искусства. В романе Пастернака радикальная сталин-
ская утопия возрождается, слегка видоизменившись. Лучшее дока-
зательство тому — превращение художественного замысла писа-
теля в политическое cause célиbre. Роман прославился не столько 
благодаря силе художественного анализа, сколько благодаря по-
следствиям своего появления для окружающей действительности. 
Роман Пастернака расширил границы дозволенного в советской 
культуре.
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1.2. Юрий Живаго как новый положительный герой
Юрий Андреевич Живаго — творческая личность и тонко чув-
ствующий человек; не заводской рабочий или инженер, а жертва 
безудержной модернизации России и к тому же сирота. По логике 
пастернаковского романа советский / сталинский проект, квинт-
эссенцией которого стал порожденный им положительный герой, 
с самого начала являлся злом13. Живаго представляет собой аль-
тернативную (анти-сталинскую) модель героя: сталкиваясь с об-
стоятельствами (многочисленные военные конфликты) и людьми 
(военные подразделения и профессиональные круги) — характер-
ными и для нарративов сталинской поры, — он всегда принимает 
решение, разительно отличающееся от выбора, который сделал бы 
в сходной ситуации сталинский положительный герой. Несмот-
ря на то что Живаго участвует в обеих войнах, которые вела в то 
время Россия — Первой мировой и Гражданской, — он никого 
не убивает, а спасает людям жизнь. Сталинские положительные 
герои, напротив, — это либо действующие воины, либо ветераны 
войн (протагонисты «Счастья» (1947) Петра Павленко или «Кава-
лера Золотой Звезды» (1947–1948) Семена Бабаевского). В отличие 
от своих предшественников, проливающих чужую кровь, Юрий 
проливает лишь свою собственную и во имя спасения других (ра-
нение на фронте). Тем самым Живаго реализует парадигму под-
ражания Христу, столь важную для русской культуры со времен 
Жития Бориса и Глеба и возрожденную также в христоподобных 
характерах кинематографа оттепели (князь Лев Николаевич Мыш-
кин, Гамлет, Юрий Деточкин, Андрей Рублев)13.
Исследователи неоднократно отмечали намек в фамилии про-
тагониста на важнейший атрибут христианского Бога («… Бога 
живаго»), а также на метафорическую связь между именем Живаго, 
Юрий, и Георгием Победоносцем, одним из важнейших русских 
святых, покровителем Москвы / Руси и одной из центральных фи-
гур русского фольклора (Bethea 265–266, Bodin 47–66, Быков 729, 
Сендерович; об имени Живаго см. также: Ивинская 1978: 196–197; 
об отчестве Андреевич и его связи с традицией почитания Андрея 
Юродивого см.: В. М. Борисов и Е. Б. Пастернак 482–483). В романе 
Юрий обладает качествами воина лишь в своем внутреннем мета-
физическом мире, в своем поэтическом воображении (Bethea 259). 
Георгий Победоносец является ему в мечтах в Варыкино, в доме, 
символизирующем собой внутренний мир творчества и подчерки-
вающем главенство частного / домашнего в жизни протагониста. 
Позже образ Георгия Победоносца появится в живаговской бал-
ладе «Сказка» (Пастернак 1998: 512–515). Если в реальной жизни 
поступки и действия Живаго идут вразрез с тем, что принято бы-
ло ожидать от потенциально положительного воина соцреализма, 
в своих мечтах, в своем воображении Живаго наделяет себя ка-
чествами воина, — но такого воина, который отстаивает суверен-
ность личных / человеческих чувств индивидуума, а не интересы 
империи, нации, как сталинские герои.
Протагонист Пастернака не только воин, но и творец, худож-
ник, способный восстановить в своих текстах утраченную гармо-
нию мира. Сам роман, прослеживающий жизнь героя от начала 
и до конца, фактически становится повествованием об истоках 
поэтического творчества как средства восстановить гармонию, 
разрушенную теми, кто, имитируя искусство, манипулировал 
как искусством, так и человеческими жизнями для достижения 
собственных политических целей.
В романе переосмысляется образ поэта: он уже не является 
активным строителем новой жизни в прямом смысле этого слова. 
Живаго, скорее, созерцатель; он наблюдает жизнь, творя новую эру 
внутри себя, в своих стихах. А сами эти стихи — подобно христо-
вым заповедям, которым учил его в детстве дядя, — несут в мир 
его идеи. Эта внутренняя жизнь демиурга выстраивается в романе 
в соответствии с русской традиций кенотического изображения 
Иисуса Христа. Изданная после смерти Живаго книга его стихов 
возвещает о наступлении новой эры. Его друзья, Дудоров и Гордон, 
читают стихи Живаго, сидя у раскрытого окна и глядя вниз на Мо-
скву, «этот святой город» (Пастернак 1998: 498). По мере распада 
римско-сталинистской утопии Москва становится городом, отме-
ченным нео-христианской духовностью13.
Упор, который делается в романе на поэтическую, творческую 
индивидуальность, проявляется не только в том, что образ по-
эта занимает центральное место. Даже когда Живаго пропадает 
со страниц романа140, метафорический язык, которым написаны 
эти страницы, напоминает читателю о том, что поэтическое твор-
чество, отождествляемое с Живаго, является движущей силой ро-
мана, его пульсом.
В повествовании Пастернака центральный сталинистский 
троп — троп положительного героя — становится рассказом о по-
эте, судьба которого чудесным образом включает в себя его соб-
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ственный опыт, опыт Христа, Гамлета, опыт всякого человека141. 
Именно благодаря великой обыденности своей жизни142, поэт Жи-
ваго объемлет и переосмысляет опыт всей вселенной:
«И вот в завал этой мраморной и золотой безвкусицы при-
шел этот легкий и одетый в сияние, подчеркнуто человеческий, 
намеренно провинциальный, галилейский, и с этой минуты на-
род и боги прекратились и начался человек, человек-плотник, 
человек-пахарь, человек-пастух в стаде овец на заходе солнца, 
человек, ни капельки не звучащий гордо, человек, благодарно 
разнесенный по всем колыбельным песням матерей и по всем 
картинным галереям мира» (Пастернак 1998: 43).
Жизнь протагониста подчиняет себе и примиряет два полярных 
мира, тщательно избегаемых сталинским романом: мир обыден-
ного и мир метафизического.
Символические события, сопровождающие жизни Христа и Гам-
лета, постоянно происходят и в обыденной жизни Юрия Живаго. 
Живаго обнаруживает духовные ценности, выступающие «под 
маской… земной действительности» (Brooks 5). Судьба Жива-
го и в особенности его посмертно изданные стихи связывают 
его жизнь с заново открытым, по-новому понятым Христианст-
вом (Пастернак 1998: 64). Юрий Живаго не только поэт-пророк, 
но и поэт «нравственного таинства», способный обнаруживать ду-
ховное в суете повседневной жизни.
Протагонист, подобно его собственным детям, становится оси-
ротевшим сыном России — одним из «детей страшных лет России» 
(Пастернак 1998: 497). История живаговской жизни в свою очередь 
превращается в историю загубленного в ходе революции и мо-
дернизации России детства. Мелодраматическая история такого 
диккенсовского героя входит в русскую культуру вместе с сомни-
тельными плодами модернизации.
Внешне жизнь Живаго состоит в основном из потерь и пора-
жений. Роман начинается со смерти обоих его родителей. В ходе 
повествования Живаго расстается со всеми своими тремя семья-
ми143: с семьей, созданной им с Тоней, его первой женой, с главной 
любовью его жизни, Ларой, и с третьей женой, Мариной. Сущест-
вует, однако, мир, где Живаго торжествует: это внутренний мир 
его чувств и его языка, мир, которым правят нео-христианские 
нравственные ценности и искренние чувства. Живаго — подобно 
своим друзьям (Ларе, Антипову, Дудорову и Гордону) — оказыва-
ется жертвой главных «злодеев» романа, Комаровского и Ливерия. 
Страдания «детей страшных лет России» будут в конечном итоге 
отомщены: они обретут обещанные им спасение и утешение в сти-
хах Живаго, завершающих роман.
Живаго, однако, не только жертва, но и герой, герой исклю-
чительной чувствительности, подчеркиваемой в романе неод-
нократно проливаемыми им слезами. Слезы эти одновременно 
являются зримым проявлением искренности и катализатором 
духовных и чудесных событий, происходящих в романе. Почувст-
вовав, что он заболевает, Живаго плачет от жалости к себе, и его 
слезы необъяснимым образом материализуются сначала в слова 
церковно-славянской молитвы, а затем в Лару, которая его выха-
живает144:
«В слезах от жалости к себе он беззвучным шепотом роптал 
на небо, зачем оно отвернулось от него, и оставило его. “Вскую 
отринул мя еси от лица Твоего, свете незаходимый, покрыла мя 
есть чуждая тьма окаянного!” И вдруг он понял, что он не гре-
зит и это полнейшая правда, что он раздет, и умыт <…> и что, 
мешая свои волосы с его волосами и его слезы со своими, с ним 
вместе плачет <…> Лара» (1998: 380).
Слезы и волосы Лары в прозаической части романа переклика-
ются со вторым живаговским стихотворением «Магдалина»:
Ноги я твои в подол уперла,
Их слезами облила, Исус,
Ниткой бус их обмотала с горла,
В волосы зарыла, как в бурнус
  (Пастернак 1998: 530).
Несмотря на то что Живаго не удается сохранить ни одну из его 
трех в разное время созданных семей, он постоянно мечтает о се-
мейной жизни и домашнем счастье. Эта ностальгия по дому, по се-
мейному уюту существует в романе в двух ипостасях. Во-первых, 
протагонисту, который сам является сиротой, не удается создать 
собственную семью из-за катаклизмов русской истории, постоянно 
отнимающих у него возможность стабильного счастливого сущест-
вования. Первая мировая, а затем Гражданская войны разлучают 
Юрия с его первой женой, Тоней. Гражданская война разлучает 
его также и с Ларой. В своем разговоре с Ливерием, главарем пар-
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тизанского отряда, Живаго называет разрушение семьи главным 
преступлением революции и Гражданской войны против челове-
ческой жизни:
«Наверное, вы воображаете, что для меня нет лучшего места 
на свете, чем ваш лагерь и ваше общество. Наверное, я еще дол-
жен благословлять вас и спасибо вам говорить за свою нево-
лю, за то, что вы освободили меня от семьи, от сына, от дома, 
от дела, ото всего, что мне дорого и чем я жив» (Пастернак 
1998: 327).
Во-вторых, Пастернак относит семейное счастье к дореволюци-
онному прошлому. Воплощением разрушенной идиллии являют-
ся семьи московских интеллигентов: Свентицкие (что буквально 
означает: семья света и святости) и Громеко. В романе Пастернака 
светлое будущее из соцреалистических утопий заменено элегиче-
скими реминисценциями об утраченном Рае, воплощением кото-
рого выступают семьи русских интеллигентов. Глава «Елка у Свен-
тицких» символизирует одновременно празднование и конец этой 
идиллии, о возрождении которой Живаго может лишь мечтать.
Положительный герой оттепели совмещает в себе черты сенти-
менталистского и нео-романтического героев. Отличительными 
чертами первого являются повышенная чувствительность, интим-
ность переживаний, слезы, дающие выход эмоциям, статус оби-
женного сироты, жизнь, полная утрат, желание иметь дом и семью. 
Для нео-романтического героя характерны главенство созидатель-
ной поэтической личности, ценность частной жизни индивидуума, 
уход из мира действия в мир иррационального, воображаемого, 
чудесного; вера во взаимосвязанность природы и культуры. Новый 
положительный герой — антипод сталинистского положительного 
героя. Однако центром эстетической системы обеих культур по-
прежнему является герой как модель для подражания.
1.3. Положительный герой: переосмысление манихейства 
в системе характеров, языке и пространстве
Роман Пастернака переосмысляет манихейство сталинской 
культуры, понимающей жизнь как оппозицию «мы»—«они». Ес-
ли романы конца сталинской эпохи изолировали «нас» от «них» 
в идиллическом хронотопе колхозной жизни («Кавалер Золо-
той Звезды»), то романы оттепели стали признавать зло среди 
«нас» — сначала во внешнем пространстве, сельском или город-
ском, а затем в пространстве внутреннем, психическом и метафи-
зическом. Более того, «манихейская борьба добра и зла» (Brooks 
59) перестала быть спором, решаемым в смертельных битвах ме-
жду монументальными героями и универсальными силами доб-
ра и зла — Сталиным и Гитлером в фильме Михаила Чиаурели 
«Падение Берлина» (1949), Петром Великим и иноземными захват-
чиками в нескончаемом романе Алексея Толстого «Петр Первый» 
(1929–1945). Напротив, эта борьба стала внутренней проблемой 
каждого, требующей добровольного нравственного выбора.
В этом смысле манихейство по-прежнему присутствует в таких 
оттепельных текстах, как «Доктор Живаго» — принимая, правда, 
более личные, метафизические черты. Все главные герои рома-
на — положительные герои, такие, как Живаго, Лара и контрасти-
рующий с ними Антипов — должны сделать свой нравственный 
выбор145. Перенесенная внутрь борьба между добром и злом про-
является в борьбе подлинной, искренней речи с речью притворной, 
заученной. В этой фальшивой речи прежде всего слышатся нотки 
соцреалистического дискурса. И в первую очередь условности соц-
реалистического романа.
В разговоре с Юрой Лара определяет упрощенность и схема-
тичность советских романов как ограниченность, несоразмерность 
с жизнью:
«Это ведь только в плохих книжках живущие разделены на два 
лагеря и не соприкасаются» (Пастернак 1998: 287). Прямолиней-
ность и целеустремленность их протагонистов означает для нее 
ущербность: «Каким непоправимым ничтожеством надо быть, что-
бы играть в жизни только одну роль, занимать одно лишь место 
в обществе, значить всегда только одно и то же!» (1998: 288).
И Юрий, и автор-повествователь романа сходным образом пред-
ставляют характерный для советского романа язык (как и более 
широкий контекст советского новояза) в виде чего-то чужеродного, 
чуждого, враждебного. Рассказчик дистанцируется от советских 
клише при помощи следующих оборотов: «как сейчас бы сказа-
ли» (245), «интеллигенция <…> стала говорить». Он старается 
защитить свои уши и язык от этой демагогии, от этой постоянной 
промывки мозгов. Его отношение к советской интеллигенции сов-
падает с отношением Живаго, высказанным им в гневном выпаде 
против ее добровольного морального рабства:
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«Несвободный человек всегда идеализирует свою неволю. 
Так было в средние века, на этом всегда играли иезуиты. Юрий 
Андреевич не выносил политического мистицизма советской 
интеллигенции, того, что было ее высшим достижением или, 
как тогда бы сказали, — духовным потолком эпохи» (Пастер-
нак 1998: 464).
Среди многочисленных клише советской власти самым угро-
жающим и опасным являлся ее положительный герой. Лара и Юра 
разделяют неприятие этой подлинно отрицательной фигуры в пас-
тернаковском романе: «Им обоим было одинаково немило все фа-
тально-типическое в современном человеке, его заученная востор-
женность, крикливая приподнятость» (1998: 381). Каждое слово 
в этом отрывке служит развенчивающим синонимом к советским 
клише, которыми в официальном дискурсе определялся поло-
жительный герой. «Типическое» — ключевое понятие советского 
литературоведения, подразумевающее согласие с официальной 
линией советской идеологической доктрины146. «Фатально-типи-
ческое» служит синонимом «целеустремленности», коренящейся 
в историческом детерминизме советского понимания истории 
с его запрограммированной «железной необходимостью» комму-
нистического будущего. Под «крикливой приподнятостью» подра-
зумевается оптимистический настрой, обязательный для каждого 
советского человека.
Для описания конформистских творцов сталинской культуры 
(то есть советской интеллигенции) Пастернак прибегает к слож-
ной пространственной метафоре, которая в свою очередь перефра-
зирует термин советского новояза. Согласно официозно-идеоло-
гическому клише, интеллигенция представляла собой «прослой-
ку» между двумя классами: рабочим классом и объединившимся 
в коллективные хозяйства крестьянством. Друг Юрия, Гордон, 
склонный к конформизму, живет в комнате, представляющей со-
бой межярусные антресоли, выгаданные в результате добавочных 
настилов в некогда двухъярусном помещении — мастерской мод-
ного портного. Этот пространственный слой, с окном на уровне 
пола, есть реализация метафоры «прослойка», который в то же 
время служит еще и метафорой добровольного интеллектуаль-
ного рабства советской интеллигенции. В этой комнате другой 
интеллигент-конформист Дудоров, заявляет, что ссылка — это 
идеальное место для нравственного роста147:
«Дудоров недавно отбыл срок первой своей ссылки <…> Он 
говорил, что доводы обвинения <…> и в особенности собесе-
дования с глазу на глаз со следователем проветрили ему мозги 
и политически перевоспитали, что у него открылись на многое 
глаза, что как человек он вырос» (Пастернак 1998: 463).
Пока Гордон и Дудоров разглагольствуют в комнате между 
двумя ярусами, неподкупный Живаго, разумеется, почти зады-
хается148.
Советский дискурс, определяемый в романе как своего рода со-
циальный дарвинизм и марксизм сталинского разлива149, служит 
источником повальной мимикрии и фальши. Явление это прини-
мает столь угрожающий размах, что доктор Живаго посвящает 
свою жизнь его изучению и выхаживанию его жертв и мучеников. 
По мысли Живаго, без способности организма приспосабливаться 
к окружающей среде нельзя представить природу, однако в куль-
туре та же способность означает недостаток оригинальности, не-
зависимости, собственного мнения. Именно в социальной мимик-
рии — т. е. конформизме — Юрий и Лара видят главный источник 
всех обрушившихся на Россию социальных бедствий:
«Главной бедой, корнем будущего зла была утрата веры 
в цену собственного мнения. Вообразили, что время, когда сле-
довали внушениям нравственного чутья, миновало, что теперь 
надо петь с общего голоса и жить чужими, всем навязанными 
представлениями» (Пастернак 1998: 389).
Способность Паши Антипова к мимикрии представляет собой 
антропоморфное воплощение этого бича современности. По мыс-
ли Лары и Юрия, лживость и недостаток оригинальности всегда 
взаимосвязаны, поэтому дискурсы, в основу которых легли эти ан-
тиценности, и привели к кровавой мясорубке Гражданской войны 
и установлению советской диктатуры.
Но некоторые дискурсы романа противостоят мертвому слову 
советского новояза. По крайней мере три дискурсивные традиции 
служат альтернативой безжизненному языку нео-римской совет-
ской культуры: во-первых, Слово Святого писания, живущее, пре-
жде всего, в морфемной структуре фамилии главного героя, а так-
же как в речевых традициях образованных слоев общества, так 
и в фольклорных оборотах; во-вторых, сам фольклор, чудесным 
образом связанный в романе с языком христианства; и, в-третьих, 
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уникальный поэтический дискурс, язык Юрия Живаго, представ-
ляющий собой синтез мировой культуры как в ее высокой, лите-
ратурной, так и в народной версиях.
Многообразие не нарушает и не отменяет явно ощутимой ие-
рархии дискурсов в романе, поскольку место в этой иерархии за-
висит исключительно от способности данного дискурса служить 
вместилищем духовной памяти. Первая строка романа открывает 
тему памяти как важнейшей духовной ценности: «Шли и шли и пе-
ли “Вечную память”». Память эта личная, эмоционально нагружен-
ная. Зачинателем истории как пристанища для человечества был, 
по мысли Живаго и Веденяпина, Иисус Христос. Очевидно, что со-
ветский дискурс является прямой противоположностью такой лич-
ной, эмоциональной памяти. Это, фактически, дискурс беспамят-
ства. Паша Антипов, главная его жертва, теряет свое христианское 
имя (Павел) и становится Стрельниковым (тем, кто расстреливает 
бесчисленных жертв революции и, в конце концов, убивает и себя). 
Таня Безочередова, дочь Лары и Юрия, растет сиротой, не зная, 
кто ее настоящие родители.
Фольклорный дискурс, главными представительницами кото-
рого являются женщины — Кубариха, Сима и Таня, — синоними-
чен интуитивной памяти. Интеллигентский дискурс сознательно 
следует христианской традиции. Его представители — мужчины, 
принадлежащие к образованным классам: Александр Александро-
вич Громеко, Николай Николаевич Веденяпин (тот, кто знает, веда-
ет [Gillespie 119]), а главное, Юрий Андреевич Живаго. И, наконец, 
поэтический дискурс сосредоточен не только и не столько на со-
хранении традиции, сколько на выявлении ее метафорической 
взаимосвязанности. Вот почему Юрий, будучи поэтом, является 
самым творческим, самым сильным характером в романе: подоб-
но козинцевскому Гамлету, он видит такие связи людей, событий, 
понятий, которые другие не замечают. Этим метафизическим ви-
дением «насквозь» объясняется его феноменальный, необыкно-
венный талант диагноста — в его, другой, сохраняющей жизни 
профессии, профессии врача.
Живаго видит поверх барьеров, разделяющих людей, убиваю-
щих друг друга на Гражданской войне и разрушающих гармонию 
Божьего мира. Пытаясь спасти жизни красноармейцу и одновре-
менно его врагу, белогвардейцу, Живаго находит на шее у солдата 
ладанку с переписанным от руки девяностым псалмом, изложен-
ным простонародными оборотами, а на шее у кадета, представи-
теля дворянского сословия, — амулет с «тем же девяностым псал-
мом, но в печатном виде и во всей своей славянской подлинности» 
(Пастернак 1998: 324).
К сожалению, Живаго одинок в своей прозорливости, он един-
ственный, кто видит самоубийственную слепоту своих современ-
ников, стараясь в творчестве примирить две эти линии человече-
ской / христианской истории: одну, сохраняемую образованным 
сословием «во всей своей славянской подлинности» (324); другую, 
интуитивно хранимую простым народом. Эти две версии христи-
анства соответствуют в романе двум версиям мировой истории. 
Первую Юрий слышал в юности от своего дяди, Николая Николае-
вича, бывшего монаха и, по всей видимости, «истинного» интел-
лигента. По мысли Николая Николаевича, в жизни человечества 
было две эры: эпоха Римской империи со всеми ее императорами, 
их монументальной агрессивностью, безликими армиями и плеб-
сом, и эра свободного индивидуума, главной ценностью которой 
стала независимая человеческая личность. Эта эра, известная так-
же как человечная история человечества, началась с Иисуса Христа 
(43). Вторую версию Живаго краем уха слышит в последние годы 
жизни в Юрятине. Говорящая не совсем правильно («литератур-
но») обычная русская женщина, Сима, рассказывает ту же историю 
о судьбе человечества (397). Позиция Живаго и Пастернака в отно-
шении того, что в жизни главное, подтверждается в романе двумя 
убедительными и убеждающими дискурсами.
Обе эти чудесным образом совпадающие версии мировой исто-
рии служат вербальным обрамлением эпизода с девяностым псал-
мом, благодаря которому Юрий обнаруживает, что и дворянство, 
и простой народ верят в одно и то же, но при этом все равно враж-
дуют. Интеллигенция все же придерживается наиболее точной 
версии истории человечества, начало которой провозгласил Иисус 
Христос. Дядя Юрия Живаго — в прошлом священник, приверже-
нец православной традиции, аналогичной католическому Imitatio 
Christi. Настоящие интеллигентские семьи носят фамилии, кото-
рые происходят от церковно-славянских корней: Живаго и Свен-
тицкие150. Словом, поэт и интеллигенция входят в ту избранную 
касту, что призвана положить конец расколу в понимании Слова 
Божьего, утрате духовности в современном мире.
В дополнение к популярному изложению Библии, в роман 
Пастернака инкорпорирован целый ряд псевдо- и истинно фольк-
лорных текстов, не говоря уже об интертекстуальных отсылках 
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к фольклорным текстам. Главный источник этих текстов — Куба-
риха, исполняющая народную песню о рябине, заговаривающая 
людей и скот от болезней. В ее присказках Живаго различает ис-
торические сюжеты и отрывки из древнерусских летописей (1998: 
354). То, что сперва представлялось различными дискурсивными 
практиками, сводится в итоге к отчетливому разграничению в со-
ответствии с классовым и гендерным признаками: простой люд 
и женщины «чувствуют» историю, тогда как историческая память 
интеллигенции, представленной мужской половиной человечест-
ва, выражается в логических рассуждениях151.
По роду своих занятий и природных способностей Кубари-
ха — уменьшенная женская копия доктора Живаго, признающего, 
хотя и с долей иронии, что Кубариха — его соперница. Будучи 
колдуньей, лечащей заговорами и травами, Кубариха представ-
ляет собой, так сказать, альтернативную медицину. В гаданиях 
на судьбу Кубариха выступает как народный пророк, а ее песня 
про рябину предсказывает встречу Живаго с Ларой и объясняет 
апокалипсический смысл красного знамени над Россией (Пастер-
нак 1998: 353–354).
Фольклор как народная память / история не является в романе 
областью, доступной лишь простым людям, хранящим историю 
в своих сердцах (1998: 492). Чисто интеллигентская семья Громеко, 
из которой родом первая жена Юрия, Тоня, также питает пристра-
стие к своей версии фольклора — к семейным преданиям. Преда-
ниями окутано Варыкино, таинственные, магические места, где 
Юрий пишет лучшие свои стихи (1998: 257–258).
И, наконец, язык народного предания возникает вновь, в са-
мом конце романа, в виде сказа о жизни последней дочери Юрия 
Живаго, Тани Безочередовой. В этом отрывке рассказчица, Таня, 
выступает как биокультурный синтез интеллигенции и народа. 
Поскольку ее отец — Живаго, она по рождению принадлежит 
к интеллигентской среде («Будто не из простых я, сказывали» 
[1998: 492]). Но по воспитанию Таня, выросшая в семье крестьян, 
принадлежит к простонародью. Роман завершается «народным» 
сказанием в Танином изложении (на пересечении национальной 
и семейной фольклорной традиции) о трагическом конце ее при-
емной семьи (1998: 492–497)152.
Слог, которым изложена Танина история, венчающая роман, 
может быть пояснен анализом мелодраматического прозаического 
письма, предложенным Питером Бруксом:
«Даже если в романе нет музыки как таковой, к нему все рав-
но применимо слово “мелодрама” со всеми его коннотациями. 
Эмоциональная драма нуждается в десемантизированном язы-
ке музыки с его “несказанностью”, с его тонами и регистрами. 
Стиль, построение темы, модуляции тона, ритма, голоса — сле-
дование музыкальной модели в метафизическом смысле — при-
званы придавать сюжету неумолимость и фатальность, свойст-
венные древней литературе, где они исходили от лежащего в ее 
основе мифа» (Brooks 1991, 60).
Танин рассказ — это стилизованная, псевдо-фольклорная 
«страшная история», изложенная ритмической прозой, построен-
ной на народных оборотах, — одним словом, сказ. Связь с фольк-
лором придает этой истории черты леденящей кровь притчи 
об ужасах, постигших Россию в двадцатом столетии. Выслушав 
Танин рассказ, Гордон и Дудоров заключают:
«Так было уже несколько раз в истории. Задуманное идеаль-
но, возвышенно, — грубело, овеществлялось. Так Греция стала 
Римом, так русское просвещение стало русской революцией. 
Возьми ты это блоковское «Мы, дети страшных лет России», 
и сразу увидишь различие эпох. Когда Блок говорил это, это 
надо было понимать в переносном смысле, фигурально. И дети 
были не дети, а сыны, детища, интеллигенция, и страхи были 
не страшны, а провиденциальны, апокалиптичны <…> А те-
перь все переносное стало буквальным, и дети — дети, и страхи 
страшны…» (Пастернак 1998: 497).
Танина биография включает в себя такие черты мелодрамати-
ческого повествования из перечисленных Бруксом, как сильные 
переживания, нравственный схематизм, экстремальность ситуа-
ции, в которую попадает герой, неприкрытое злодейство, пресле-
дование добра, конечное торжество справедливости, напыщенная, 
экстравагантная манера изъясняться, захватывающие перипетии 
сюжета (Brooks 1991: 58). Таня действительно уснащает свою речь 
массой эмоциональных восклицаний и присказок («ой батюшки 
светы, дорогие товарищи!» [Пастернак 1998: 494], «ой батюшки 
<…> всего-то я в жизни навидалась-натерпелась» [1998: 495]). Она 
описывает чувства, которые испытывала в экстремальной ситуа-
ции — в момент убийства своей приемной семьи. За все выпавшие 
на ее долю страдания она будет награждена покровительством Ев-
графа — ангела-хранителя всех Живаго. История изложена в выс-
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шей степени стилизованным, народным языком. И, наконец, сам 
сюжет построен на «захватывающих перипетиях» убийства.
И само место Таниного рассказа — в конце романа, — и эмо-
ционально-речевая избыточность этого рассказа наводят на мысль 
о том, что в романе Пастернака истинными целителями всех дис-
курсивных разрывов, способом выразить духовное в бездуховном 
мире являются эмоционально насыщенные и переполненные чув-
ствами творчество и сама жизнь. Живаго, с его созидательным, 
животворящим потенциалом, становится главным носителем 
этого экспрессивного дискурса, проявляющегося в двух различ-
ных, но взаимосвязанных формах: в детях и стихах. Тело ребен-
ка и Логос поэта парадоксальным образом пересекаются в жизни 
творимой протагонистом.
Дети Живаго, как и его поэзия, — это материализация его твор-
ческого потенциала, свидетельство его духовной плодовитости. 
В обоих своих творениях поэт объединяет народную и высокую 
культуру в единое целое. У Юрия есть сын Александр и дочь Ма-
рия от первого брака с Тоней, дочерью университетского профес-
сора Громеко. От другой жены — на сей раз пролетарского проис-
хождения, — Марины, у Живаго также двое детей — девочки Ка-
па и Клаша. Марина — дочь бывшего дворника Громеко Маркела, 
который определяет ее отношение к Юрию как «заступничество» 
(«Марина-заступница» [1998: 460]).
Наконец, Юрий имеет прямое отношение и к главному биоло-
гическому и идеологическому зачатию романа: Лариной дочери 
Татьяне. Как отмечалось выше, Таня — продукт слияния интел-
лектуальной верхушки с простым народом. Короче говоря, дис-
курс Живаго есть дискурс фаллогоцентристский в прямом смысле 
слова: он осуществляет заветную мечту русской интеллигенции 
о слиянии с народом при помощи своего фаллоса, производящего 
на свет потомков, и своего логоса, порождающего стихи.
Дети, однако, суть лишь прелюдия к поэтическому дискурсу 
Юрия, занимающему в романе самое почетное место как важ-
нейшая жизнеобразующая форма. Отличительной чертой этого 
дискурса является его сосредоточенность на собственном гене-
зисе. Как отмечает Лазарь Флейшман, Пастернак написал «роман 
о романе» (Fleishman 311). В имени протагониста, давшем назва-
ние роману, подчеркивается именно эта концепция жизни, жизни, 
пропущенной сквозь поэтическое слово: Живаго — это церковно-
славянский родительный падеж единственного числа от прила-
гательного живой, грамматическая форма, отсылающая читателя 
к языку православной литургии.
Главным отличительным качеством поэтической речи Юрия 
Живаго является ее «образность» (Fleishman 457). Слово это само 
по себе крайне многозначно: оно означает поэтическую насыщен-
ность и метафоричность и отсылает к «образу», синониму «иконы». 
В стихах Живаго постоянно встречаются метафоры, отсылающие 
к четырем ключевым образам: «креста», «свечи», «окна» и «гла-
за / взгляда». Все метафоры постоянно пересекаются в тексте ро-
мана, как бы вторя чудесным совпадениям в сюжетных коллизиях. 
Будучи поэтом и главным героем, Живаго самым что ни на есть 
«естественным образом» привлекает внимание читателя к чудес-
ным пересечениям в романе судеб, событий и смыслов.
Поскольку христианские мотивы в романе очень сильны, важ-
нейшей точкой пересечения смыслов становятся метафоры, отсы-
лающие к образу креста, или сами образы креста. В начальных 
сценах романа струйка крови крестом чернеет поперек лба и глаз 
выбросившегося из поезда Юриного отца (Пастернак 1998: 16). 
Крест и свеча пересекаются в стихах Юрия Живаго.
Чудесное скрещение судеб героев укладывается в ту же пара-
дигму креста на уровне реалий и построения характеров. В треть-
ей части романа, «Елка у Свентицких», в дни рождественских 
торжеств, взгляды героев чудесным образом встречаются и пере-
секаются: Лара и Паша смотрят на свечу в Пашиной комнате, в то 
время как Юрий, проезжая мимо их дома, замечает в окне отсвет 
этой самой свечи. «Сквозь эту скважину просвечивал огонь свечи, 
проникавший на улицу почти с сознательностью взгляда, точно 
пламя подсматривало и кого-то поджидало» (1998: 78; курсив 
мой — А. П.). Пересечение взглядов и самих тел героев в простран-
стве предсказывает будущее пересечение сюжетных линий романа: 
скрещение судеб Лары и Живаго, Живаго и Стрельникова153.
Поездка Юрия к Свентицким содержит и философски насыщен-
ное интертекстуальное пересечение. По дороге Юрий обдумывает 
статью о Блоке. Он отказывается от идеи статьи, потому что объ-
ективированный научный дискурс представляется ему недоста-
точным, неподходящим для выражения обуревающих его мыслей. 
И заменяет первоначальный научный замысел художественным 
изображением Рождества:
«Вдруг Юра подумал, что Блок — это явление Рождества 
во всех областях русской жизни <…>. Он подумал, что ни-
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какой статьи о Блоке не надо, а просто надо написать русское 
поклонение волхвов, как у голландцев <…> “Свеча горела 
на столе. Свеча горела…” — шептал Юра про себя начало чего-
то смутного, неоформившегося…» (1998: 78).
Неоднократное пересечение текстов (евангелий, стихов Блока, 
голландской живописи эпохи Возрождения [sic!]), вместе с пересе-
чением значения слов / смыслов и взглядов / судеб героев, приводит 
к высшему творению этого романа — рождению многозначного 
поэтического слова. Строчка «Свеча горела на столе. Свеча горе-
ла» будет несколько раз повторена в одном из главных стихотво-
рений Живаго «Зимняя ночь». Возможно, это также наиболее за-
поминающаяся строка как стихотворения, так и романа в целом. 
В соответствии с метафорической экономностью пастернаковского 
текста, «скрещенья рук, скрещенья ног, судьбы скрещенья» (1998: 
517) прозаической части романа оказываются возрожденными 
в поэтическом Слове.
Несмотря на свою образность, метафоричность, язык поэта по-
нятен всем. Сочинения Живаго охарактеризованы как доступные, 
но всегда оригинальные, не опускающиеся до пренебрежительной 
упрощенности в изложении материала:
«Работы изложены были доступно, в разговорной форме, да-
лекой, однако, от целей, которую ставят себе популяризаторы, 
потому что заключали в себе мнения спорные <…>, но всегда 
живые, оригинальные» (1998: 457; курсив мой — А. П.).
Это отличие живаговской речи предсказано в начале романа тем, 
как дядя Николай толкует христианство. Самым важным в еванге-
лиях, по его мнению, является «то, что Христос говорит притчами 
из быта, поясняя истину светом повседневности» (1998: 42). Подобно 
поэзии Живаго, притча доступна, но сложна и многозначна154.
Доступность, которую Пастернак так ценил в своем романе, 
связана с еще одной важной чертой поэтического мира Юрия Жи-
ваго: искренностью и эмоциональностью его поэзии, доказатель-
ством чего служат слезы, которыми сопровождается ее написание. 
Подлинность чувств, передаваемых этими стихами, позволяет 
поэтическому слову оставаться в памяти людей. В романе строки 
поэта продолжают жить прежде всего в памяти Лары, символа Рос-
сии: «Казалось, именно эти мокрые от слез слова сами слипались 
в ее ласковый и быстрый лепет, как шелестит ветер шелковистой 
и влажной листвой, спутанной теплым дождем» (1998: 482). Сце-
ны, рисующие разговоры Лары и Живаго, полны чувств и эмо-
ционального напряжения; они тонут в слезах, льющихся из глаз 
героев, или повергают их в трогательные заблуждения. Природа, 
в свою очередь, проливает слезы, как бы в ответ на эмоциональное 
напряжение, в котором пребывают герои, чьей небывалой любви 
постоянно угрожают темные силы современных катаклизмов. Сов-
ращенная Комаровским, Лара плачет, и вместе с ней за окнами 
плачет дождь:
«Теперь она <…> падшая. Она — женщина из французского 
романа <…> Господи, как это могло случиться! <…> За ок-
ном лепетали капли <…> Лара не поднимала головы. У нее 
вздрагивали плечи. Она плакала» (1998: 44–45).
Мелодраматические восклицания и упоминание французских 
романов о падших женщинах сопровождаются слезами самой этой 
падшей. Момент мелодраматического накала — это момент рож-
дения поэзии: слезы смешиваются с дождевыми каплями. Чудо 
поэтического творения возрождает нравственное таинство, свой-
ственное поэзии, в мире, где все святое, казалось бы, растоптано 
чудовищами вроде Комаровского.
Еще более наглядный пример возрождения духовного по-
средством мелодраматического накала содержится в тринадца-
той части романа, носящей название «Против дома с фигурами», 
где сбежавший от партизан Живаго приходит к Ларе. Сначала 
через слезы осуществляется связь героя с небесами: «Не сам он, 
а что-то более общее, чем он сам, рыдало и плакало в нем неж-
ными и светлыми, светящимися в темноте, как фосфор, словами. 
И вместе со своей плакавшей душой плакал он сам» (1998: 379). 
Когда Живаго (подобно Христу) плачет, считая, что Бог оставил 
его, слезы вызывают чудесное изменение жизни к лучшему. По-
является Лара, выхаживает его и дарит лучшие дни жизни (1998: 
380). Мелодраматическая тональность многих густо уснащенных 
метафорами абзацев пастернаковского романа отражает попытку 
найти эмоциональный выход столь долго подавляемому (личному, 
эмоциональному, иррациональному), сделать его доступным всем 
и каждому: «доступность была одной из ключевых задач, постав-
ленных Пастернаком в своем романе» (Rylkova 1).
Мелодраматические восклицания, экстремальные ситуации, 
эмоциональные состояния и слезы как внешние проявления чувств 
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обычно сопровождают речь искренних героев. В поэтическом ком-
ментарии к своему роману («Нобелевская премия» [1959]) Пас-
тернак подчеркивает, что главным своим достижением считает то, 
что заставил плакать весь мир над красотой своей возлюбленной 
отчизны: «Я весь мир заставил плакать над красой земли моей» 
(Пастернак 1989: 128). Слезы, пролитые всем миром, подтверждают 
ценности, выдвинутые на первый план оттепельной интеллигенци-
ей. Конфликт дискурсов, в котором окаменевшая рационалистиче-
ская однозначность сталкивается с чувственной метафоричностью, 
стал главным способом утверждения новых ценностей155.
2. восПитание «инженеров человеческих душ» в Период оттеПели: 
Переработка сталинистской модели культурноГо Поведения 
в деле Пастернака
Если становление положительного героя находится, по мнению 
Катерины Кларк, в центре основной сюжетной линии советского 
романа, становление творца культуры под мудрым руководством 
партии и правительства являлось главным ритуалом советской 
культурной политики. В конце 1940-х годов наиболее заметным 
наставником писателей, помогавшим им «исправлять свои ошиб-
ки», был Андрей Жданов, а его главными подопечными оказались 
Анна Ахматова, лирический поэт, и Михаил Зощенко, один из не-
многих оставшихся в живых представителей орнаментальной 
традиции советской прозы 1920-х. И во многих других случаях 
шефство / покровительство над писателем брала на себя отнюдь 
не безличная партия, а вполне определенный партийный руково-
дитель. Так сложились известные «пары»: Бухарин / Мандельштам, 
Ежов / Бабель. Уничтожение обоих этих авторов отчасти объясня-
ется уничтожением их покровителей.
Пильняк и Фадеев — наиболее известные примеры идейного 
становления советского писателя под руководством партии. Пер-
вый вариант «Красного дерева» Пильняк опубликовал в просо-
ветском берлинском издательстве «Петрополис» в 1929 г. Повесть 
подверглась жесточайшей критике на страницах советской прессы, 
и Пильняк публично покаялся, переработал свой текст и в 1930-м 
году опубликовал «исправленную» версию повести в Советском 
Союзе. Роман Фадеева «Молодая гвардия» (1945) также подвергся 
переработке после того, как был разгромлен критикой за недос-
таток партийности. К концу 1930-х ритуал перевоспитания писа-
теля на его собственных ошибках приобрел законченную форму, 
включавшую в себя четыре стадии: 1) писатель совершает ошибку 
(публикует / предлагает к публикации «неправильный вариант» 
текста или публикует свой текст за рубежом, или и то и другое); 
2) его критикуют, как правило, в прессе; 3) писатель публично 
признается в ошибках; 4) писатель, в итоге, издает новый, исправ-
ленный вариант текста.
Дело Пастернака было первым скандалом послесталинской по-
ры, нарушившим привычный порядок вещей в перевоспитании со-
ветских деятелей культуры. Верный оттепельному перекраиванию 
тоталитарных тропов для выражения новых ценностей Пастернак 
и те, кто пытался перевоспитать «оконфузившегося» коллегу, пере-
смотрели каждую из выше перечисленных стадий в соответствии 
с новыми «нормами».
Во-первых, Пастернак воспользовался отказом «Нового ми-
ра» (в сентябре 1956 г.) напечатать «Доктора Живаго» и не стал 
перерабатывать роман, а, напротив, предложил его другому из-
дателю — на сей раз за границей. Западный издатель, Фельтри-
нелли, фигурирует и в советских, и в западных отчетах о деле 
Пастернака как итальянский коммунист (!). Использование оз-
начающего «коммунист» в данном контексте — типично «отте-
пельный» феномен, поскольку старое наименование приобретает 
здесь новый смысл. В заключенной тамиздатом сделке между 
«диссидентом» и западным издателем партийная принадлеж-
ность Фельтринелли использовалась одновременно в качестве 
дымовой завесы и уловки для спасения репутации автора в гла-
зах советских властей. Не могли же они отнестись к Пастернаку 
со всей строгостью, если он вверил свой шедевр коммунисту-
предпринимателю!
Критическая реакция советских властей также может быть 
описана как использование старых означающих, смысл которых 
со временем стал другим. Сначала, после неудачной попытки Со-
ветского Союза остановить публикацию романа, официальные 
надзиратели над советской культурой решили обойти молчанием 
его выход на Западе. Затем, когда «неправильный текст», т. е. текст, 
отвергнутый советским издателем, получил пугающее и, хуже то-
го, мировое признание (присуждение Нобелевской премии), вла-
сти набросились на Пастернака в открытую156.
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Третья стадия традиционной «проработки» советского писате-
ля в свою очередь вылилась в крайне запутанную двухступенча-
тую процедуру. Пастернак не стал публично каяться в приписан-
ной ему клевете на советский народ, советскую интеллигенцию 
и Великую Октябрьскую революцию, а сделал упор на непра-
вильное прочтение и истолкование как его поступков, так и его 
текста. В телеграмме, содержащей отказ от Нобелевской премии, 
Пастернак объяснял свой поступок тем смыслом, который вкла-
дывает в это событие общество, к которому он принадлежит: «В 
связи со значением, которое придает Вашей награде то общество, 
к которому я принадлежу, я должен отказаться от присужденного 
мне незаслуженного отличия» (NewYork Times, 30 октября 1958). 
В письме, напечатанном в газете «Правда» от 6 ноября 1958 г., Пас-
тернак заявил, что его замысел не имел ничего общего с навязан-
ным роману прочтением15:
«У меня никогда не было намерений принести вред своему 
государству и своему народу. Редакция “Нового мира” преду-
предила меня о том, что роман может быть понят читателями 
как произведение, направленное против Октябрьской револю-
ции и основ советского строя. Я этого не осознавал, о чем сей-
час сожалею» (Ивинская 300).
Наконец, четвертая стадия ритуала перевоспитания оказалась 
полностью опрокинутой. На более ранней стадии скандала Пас-
тернак, который и не думал признавать якобы совершенные им 
ошибки, перевернул привычные отношения властей с автором, про-
явив инициативу и предложив властям сомнительный компромисс. 
После публикации романа на Западе (1957) Пастернак предложил 
напечатать в СССР не переработанную самим автором, а подверг-
нутую цензурной правке версию романа — по аналогии с историей 
публикации в царской России романа Л. Н. Толстого «Воскресенье» 
(Fleishman 286). И хотя сказано это было вполне серьезно, непри-
крытая ирония подобного предложения властям социалистической 
республики, свергнувшей царизм, не могла остаться незамеченной. 
Даже при сильнейшем давлении на него со стороны властей Пастер-
наку и в голову не приходило переписать («улучшить», так сказать) 
«Доктора Живаго». От него так и не дождались новой, правильной 
с советской точки зрения версии романа.
Исход дела Пастернака оказался еще двусмысленнее, нежели 
реакция некоторых представителей власти на публикацию ро-
мана на Западе и присуждение его автору Нобелевской премии. 
Весной 1959 года имя писателя вновь замелькало на афишах мо-
сковских театров, где шли его переводы Шекспира и Шиллера 
(Fleishman 307). Эти изменения в отношении властей к Пастер-
наку могли быть связаны с колебаниями в сфере культурной по-
литики в период оттепели, которым как нельзя лучше подходили 
сравнения с климатическими процессами в природе. Попытавшись 
применить к Пастернаку несколько скомканную программу пе-
ревоспитания, чиновники от культуры решили избрать не столь 
людоедский подход к писателю ввиду изменений в международ-
ной политике, на фоне поистине всемирного возмущения чисто 
российским надругательством над личностью и достоинством 
Пастернака, а также растущей неуверенности относительно того, 
как действовать в подобных случаях в свете новых культурных 
ценностей. Утверждение творческой индивидуальности (и са-
мим сочинением, и публикацией оригинального отчета о бурной 
российской истории) являлось неотъемлемой ценностью в глазах 
интеллигенции, тогда как коллективное поношение личности со-
ответствовало старой риторике, приверженцами которой были 
не только чиновники, но и часть интеллигенции. Сами коллеги-
писатели, с рабским усердием, громили автора опального рома-
на, а друг молодости, Константин Федин, взял на себя постыдную 
роль друга-шпиона, который должен быть убедить Пастернака 
стать послушной марионеткой властей. Воистину гамлетовские 
коллизии разыгрывались на материале биографии самого автора 
романа. В конце концов, властей примирила с Пастернаком сомни-
тельная телеграмма последнего; сам же Пастернак должен был 
радоваться своей сомнительной частичной реабилитации в совет-
ской культуре. Пусть не оригинальные тексты, но хотя бы перево-
ды его стали вновь доступны читателю. Как романист Пастернак 
был запрещен до самой перестройки15, как поэта и переводчика 
Пастернака печатали и ставили15.
Если власти, критикуя поведение Пастернака, следовали ста-
линистским моделям, сам Пастернак своими действиями демон-
стрировал ценность индивидуального выбора и точки зрения. 
Он отправил рукопись Фельтринелли без одобрения и против 
воли властей. Когда же они стали поносить роман с официозной 
точки зрения, Пастернак бросил им вызов, посмев не согласить-
ся с их интерпретацией и высказав еретическую мысль о том, 
что официальная интерпретация может быть ошибочна. В деле 
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Пастернака ценности оттепели оказались заключенными в опра-
ву сталинистского ритуала перевоспитания писателя. Сам ритуал, 
однако, использовался для выражения абсолютно иных ценностей, 
нежели ценности сталинизма. Для «детей ХХ съезда» Пастернак 
стал символом нонконформизма, независимого творчества и спо-
собности интеллигенции к самопожертвованию.
Кроме того, Пастернак породил новый тип творца, деятеля 
культуры, человека, одновременно советского и антисоветского. 
Иными словами, личность писателя стала воплощением творца 
культуры, принадлежащего и к «нам», советским, и к «ним», ан-
тисоветским. Таким образом, к концу 1950-х не нужно было уез-
жать за границу, чтобы стать антисоветским эмигрантом. Можно 
было эмигрировать в лоне самой советской культуры. Многие 
из поносивших Пастернака писателей называли его «внутренним 
эмигрантом», предлагая выслать его из страны. Однако подобное 
выдворение из страны не характерно для культурного поведения 
оттепели. Лишь позже, в период «застоя», когда официозная куль-
тура вернулась к оппозиции «мы»—«они», власти стали высылать 
инакомыслящих за границу, как например Солженицына, или вы-
нуждать их уехать, как например, Бродского.
Модели поведения Пастернака (т. е. одновременно советско-
го и анти- или не совсем советского писателя) последовали не-
которые деятели культуры оттепели. Поэты Евгений Евтушенко 
и Андрей Вознесенский — вероятно, самые известные примеры 
подобного компромисса. Автобиография Евтушенко, вышедшая 
во Франции, была подвергнута критике и оказалась вне досягае-
мости для советского читателя, тогда как его стихи были вполне 
доступны. Такой тип деятеля культуры, «слуги двух господ», стал 
еще шире распространен в период застоя, когда власти позволя-
ли некоторым советским писателям печатать свои более острые 
произведения на Западе, а менее острые — в России. Среди этих 
писателей самыми известными являются Андрей Битов, Фазиль 
Искандер и Булат Окуджава.
Если компромисс писателя с властью в деле Пастернака посте-
пенно превратился в продуктивную модель культурного поведе-
ния для авторов периода застоя, во времена оттепели интеллиген-
ция была прежде всего поражена нон-конформизмом Пастернака. 
Он, который принадлежал к верхушке советской привилигенции, 
отказался от безбедной жизни ради истины! Эта жертвенническая 
модель поведения стала очень популярна среди советских деяте-
лей культуры в последний период оттепели, многие из которых 
оказались в брежневское время в эмиграции. Последовав примеру 
Пастернака, Александр Галич, пожалуй, наиболее ярко выразил 
эту поведенческую модель постсталинской культуры. Уже в 1990-х 
Андрей Вознесенский нарисовал «визуальные стихи», посвящен-
ные Пастернаку и его роли в русской культуре. Прослеживая свою 
генеалогию от одноименного стихотворения из «Доктора Жива-
го», козинцевский «Гамлет» стал одним из ключевых фильмов, 
прославлявших бунт русской интеллигенции против советского 
Эльсинора.
3. конфликт козинцевскоГо «Гамлета» 
и еГо бесконфликтное существование в советской культуре
Посмотрев его фильм (по-своему прекрасный), 
мне еще больше захотелось снять «Гамлета». Оли-
вье купировал наиболее интересную для меня го-
сударственную тему. Из этой линии я не уступлю 
ни единого штриха.
Козинцев 1983: 410.
«Гамлета» часто ставят в современных костю-
мах, но рассказывают о старинной жизни. Нужно 
сыграть в костюмах шестнадцатого века, но пока-
зать современную историю.
Козинцев 1983: 414
В конце 1950-х — начале 1960-х гг. поиски нового положитель-
ного героя постепенно перемещаются из литературы на экран. 
Литература сосредоточилась на языке как таковом, вместо того 
чтобы снабжать читателя антропоморфной моделью для подража-
ия. Молодежная проза, например, развивала новые нарративные 
формы (иронию, пародирование официозного языка). Неомодерни-
стское письмо — такое, как, скажем, у Синявского — делало упор 
на фрагментарные, амбивалентные формы вербальной изобрази-
тельности. Что же касается кинематографа 1960-х, то он продол-
жал поставлять модели положительных героев. Самыми извест-
ными кинокартинами этого рода являются «Коммунист» (Райзман 
1957) и «Твой современник» (Райзман 1968), «Девять дней одного 
года» (Ромм 1961), «Застава Ильича» (Хуциев 1962–1964), «Гамлет» 
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(Козинцев 1964), «Андрей Рублев» (Тарковский 1966), и «Пиросма-
ни» (Шенгелая 1969).
Хотя самым противоречивым, широко обсуждавшимся филь-
мом начала 1960-х гг. стала «Застава Ильича»160, подробно я ос-
тановлюсь на «Гамлете». Дело в том, что этот фильм, в котором 
явно просматривалась связь со скандально известным романом 
Пастернака161, не вызвал, как ни странно, никакого открытого 
противодействия. Напротив, на протяжении шестидесятых годов 
на него сыпались всевозможные отечественные и международные 
награды, включая Ленинскую премию. Новая модель положитель-
ного героя-интеллигента избежала нападок, с которыми пришлось 
столкнуться многим литературным произведениям, опублико-
ванным в 1950-х, особенно «Доктору Живаго». Своим анализом 
композиции фильма и его роли в русской культуре 1960-х годов 
я постараюсь объяснить парадоксальность «бесконфликтного» су-
ществования «Гамлета» в рамках советской культуры.
3.1. Рыцари частной жизни
Как показывают названия фильмов Козинцева, созданных в пе-
риод оттепели, — «Дон Кихот» и «Гамлет»162, — на первый план 
в них выведен новый тип протагониста, чей образ отвечает новым 
культурным ценностям: чувства вместо рассудочности, творческая 
индивидуальность вместо покорного коллективизма. Стремление 
к частной жизни становится отличительной чертой нового героя. 
Однако названия фильмов свидетельствуют также и о том, что не-
которые дискурсивные практики сталинского искусства остались 
во многом неизменными. Картины носят имена положительных ге-
роев известных произведений, в которых речь идет, помимо всего 
прочего, о героях-борцах, героях-воинах, героях-рыцарях. Разумеет-
ся, Козинцев не изменил сам текст шекспировской трагедии, как не 
менял он и названий экранизируемых им произведений. Однако 
в контексте советской культуры, после долгих лет сталинской бой-
ни, шекспировские образы и мизансцены приобрели новый смысл. 
На фоне соцреалистической традиции, а также ввиду того, что трав-
ля и смерть Пастернака были еще свежи в памяти, даже название 
трагедии семнадцатого века обрастало новыми коннотациями.
Как и роман Пастернака, фильмы Козинцева внесли измене-
ния в понятие сталинистского героя-воина. Воины оттепели уже 
не сражаются против внешних врагов, а защищают свой внутрен-
ний мир. Юрий Живаго преображается в Георгия Победоносца 
лишь в мечтах и в поэзии: «Юрий Андреевич стал в той же лири-
ческой манере излагать легенду о Егории Храбром <…> Георгий 
Победоносец скакал на коне по <…> степи <…> Юрий писал 
с лихорадочной торопливостью, едва успевая записывать слова 
и строчки» (Пастернак 1998: 425). Гамлет защищает цельность сво-
его внутреннего мира в монологах, где зреет его мысль. Их слы-
шит зритель, но не слышат остальные действующие лица траге-
дии: им нет доступа к мыслям и страданиям протагониста.
Воины оттепели отстаивают ценности частной жизни, нонкон-
формизма, неповторимости каждого индивидуума. В построении 
этих новых положительных героев-воинов новые культурные цен-
ности переплетаются со старыми дискурсивными стратегиями. 
Подобная комбинация определяет метафорическое использование 
тоталитарных тропов в текстах «оттепельной» культуры, главным 
образом, кинематографических. С помощью этих дискурсивных 
практик фильмы Козинцева переосмысляют ключевой конфликт 
между уникальным частным миром протагониста-воина и госу-
дарством-тюрьмой.
Герои «оттепельных» фильмов Козинцева отстаивают право-
мерность, status quo своего внутреннего мира перед внешним ми-
ром, который беспрестанно на него посягает. В «Гамлете» носите-
лями частного мира являются человек-воин и природа, на кото-
рых ополчается каменный мир социума. Клавдий и его Эльсинор 
представляют собой силу, уничтожающую все частное, индиви-
дуальное, которое, как и в «Докторе Живаго», является призна-
ком несгибаемой личности: «Архитектура Эльсинора — не стены, 
а уши, которые имеют эти стены» (Козинцев 1983: 402). Анализ 
кинокартины Козинцева, который будет предпринят в этой главе, 
затрагивает четыре аспекта в изображении нового положительно-
го героя: зрительный ряд, звук, ход действия / построение сюжета, 
интертекстуальность. Данный порядок позволит остановиться сна-
чала на собственно кинематографических средствах изображения 
главного героя, а затем сосредоточиться на особенностях построе-
ния сюжета и интертекстуальных связях, которые в определенной 
степени отражают сюжет и интертекстуальность литературных 
произведений того времени и, прежде всего, пастернаковского 
«Доктора Живаго»163.
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3.2. Визуализация внутреннего
На уровне зрительного ряда главным приемом Козинцева в изо-
бражении Гамлета является постепенный переход от общих планов 
Эльсинора и его недр к крупным планам протагониста, сопровож-
даемых закадровым звучанием внутренних монологов последнего. 
Сопоставление крупных и дальних планов и переход от темноты 
каменных стен Эльсинора к светловолосой голове Гамлета, бес-
крайнему небу и морю задают ритм, которому подчинена компо-
зиция фильма. Так, первая серия, которую можно назвать «скорбью 
лицемеров», открывается сценами внутри замка, клаустрофобиче-
ское пространство которого ассоциируется с поддельной, наигран-
ной скорбью его обитателей. Первая серия кончается сценой вне 
замка (эпизод с Призраком), с чередующимися крупными планами 
Гамлета, неба и моря — всем тем, что ассоциируется с искренним 
страданием героя. Сходный переход от кадров, изображающих 
каменные недра Эльсинора, к кадрам, крупным планом показы-
вающим голову Гамлета, небо и море, венчают и фильм в целом. 
После окончания поединка, происходившего в одном из покоев 
замка, Гамлет выходит на свет — навстречу небу и морю.
Оппозиция между публичным пространством Эльсинора и част-
ным пространством души Гамлета находит отражение также в вы-
боре материала, ассоциируемого с замком и с принцем. Мертвый, 
неподвижный, мрачный материал Эльсинора — камень. Замок-
западня, место, рождающее манию преследования, напоминает 
Кремль из второй серии «Ивана Грозного», фильма, во многом 
предвосхитившего и предопределившего дух козинцевской кар-
тины. Первые кадры «Гамлета» — это каменные стены Эльсинора 
и ворота-челюсти, готовые в любой момент поглотить живую душу 
и плоть протагониста164.
Из камня сделаны не только стены замка. По мере того 
как Клавдий обращает живых людей — Полония, Офелию, Гер-
труду, Лаэрта, обоих Гамлетов — в трупы, множится количество 
его каменных изваяний, и они заменяют собой обитателей замка. 
Вторая серия фильма, действие которой происходит после смерти 
Полония, открывается кадром, показывающим бюст Клавдия в ок-
ружении двух каменных львов (Илл. 4). Львы эти символизируют 
«каменное сердце» и звериную сущность правителя Дании. В сце-
нах, предшествующих смертельному поединку, зрителя букваль-
но преследуют каменные изображения Клавдия165. По отношению 
к Клавдию камень служит метафорой духовного паралича, безду-
шия. Этой духовной смерти противопоставлена смерть принца: 
смерть Гамлета — последняя его жертва, позволяющая ему, нако-
нец, вырваться из душных могильных объятий замка-тюрьмы.
Если Клавдий символизирует каменную неподвижность и без-
душие государственной власти, материи, ассоциируемые с Гам-
летом, объединены одним признаком: они находятся в постоян-
ном движении и состоят из воды (морские волны), огня и воздуха, 
приводимого в движение ветром. В фильме эти субстанции выде-
ляются тоном. В черно-белой картине огонь, морская пена и небо 
(связанное с воздухом) оттеняют светлые волосы и белую кожу 
Гамлета, символизирующие нравственную чистоту.
На протяжении всего фильма конфликт принца с Эльсинором 
строится на сопоставлении света и тьмы. «Гамлет» начинается 
и кончается видом морской глади, на которой лежит темная тень 
замка (Илл. 5). В эту рамку, со всеми ее метафизическими конно-
тациями, заключена и судьба героя, балансирующего на пороге 
двух взаимоисключающих миров: моря света и замка тьмы. Борьба 
света и тени — главный прием фильма в изображении героев. По-
степенное потемнение платьев, которые носит Офелия, например, 
предвещает ее безумие и смерть166. Мрачные тени и темные одеж-
ды окутывают также Лаэрта по мере его превращения в послушное 
орудие интриг Клавдия, направленных против Гамлета.
Переход от черного к белому — организующий принцип ви-
зуальной репрезентации Гамлета. В начальных кадрах фильма 
Гамлет одет в темное, белы только его волосы и лицо. После путе-
шествия в Англию он появляется в светлом монашеском одеянии, 
а в заключительной сцене поединка снимает свой черный камзол 
Илл. 4.
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и остается в белой рубашке. Ее сверкающая белизна еще больше 
выделяется на фоне мрачных замковых стен.
Власть света, твердо ассоциирующаяся с Гамлетом, подчерки-
вается еще и повторяющимся показом источников света, связан-
ных с образом протагониста: факелов, каминов, лампад. Кадром 
с пылающим на стене замка факелом открываются и завершаются 
обе серии фильма. Кадр этот отражен и в многочисленных планах-
портретах Гамлета в белой рубашке на фоне мрачных стен Эльси-
нора167. В довершение к этому, принц использует факел, причем 
совершенно буквально, чтобы распахнуть двери в Эльсинор — на-
пример, двери в покои короля после убийства Полония168.
С одной стороны, огонь лампады, в сопровождении закадрового 
голоса отца Гамлета, пожирает письмо Клавдия, в котором содер-
жится приказ обезглавить принца. С другой, нехватка света — вот 
что испытывает Клавдий после представления «Убийства Гонза-
го». Король бежит прочь с представления с криками «Огня! Огня!». 
«Истина», на которую проливает свет актерское, художественное 
слово в постановке Гамлета, лишает короля способности «видеть 
путь» в буквальном и переносном смысле фразы.
Сопоставление тональных оттенков и разных субстанций соот-
ветствует разным моделям движения персонажей в этих декора-
циях. Схемы движения персонажей отражают, в принципе, то же 
противопоставление частного мира Гамлета публичному про-
странству Эльсинора, символизирующему, по выражению Козин-
цева, «зловещую мощь образа государства» (Козинцев 1983: 413). 
Маршрут протагониста все время один и тот же: прочь из недр 
Эльсинора, навстречу внешнему миру, морскому берегу с разби-
вающимися о него волнами. Внутренний мир Гамлета отвергает 
каменные лабиринты замка, предпочитая им природные стихии: 
воздух, воду, огонь и землю. Все они приобретают метафизиче-
ское значение и ассоциируются с божественно-прекрасным от-
цом принца. Гамлет, когда ему необходим совет, может общаться 
с отцом посредством огня, воздуха, воды или земли. Примером 
может служить сцена на корабле, когда шепот отца, напоминаю-
щего Гамлету о его долге, задувает огонь лампады. Принц слы-
шит голос отца, догадывается, что Розенкранц и Гильденстерн 
везут в Англию письмо с его смертным приговором, и заменяет 
его смертным приговором своим друзьям / шпионам. Сходным 
образом и ветер, в сопровождении музыкальной темы Призрака, 
врывается в покои Гертруды во время ее разговора с сыном. Земля, 
четвертая стихия, противопоставлена в фильме мертвящей камен-
ности Эльсинора. Почва, плоть Земли, — главное действующее 
лицо знаменитой могильной сцены, в которой Гамлет прозревает 
смысл жизни и смерти.
Внутренние и внешние модели движения в главных эпизодах 
фильма отражены в метафорических образах ворот и дверей. Гам-
лет, распахивающий двери дворца, постигает истину и обретает 
личную свободу — как это происходит в сцене визита к матери 
после представления. Многочисленные двери, которые открывает 
принц, предшествуют его искреннему разговору с королевой. 
Сходным образом, в сцене разговора Гамлета с Клавдием после 
смерти Полония принц горящим факелом распахивает двери ко-
ролевских покоев. Клавдий, напротив, закрывает все ходы и выхо-
Илл. 5
Илл. 6
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ды, все пути к личной свободе. Фильм открывается кадром, пока-
зывающим ворота Эльсинора, которые поглощают всех входящих 
подобно гигантским челюстям чудовища (Илл. 6)169. Ворота Эль-
синора, смыкающиеся наподобие гигантских челюстей, напоми-
нают средневековые и ренессансные образы Врат Ада (сравните, 
например, со «Страшным судом» или «Безумной Гретхен» Питера 
Брейгеля-старшего). Подобно воротам замка, двери, как капкан, 
захлопываются за Лаэртом, согласившимся стать орудием Клав-
дия в его интригах против Гамлета10.
Если герой фильма в своем движении в целом следует одной 
и той же модели — прочь из Эльсинора наружу, за пределы его 
стен, — то в рамках этой оппозиции Козинцев существенно раз-
граничивает движение протагониста в покоях замка и за его пре-
делами.  
Когда действие происходит в самом Эльсиноре, постоянные 
перемещения принца подчеркиваются статичностью фона: за-
стывшие стражи, неподвижные придворные, человеческие фигуры 
на шпалерах. Вспомните, например, как Гамлет проходит через 
бальную залу, произнося свой знаменитый монолог: «О тело, ес-
ли б ты само могло / Стать паром, в воздухе росой растечься!»
За пределами крепостных стен Гамлет отчасти теряет свою 
подвижность, однако камера выхватывает его взгляд, неизменно 
устремленный вверх, к небесам. В трех ключевых эпизодах филь-
ма это обращенное к небу движение глаз связано с образом креста. 
Сцена с Призраком открывается кадром, в котором принц стоит, 
прислонившись к выступу, напоминающему крест (Илл. 7), и кон-
чается следующими один за другим кадрами: Гамлет, вперивший 
Илл. 7
Илл. 8
Илл. 9
Илл. 10
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взгляд в отца и на небо одновременно (Илл. 8), Призрак, устремив-
ший глаза на Гамлета (Илл. 9), облако в форме головы с провала-
ми вместо глаз, сквозь которые видно небо (Илл. 10). Затем камера 
возвращается к лицу принца, постепенно переходит к дальнему 
панорамному плану моря и неба и, наконец, резко перескакивает 
на вертикальную стену, заслоняющую часть панорамы. У подно-
жия этой стены без сознания лежит Гамлет.
Сходным образом, визуальный сдвиг (скольжение камеры вверх) 
служит переходом от самоубийства Офелии к сцене с могильщи-
ком. Гамлет, в монашеском облачении, стоит на высокой прибреж-
ной скале, а чайка, под аккомпанемент музыкальной темы Офелии, 
взмывает в небо и исчезает в его бескрайних просторах. Визуальная 
устремленность вверх, в небеса, появляется и в финале картины, 
где смерть Гамлета сопровождается дальними планами моря и неба. 
Воины Фортинбраса покрывают свои скрещенные шпаги знаменем 
с изображением креста и на этих многочисленных крестах несут 
тело принца прочь от замка11. Если стремление принца вырваться 
из Эльсинора означает освобождение от угнетающего окружения, 
устремленность камеры вверх и прочь от замка символизирует вос-
хождение от земного к духовному миру.
В том, что касается создания образа протагониста, визуальные 
приемы в фильме «Гамлет» переворачивают традиции визуальной 
репрезентации великого вождя-воина сталинского кинематогра-
фа. В последнем пространство замка / дворца ассоциировалось 
с хронотопом монолитной нации как крепости. Например, Нов-
городский Кремль в «Александре Невском» (1938) Сергея Эйзен-
штейна12. В фильмах о Сталине сердце нации находилось внутри 
Кремля, где живет великий вождь13. Вождь-воин защищает свою 
крепость от иноземных захватчиков и особенно от внутренних 
предателей. Внутренний мир тоталитарного искусства — нация 
в крепостных стенах, прозрачная для своего вождя и свободная 
от амбивалентности личного опыта. В этой семиотической систе-
ме Гамлет оказался бы первым кандидатом в репрессированные.
3.3. Звук трагедии
На уровне звукового ряда конфликт между Гамлетом и его ок-
ружением выражен при помощи двух оппозиций: 1) между внут-
ренними монологами Гамлета и преступными речами, произно-
симыми во всеуслышание Клавдием и его двором; 2) между музы-
кой, которую слушает и которой наслаждается королевский двор, 
и музыкой, которую слышит один только Гамлет.
Первые произнесенные в фильме слова — объявление герольда 
о свадьбе. Это произнесенное во всеуслышание громкое слово лжи 
заглушает внутренние монологи Гамлета, но не может нарушить 
их цельности. Враги принца и друзья / доносчики не слышат его 
внутренней речи, потому что он не раскрывает рта, исподволь на-
блюдая и изучая их. Камера показывает Гамлета с плотно сжатым 
ртом, а закадровый голос актера произносит строки его монологов. 
Козинцев, в своих комментариях к фильму, подчеркивает: «Моноло-
ги должны быть отделены от общего хода фильма. Это не речи, а те-
чение мыслей. Внутренний мир человека стал как бы слышимым. 
Из хаоса ощущений образуются мысли. Всё ещё в движении, ничего 
не устоялось» (Козинцев 1983: 406–407). Защищая мир своих мыслей, 
Гамлет не открывает их даже единственному другу, Горацио. Принц 
хочет быть уверен в том, что никто не будет «играть на нем», как на 
флейте, на которой он предлагает сыграть Розенкранцу и Гильден-
стерну, сравнивая себя с этим инструментом. Гамлет — единствен-
ный «расстроенный» инструмент в дирижируемом Клавдием оркест-
ре Эльсинора. Сцена с флейтой — ключевая как для Козинцева, так 
и для современной фильму критики (Акт III, сц. 2)174.
Невысказанные мысли протагониста, которых никто не может 
услышать, соответствуют словам отца Гамлета, которые могут 
быть услышаны только Гамлетом. Король-призрак излагает ис-
торию своего убийства еще тише, чем принц «произносит» свои 
монологи, которые доходят до зрителя приглушенными. Призрак 
рассказывает свою историю шепотом и адресует ее только одному 
слушателю — Гамлету. Чуть позже по ходу фильма, в покоях Гер-
труды и в каюте корабля опять одному только Гамлету заметно 
присутствие отца и слышны его слова.
Прием «закадровой мысли», по аналогии с играющим исклю-
чительно важную роль в фильме закадровым голосом, наделяет 
особой дискурсивной мощью лишь одного персонажа, единствен-
ного индивидуума, который им владеет, — Гамлета. Только он 
обладает независимостью мышления и суждения. Тот же дар не-
зависимости мышления позволил герою Пастернака, Юрию Жи-
ваго, остаться личностью до конца романа. В отличие от своих 
«перевоспитавшихся» друзей Гордона и Дудорова (от слова дуд-
ка…) с их конформистскими речами, Живаго высказывает ориги-
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нальные, сформулированные им самим идеи о времени, в плену 
которого им довелось жить.
Закадровая мысль как звуковой прием отражает главные дис-
курсивные стратегии оттепельной культуры: метафорическое 
перерабатывание сталинского канона. Приемы, которые раньше 
использовались для репрезентации монологического слова ста-
линской культуры, теперь передают внутреннюю жизнь индиви-
дуума. Подобно всеведущему голосу за кадром из сталинских 
фильмов, закадровая мысль в «Гамлете» витает над бездушными 
обитателями Эльсинора; кроме того, она совершенно асинхронна 
работе органов речи — т. е. находится как бы вне материального 
мира, точнее, «над» ним.
Закадровая мысль в «Гамлете» не только напоминает голос 
за кадром из сталинских фильмов, но и переосмысляет природу 
и функцию нематериального голоса. Это внутренний голос, в ко-
тором проявляется значительность индивидуума. Более того, за-
кадровая мысль вовсе не стремится объяснить и подчинить себе 
весь мир, а пытается придать смысл уникальному внутреннему 
микрокосму Гамлета.
Вторая оппозиция в построении звука в фильме — оппозиция 
между музыкальными темами Эльсинора и музыкальными тема-
ми, связанными с принцем. Музыкальные темы Гамлета и музы-
кальные темы замка разделяют стены Эльсинора. В стенах замка 
звучат военные марши и придворная музыка. Эти музыкальные те-
мы отличаются либо громкостью и мажорностью (трубы на свадьбе, 
марш в честь уходящего на войну войска), либо искусственными, 
безжизненными повторами. Так, после первого своего появления 
на экране Офелия, под гипнотически повторяющуюся мелодию, 
исполняет механический танец заводной куклы: «Заученные и без-
жизненные движения, безжизненно-непроницаемая маска на лице. 
Да ведь это механическая кукла на крышке старинной музыкаль-
ной табакерки исполняет свой постоянный танец под перезвон 
простенькой мелодии» (Нехорошев 32). В последующих сценах 
все — Полоний, Лаэрт, даже Гамлет — делают Офелию «флейтой» 
для «своей игры на ней» и марионеткой в своих интригах15. Одно-
образная мелодия, главная партия в которой принадлежит флейте, 
сопровождает процессию придворных во главе с Клавдием к месту 
представления «Мышеловки».
Обе музыкальные темы, звучащие вне замковых стен, доступны 
лишь слуху Гамлета: первая — написанная в басовом ключе тема 
Призрака; вторая — главная трагическая тема фильма. Несмот-
ря на то что последняя тема звучит громче, чем самый громкий 
из военных маршей Эльсинора, только Гамлет слышит звуки тра-
гедии от начала и до конца — что соответствует установке фильма 
на интериоризацию.
Трагической теме вторит бой часов, которым открывается 
и завершается фильм и сопровождается ключевая сцена встречи 
Гамлета с Призраком. Согласно Козинцеву, трубы в главной музы-
кальной теме фильма должны звучать как «набат, пробуждающий 
совесть» (1983: 353), — как внутренний голос совести. В фильме 
Гамлет называет этот напоминающий набат звук «голосом [сво-
ей] судьбы»176.
Если музыка Эльсинора искусственна, то музыка, доступная 
лишь Гамлету, подчеркнуто «естественна». И в теме трагедии, 
и в теме Призрака слышен шум природы: ветра и прибрежных волн, 
разбивающихся о стены замка. Так, в конце монолога «Какой же 
я холоп и негодяй!» (Акт II, сц. 2) все громче звучит тема трагедии 
и слышится плеск волн о прибрежные скалы. В конце сцены в поко-
ях Гертруды (Акт III, сц. 4) мотив из темы Призрака сопровождает 
хлопанье оконных занавесок, потревоженных сквозняком.
Оппозиции внутри звуковой структуры фильма акустически 
подчеркивают главный конфликт фильма: между частным ми-
ром Гамлета и «зловещей мощью <…> государства» (Козинцев 
1983: 413). Если преступный мир и музыка Эльсинора пытаются 
проникнуть во внутренний мир Гамлета, внешняя музыка тра-
гедии — бой колоколов и плеск волн — заставляют его восстать 
против «моря бед» (Акт III, сц. 1).
Таким образом, звуковая структура фильма создает некое рав-
новесие между двумя системами: публичная музыка Эльсинора 
обволакивает внутренний мир Гамлета, тогда как сам этот мир, 
при помощи звуков истории и природы, окутывает и приглушает 
звуки Эльсинора. Музыкальная тема трагедии и бой часов — со-
ставная часть главной музыкальной линии — венчают фильм.
3.4. Сюжет трагедии
Конфликт козинцевского «Гамлета» между отдельной лично-
стью и преступным и нетерпимым обществом, стремящимся ее 
подавить, ставит два вопроса касательно нарративных стратегий 
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фильма: 1) как переосмысляются в данном тексте нарративные 
условности сталинского искусства? 2) какими новыми нарратив-
ными условностями они заменяются в том, что касается протаго-
ниста, подбора актеров, развития сюжета?
Козинцевский «Гамлет» придает типичному соцреалистическо-
му сюжету несколько новых измерений. Во-первых, производст-
венные / военные задачи, характерные для сталинских нарративов, 
трансформируются в духовную, священную миссию протагониста, 
состоящую в восстановлении справедливости на земле. Во-вторых, 
нравственное, идейное становление протагониста теряет большую 
часть своих внешних, материальных признаков (наличие настав-
ника, выполнение производственных или военных задач) и ста-
новится процессом исключительно внутренним и одновременно 
метафизическим. Действия протагониста обусловлены не столько 
социальной средой, сколько его собственным внутренним миром 
или миром природы, обступающим каменные стены Эльсинора. 
Духовная миссия, которой облекает Гамлета его духовный отец, 
соотнесена — посредством монтажа — с кадрами бескрайних про-
сторов моря и неба.
Нравственный рост Гамлета также отличается от идейного ста-
новления героя в романах и фильмах соцреализма. Если в стали-
нистских повествованиях герой, обуздав свою натуру, обретал но-
вую марксистскую сознательность, нравственный рост козинцев-
ского Гамлета напоминает скорее становление Живаго как поэта 
и философа: воля и внутренняя сила Гамлета возрастают по мере 
того, как зреет в нем свободный мыслитель. Сознание принца, 
его идеалы были сформированы атмосферой Виттенберга, где он 
учился. Виттенберг для Козинцева — одновременно столица ев-
ропейского Возрождения и город юношеских идеалов1. В фильме 
идеалы Виттенберга заключаются прежде всего в искренних отно-
шениях между людьми, примером которых может служить друж-
ба Гамлета с Горацио. Этим идеалам, однако, предстоит пройти 
испытание враждебной средой, Эльсинором-тюрьмой1. Чтобы 
достичь духовной зрелости, протагонисту придется побороться 
за право оставаться верным самому себе и своим идеалам, пока 
судьба ведет его по мрачным лабиринтам Эльсинора.
В фильме Козинцева, как и в романе Пастернака, становле-
ние воли Гамлета неотделимо от его становления как мыслителя 
и творца. В противоположность ценностям соцреалистического 
искусства, где становление протагониста завершалось, стоило ему 
открыть для себя марксизм («Мать» [1906] Горького) или обуздать 
свою буйную натуру («Чапаев» [1934] братьев Васильевых, «Чка-
лов» [1941] Калатозова), мышление в козинцевском фильме — про-
цесс бесконечный, «незавершаемый»1. В режиссерских заметках 
к фильму Козинцев подчеркивает:
«Внутренний монолог особенно интересен, если удастся об-
раз взрывной силы мысли, опасной для государства Клавдия. 
Соглядатаям поручено выслеживать, не терять из виду опасного 
человека. А Гамлет неторопливо, со спокойным лицом гуляет 
по комнате. Камера приближается: мы слышим слова-мысли, 
а прильнувший к двери шпик ничего не слышит. <…>
Гамлет мыслит. Это самое опасное» (Козинцев 1983: 428).
Становление воли Гамлета проявляется во все возрастающем 
могуществе его слова. Словом он побеждает дискурс Эльсинора, 
мир лжи и обмана. Впервые Козинцев вводит этот мотив «войны 
слов» в кадре опускания ворот Эльсинора, напоминающем смыка-
ние огромных челюстей, Врат Ада. В кадрах, следующих за «сомк-
нувшимися» челюстями Эльсинора, зритель видит Гамлета: его 
губы сжаты. Эти контрастирующие друг с другом зримые образы 
сдерживания — навязанный обществом контроль / плен против са-
моконтроля / приватности — подчеркивают конфликт между низ-
кой ложью официальных заявлений Эльсинора и «высшей истины», 
обретенной и сформулированной Гамлетом по ходу фильма.
В отличие от покорного молчания клавдиевой камарильи, мол-
чание Гамлета сродни творческому молчанию Живаго, которую 
тот противопоставляет маниакальному политическому красно-
байству своих современников.
«О как хочется иногда из бездарно-возвышенного, беспро-
светного человеческого словоговорения в кажущееся безмолвие 
природы, в каторжное беззвучие долгого, упорного труда, в бес-
словесность <…> истинной музыки и немеющего от полноты 
души сердечного прикосновения!» (Пастернак 1998: 133).
Как и Живаго, Гамлет, в своих внутренних монологах, — поэт. 
Метафорически насыщенные внутренние поэтические монологи 
пастернаковского героя, особенно те, что обращены к Ларе, своей 
функцией в тексте (передача свободы духа, подлинности чувств) 
сродни монологам Гамлета в козинцевском фильме. Юрий Живаго 
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мысленно сочиняет свои любовные стихотворения в прозе, а затем 
на письме преобразует их в стихотворную форму.
Сходным образом, козинцевский Гамлет в переводе Пастернака 
является автором не только поэтических мыслей, но и любовных 
стихов, обращенных к Офелии. В фильме Офелия читает стихо-
творную дарственную надпись к портрету Гамлета, который был 
ей когда-то подарен:
Не верь дневному свету
Не верь звезде ночей.
Не верь, что правда где-то,
А верь любви моей.
Несмотря на множество параллелей, которые можно провести 
между этими двумя моделями положительного героя, они отли-
чаются способом проявления чувств. Живаго, герой пятидесятых, 
не стыдится и не скрывает своих чувств, которые выражаются, 
прежде всего, в слезах перед Ларой. Сама возможность видеть, 
наблюдать эти слезы является условием, доказательством его 
искренности. Гамлет не может себе позволить роскошь публич-
ного проявления своих чувств по двум причинам. Во-первых, он 
не может показать, что ему известно об убийстве, поскольку его 
самого могут убить. Во-вторых, публичное проявление горя, такое, 
как, скажем, слезы Гертруды или скорбные слова, произносимые 
Клавдием, есть не что иное, как лицемерие в насквозь прогнив-
шем мире Эльсинора. Подлинные чувства не могут быть выраже-
ны публично. Козинцевский Гамлет прячет свои мысли и чувства 
гораздо глубже, чем прятали их искренние герои пятидесятых. 
Внешне он не сентиментален; внутренне — разочарован, ожесто-
чен, измучен.
Чувства Гамлета в фильме открыто проявляются лишь в его 
сочинительстве, режиссировании, актерской игре. Принц ставит 
«Убийство Гонзаго» и вводит в пьесу собственный текст. Особенно 
в этом представлении, но и на протяжении фильма в целом, слова 
Гамлета — главное его оружие. Его основной прием заключается 
в игре на двойном смысле слов и парировании выпадов против-
ника, которые он обращает против него самого.
В пьесе, поставленной Гамлетом, как в зеркале, отражаются 
злодеяния и ложь, царящие в Эльсиноре. Посредством язвитель-
ных ремарок, заменяющих собой хор в античной драме (Акт III, 
сц. 2), Гамлет руководит представлением пьесы, которая изобли-
чает Клавдия. Комментарии Гамлета и сама пьеса вынуждают 
короля покинуть воздвигнутый на свежем воздухе и освещенный 
факелами помост для зрителей и удалиться в темные покои замки. 
Более того, второе название пьесы, «Мышеловка», перекликается 
в фильме с начальными кадрами ворот Эльсинора, которые защел-
киваются за Гамлетом, как гигантская мышеловка. Благодаря пье-
се в пьесе Гамлету удается расставить искусную ловушку для сво-
его врага в пределах его же собственной тюрьмы — Эльсинора.
Второстепенные формы «парирования» включают в себя ис-
пользование Гамлетом иронического дискурса под видом полу-
безумных реплик, заставляющих Полония отказаться от своего 
неуклюжего соглядатайства и выдать самого себя; переписыва-
ние Гамлетом письма, которое Розенкранц и Гильденстерн везут 
в Англию, с заменой собственного смертного приговора строкой, 
означающей смерть его потенциальным исполнителям; и, наконец, 
обращение отравленной рапиры, которой король задумал умерщ-
вить принца, против самого короля. И слово, и шпага обращены 
в итоге против того, кто замыслил прибегнуть к ним в качестве 
орудия убийства. В этом отношении умелое владение шпагой 
и словом представляет собой отсылку к заключительным кадрам 
картины «Александр Невский», батального эпоса сталинской по-
ры, в которых воины смыкают ряды, а титры гласят: «Кто с мечом 
к нам придет, от меча и погибнет».
Все возрастающая сила принцева слова достигает своего апо-
гея к концу первой серии фильма, когда Гамлет ставит «Убийство 
Гонзаго». Искусство бродячих актеров выводит на свет зло и тьму 
Эльсинора, заставляя короля бежать с представления и искать 
убежища в замке. Во второй серии Гамлету приходится надеть 
на себя облачение «подражающего Христу» и претворить слова 
своих внутренних монологов и пьесы в действие. Этот переход 
от вербального к «воинственному» приводит к трагической развяз-
ке: Гамлет жертвует собой в попытке спасти мир от преступного 
закона Эльсинора.
3.5. Связность и прозрачность: протагонист и его сюжет
По мнению Владимира Недоброво, для ранних работ ФЭКС, 
в особенности, для фильмов Козинцева и Трауберга 1920-х гг. ха-
рактерна композиция романтической драмы. Сравнивая сюжеты 
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немецких и русских романтических пьес первой половины XIX ве-
ка с композицией фильмов ФЭКС, Недоброво выделяет их отличи-
тельные черты, характерные и для тех, и для других: кульминация, 
приходящаяся на середину действия, и трагическая развязка10. 
Следы подобного построения сюжета можно увидеть в козин-
цевских экранизациях классиков Возрождения. Однако в более 
поздних работах, и, особенно, в «Гамлете», Козинцев отказывает-
ся от двух важных элементов романтической драмы: фрагментар-
ной композиции и амбивалентности визуального и акустического 
языков. В отличие от ФЭКСовских фильмов, в «Гамлете» приемы 
романтической драмы интегрированы в связный, направленный 
на достижение определенной цели сюжет, знакомый нам по ка-
ноническим текстам соцреализма. Задача, поставленная отцом 
перед Гамлетом, определяет его поведение на протяжении всего 
действия. Голос отца, так же, как и бой часов, то и дело звучит 
в фильме, напоминая Гамлету о его миссии. Кроме того, пара-
дигма креста, вызывающая в воображении евангельские мотивы, 
способствует еще большей телеологической связности и последо-
вательности в развитии сюжета. Если проследить лишь визуаль-
ные символы, «Гамлет» — это фильм о разрушении креста и его 
возрождении: образ креста появляется в сцене Гамлета с отцом, 
в сломанном виде возникает вновь в сцене погребения Офелии 
(Илл. 11), и, наконец, обретает статус главного компонента в кон-
це фильма, после смерти Гамлета.
Связности сюжета соответствует прозрачность характеров. Шек-
спировский Гамлет ставит «Мышеловку», чтобы проверить, прав-
ду ли сказал Призрак:
Он либо выдаст чем-нибудь себя
При виде сцены, либо этот призрак
Был демон зла, а в мыслях у меня
Такой же чад, как в кузнице Вулкана.
   (Акт III, сц. 2)
Козинцевский Гамлет, напротив, ни минуты не сомневается 
в том, что Призрак — его отец. Он ставит пьесу не для того, что-
бы снять подозрения с Призрака и «удостоверить» его «личность», 
а для того, чтобы раскрыть преступление, о котором знают лишь 
сам преступник и сын жертвы.
В отношениях Гамлета с Офелией характер героя также совер-
шенно прозрачен. Среди множества возможных прочтений этой 
линии Козинцев выбирает противопоставление глубоких личных 
чувств двух влюбленных и публичное надругательство над ними. 
Когда Клавдий и Полоний подслушивают объяснение Гамлета 
с Офелией, Гамлет говорит ей о своей любви очень тихо, а затем 
вдруг неожиданно повышает голос, изрекая знаменитое: «Ступай 
в монастырь!» До соглядатаев доносится лишь вторая часть разго-
вора. Однако для зрителей Гамлет абсолютно прозрачен: это борец 
за человеческое достоинство и справедливость, и к тому же пыл-
кий влюбленный. Если Гамлет непроницаем для остальных дей-
ствующих лиц пьесы, для глаз и ушей советского зрителя темных 
закоулков в характере экранного Гамлета не остается.
Выбор и толкование классического произведения в козинцев-
ских экранизациях 1960-х значительно отличаются от его ранних, 
ФЭКСовских экспериментов с материалом, избранным для поста-
новки на сцене или в кино. Прежде всего, ФЭКСов интересовал 
гротеск, поэтому идеальным материалом для их экспериментов 
был Гоголь (о чем свидетельствуют театральная постановка «Же-
нитьбы» [1922] и экранизация «Шинели» [1926]). Во-вторых, ни Ко-
зинцев с Траубергом, ни автор сценария «Шинели», Юрий Тынянов, 
не старались точно следовать гоголевской фабуле, ни, тем более, 
выявлять, так сказать, истинную сущность гоголевской прозы. 
Недолго думая, авторы, или, как они сами себя называли, «ма-
шинисты спектакля», уложили робкого и стеснительного Акакия 
Акакиевича, который в гоголевской повести даже смотреть боялся 
на женский пол, в постель с «девушкой из кофейни», подвернув-
шейся ему на Невском проспекте.
В своих режиссерских заметках Козинцев ставит вопрос о пе-
редаче посредством кинематографического языка «истинной сущ-
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ности» трагедии Шекспира. Технически, в случае с «Гамлетом», 
истинная сущность означала для Козинцева использование тех 
или иных приемов из экспериментальных ФЭКСовских фильмов 
в значительно более связных и менее замысловатых построениях 
сюжета и характера. Козинцевская экранизация трагедии Шек-
спира — это текст, который Андреас Гюиссен назвал бы авангар-
дом, потерявшим свою подрывную силу альтернативной культуры, 
авангардом, поглощенным традицией высокой культуры11. В своей 
интерпретации шекспировской трагедии Козинцев применил кое-
какие дискурсивные практики ФЭКСов к первоисточнику, принад-
лежащему канону высокой культуры, и создал, в результате, ясное, 
причинно-следственное повествование, в центре которого стоит 
новый положительный герой — свободная личность, защищающая 
свой внутренний мир, свое право на существование.
4. бесконфликтное восПриятие «Гамлета»: 
экранизация как безоПасная манера оПасноГо Поведения
Сколько бы мы ни старались воспроизвести 
английский или датский мир, фильм, если он 
получится, будет русский. У нас еще со времен 
Белинского и Герцена свой Гамлет.
Григорий Козинцев (1983: 421)
Люди Шекспира — потомки этих [эпических] 
героев. Их отличие в том, что они героические 
характеры, действующие в чрезвычайно услож-
нившихся жизненных обстоятельствах.
Александр Аникст (1964: 234)
Если визуальная и звуковая структура козинцевской экраниза-
ции «Гамлета» открыто противостояла сталинистским ценностям, 
то его интертекстуальные связи создали структуру, позволившую 
«Гамлету» избежать участи, постигшую роман Пастернака. Ин-
тертекстуальные связи козинцевской экранизации распадаются 
на три основные группы: связь фильма с советским культом Шек-
спира в период оттепели; согласованность с советскими ритуаль-
ными обрядами празднования юбилеев; взаимовлияние филь-
ма и дискурсивной экономии культа Пастернака, проявившееся, 
прежде всего, в выборе перевода для экранизации и в отражении 
«дела Пастернака» в композиционной структуре фильма. Взаи-
модействие «Гамлета» со своими интертекстами перерабатыва-
ет культурные жесты сталинизма, выдвигая в то же время новые 
ценности.
В 1960-е гг. использование экранизации для представления 
новой модели положительного героя не только продвигало новые 
ценности, но и служило дымовой завесой, защищавшей от из-
лишних зверств цензуры. Сценарий, написанный по произведе-
нию Шекспира, не подлежал такой серьезной проверке, какой 
подвергались оригинальные сценарии современных авторов. Ана-
лиз интертекстуальных связей «Гамлета» и его места в культуре 
1960-х помогает ответить на вопрос: каким способом интеллиген-
ция, не вступая в конфликт с властью, могла в то время провести 
в жизнь свои новые ценности?
Культ Шекспира в период оттепели можно частично объяснить 
тем набором значений, которые в русской культуре традиционно 
ассоциировались с этим именем. Несмотря на то что первые пере-
воды шекспировских пьес появились в России в середине восем-
надцатого века («Гамлет» Сумарокова [1747])12, именно русские 
романтики возвысили Шекспира до положения культовой фигуры 
и взяли его тексты в качестве модели для подражания. Александр 
Пушкин, например, считал, что его знаменитая трагедия «Борис 
Годунов» написана «по системе» Вильяма Шекспира: «“Борис Году-
нов” <…> явился результатом его изучения творчества человека, 
которого он называл “отцом нашим Шекспиром”. Ради Шекспира 
Пушкин расстался с единством времени, места и <…> действия» 
(Karlinsky 322). Русские романтики, и в особенности Пушкин при-
бегали к Шекспиру для передачи целого набора новых литератур-
ных условностей и культурных ценностей. Отсылка к драматур-
гической манере Шекспира в связи с «Борисом Годуновым» (1825) 
означала отказ от неоклассицистских канонов трагедии13.
Деятели культуры периода оттепели использовали неороманти-
ческий канон в качестве дискурсивной стратегии для выражения 
новых ценностей эпохи. Шекспир как нельзя лучше подходил тут 
на место кумира, поскольку в советской культуре 1950–1960-х этот 
Бард с Эйвона входил в число тех идолов, которые Восток делил 
с Западом, высокая интеллигентская культура — с официозным 
каноном. К тому же, в отличие от Джона Стейнбека или Андре Жи-
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да, Шекспир не успел сделать каких-либо критических замечаний 
в адрес Советского Союза. По мнению советских критиков, Бард 
с Эйвона олицетворял собой не принципы, приемлемые только 
для западного, либо только для восточного блока стран, а, скорее, 
универсальные ценности: «Всё, чем живет человек в разные перио-
ды своего существования, отражено Шекспиром с той степенью ти-
пичности, которая делает его произведения общечеловеческими» 
(Аникст 233). Таким образом, приспосабливая шекспировские тек-
сты, советские деятели культуры проводили политику «мирного 
сосуществования», провозглашенную Никитой Хрущевым184.
В период оттепели появилось больше постановок Шекспира, 
чем в любой другой период советской культуры. Только эпоха 
романтизма могла составить конкуренцию оттепели по части 
внимания к творчеству Шекспира. Как показала Туровская в сво-
ей статье 1964 года, «Шекспир и мы», трагедия принца датского 
стала парадигмой театра того времени. Кинорежиссеры оттепели 
сняли, как минимум, три значимыe экранизации шекспировских 
комедий и трагедий: «Двенадцатая ночь» (Фрид 1955), «Отелло» 
(Юткевич 1955)15, «Гамлет»186. Во многих других кинокартинах 
оттепели шекспировские мотивы присутствуют в более опосредо-
ванном виде: персонажи фильмов либо широко цитируют, либо 
ставят на сцене произведения Шекспира («Прощайте, голуби» [Се-
гель 1960], «Берегись автомобиля» [Рязанов 1966]).
В период оттепели под общей редакцией Александра Смирнова 
и Александра Аникста вышло второе советское полное собрание со-
чинений Шекспира на русском языке (Шекспир 1957–1960). Пастер-
нак и М. Л. Лозинский — вот главные интерпретаторы Барда с Эйво-
на, по переводам которых «оттепельное» поколение переосмысливало 
Шекспира. Более того, перу Пастернака принадлежит также стихо-
творение «Гамлет», появившееся в романе «Доктор Живаго» — тексте, 
богатом аллюзиями к структуре шекспировских трагедий (Bethea 
257) и прямыми отсылками, главным образом к «Гамлету».
Из-под пера историков литературы и культуры оттепели вышло 
немало научных трудов, посвященных месту Шекспира как в ми-
ровой, так и в русской культуре. Труды эти включают в себя «Шек-
спировский сборник»1 и монографии о Шекспире в русской куль-
туре1. Не только сам Шекспир, но и его современники-драматур-
ги оказались объектом изучения и восхищения.
Монография Козинцева о Шескпире — одно из важнейших ис-
следований, посвященных месту английского драматурга в культу-
ре оттепели. Книга выдержала за пять лет два издания (1962, 1966), 
а русские журналы и газеты с 1953 по 1967 гг. печатали из нее от-
рывки. Под названием «Шескпир: эпоха и совесть» («Shakespeare: 
Time and Conscience») книга вышла в Соединенных Штатах (1966) 
и Великобритании (1967)1.
В своем исследовании Козинцев пытается понять, какие ценно-
сти русская интеллигенция послесталинской поры отождествляла 
с Шекспиром и его драмами. Практически половина книги посвя-
щена «Гамлету» — построению характера героя, истории сцени-
ческих постановок и режиссерским заметкам самого Козинцева. 
По его мнению, главная непреходящая ценность шекспировской 
трагедии заключается в утверждении цельности человеческой 
личности. Таков смысл эпизода с флейтой — важнейшей сцены 
трагедии, как считал Козинцев (Козинцев 1983: 400).
Культ творческой свободно мыслящей личности лежит в основе 
шекспировской трагедии и переосмысленного «оттепелью» образа 
положительного героя. Положительный герой — главный рычаг 
сталинского искусства, его главное клише или, по презрительно-
му определению Козинцева, «фигурант миллионных массовок» 
(408). Новый положительный герой — это герой, внутренний мир 
которого больше пространства Эльсинора. Этот новый герой — од-
новременно «солдат» (399) и «художник» (420). По мнению Козин-
цева, внутренний конфликт Эльсинора с Гамлетом представляет 
собой метафору борьбы человека со своей совестью, и в этом пла-
не, «и Клавдий, и Гертруда, и Лаэрт <…> страдают “гамлетиз-
мом”» (398).
На взгляд Козинцева, настоящая личность — такая, какую Шек-
спир вывел в «Гамлете», — это индивидуум, способный испыты-
вать глубокие подлинные чувства. Искренне чувствующий чело-
век не проявляет своих эмоций на людях, напоказ, как Гертруда, 
«чересчур» скорбящая по своему первому мужу, или Лаэрт, уби-
вающийся над трупом Офелии. Истинные чувства переживаются 
глубоко внутри10.
В козинцевском «Гамлете» борьба между добром и злом, проис-
ходящая в душе каждого персонажа трагедии, сопоставима с борь-
бой и интригами внешнего мира, если не важнее их:
«Экран должен показать громаду истории, судьбу человека, 
решившего поговорить с эпохой на равных, а не быть безмолв-
ным фигурантом в ее миллионных массовках» (Козинцев 1983: 
408).
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И действительно, в козинцевском «Гамлете» масштаб и культ 
поэтической личности протагониста сопоставим с монументаль-
ным размахом Эльсинора. Даже если их сопоставить визуально, 
как сделано, например, в сцене похорон Офелии, они не уступают 
друг другу в «громадности».
Сходный прием использовал Виктор Эйсымонт в своей экрани-
зации пьесы Виктора Розова «В добрый час!» (1956). Герой фильма 
в момент главного своего провала и вызванного этим страдания, 
вырастает до высоты сталинских небоскребов и Кремлевских ба-
шен (ср. Гамлета на илл. 12 с героем Эйсымонта на илл. 13 и 14). 
Новый положительный герой, несмотря на всю свою духовность, 
человечность и внутренний мир, по-прежнему остается обитате-
лем сталинского зверинца. В этом плане симптоматично, что жанр, 
который, по мнению Козинцева, адекватен его экранному «Гамле-
ту», — это роман. Для Козинцева самым близким по времени был, 
разумеется, роман соцреалистический:
«Гамлет не только пьеса, но и роман. Сам масштаб мышле-
ния героя неотделим от картины «громадно-несущейся жизни» 
(Гоголь), изображенной в трагедии. Широта охвата эпохи и глу-
бина психологического исследования — такой сплав определяет 
роман» (Козинцев 1983: 393;. курсив мой. — А. П.).
Лучшим примером протагониста, соединяющего в себе ин-
тертекстуальную связь с шекспировским «Гамлетом» и монумен-
тальность героя, служит Юрий Живаго. Его творческая жизнь, 
повторяющая «чудесную» парадигму жизни Христа, и впрямь 
превосходит земное величие положительных героев соцреализма. 
«Оттепельные» поиски альтернативного героя не могли пошат-
нуть сталинистской монументальности, поскольку она являлась 
неотъемлемой частью культурного кода советского положитель-
ного героя.
И Пастернак, и Козинцев пытались реабилитировать приват-
ность человеческой частной жизни и чувств путем создания анти-
сталинистских монументальных романа и фильма о жизни прота-
гонистов — выразителей новых культурных ценностей. Для твор-
ческой интеллигенции оттепели — а для Пастернака и Козинцева 
в особенности — использование романтического мифа о Шекспире 
в качестве способа десталинизации означало отказ от сталини-
стского прославления «разумного всеведения» вождя, покорного 
милитаризованного коллектива и господства публичной сферы. 
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И все же, такой способ десталинизации требовал создания мо-
нументального контрмифа: мифа о том, что высокая культура 
способствует распространению немеркнущей красоты, которая 
сможет затмить идеологические мифы, творимые официальной 
советской культурой. Лучшим проводником этого мифа о высо-
кой культуре выступал творчески одаренный протагонист-интел-
лектуал.
«У зеркала классического искусства особая <…> тайна: оно 
как бы движется вместе со столетиями <…> Полным звоном 
продолжают звенеть слова Шекспира <…> Тепло проникает 
в сердца людей, благородный гнев пробуждает совесть. Народ 
открывает в шекспировских трагедиях истинное лицо добле-
сти и истинное — низости. Кажется, что произведения напи-
саны близким нам человеком, нашим современником» (Козин-
цев 1983: 182).
Так называемая высокая классическая культура (с «Шекспиром» 
в качестве одного из главных ее означаемых) становится интелли-
гентским кодом красоты, свободного выбора, враждебности ста-
линскому закону11. Культура, прославлявшая сталинизм, была 
заклеймена как антикультура. Новые положительные герои, такие, 
как Живаго и Гамлет, становятся носителями «особой тайны клас-
сического искусства» (Козинцев 1983: 182) и сеятелями божествен-
ной истины, вырывающейся из глубин их сердец среди мерзости 
и пустоты советского Эльсинора.
Как часть индустрии, работавшей на поддержание «оттепель-
ного» культа Шекспира, козинцевский «Гамлет» перерабатывал 
один из главных ритуалов советской культуры: празднование по-
литически релевантных юбилеев. Фильм Козинцева был приуро-
чен к четырехсотлетию со дня рождения английского драматур-
га. К середине 1950-х торжества по поводу юбилеев Октябрьской 
революции и дней рождения вождей, начало которым было поло-
жено в 1917 году, прочно вошли в жизнь страны в качестве глав-
ных советских праздников. Деятели культуры готовили к этим 
датам произведения, которые по своему масштабу должны были 
соответствовать величию момента. В первые годы после револю-
ции художники, артисты, режиссеры ставили театрализованные 
представления, воссоздающие штурм Зимнего дворца12. Прово-
дились ежегодные парады, посвященные годовщине Октябрьской 
революции; поэты, драматурги, прозаики сочиняли панегирики 
великим вождям — Ленину, Сталину, Хрущеву и вождям помель-
че типа Наркомов Ежова или Берии, — и прославляли Революцию, 
открывшую новую эру в истории России.
Кинематографисты регулярно создавали картины к годовщине 
Великой Октябрьской Социалистической революции. Так знаме-
нитый «Броненосец “Потемкин”» Сергея Эйзенштейна был создан 
в свое время к двадцатому юбилею революции 1905ого года. К де-
сятой годовщине Революции 1917 года было создано несколько 
фильмов, включая такие шедевры советского монтажного кино 
как «Октябрь» Эйзенштейна (выпущен лишь в 1928 году)13, «Ко-
нец Санкт-Петербурга» Пудовкина (1927). К двадцатой годовщине 
Октября Михаил Ромм сделал свою дилогию о Ленине, по сути, 
посвященную легитимации культа Сталина: «Ленин в Октябре» 
(1937) и «Ленин в 1918 году» (1938). В позднесталинскую эпоху 
появился еще один кинематографический жанр: картина, приуро-
ченная ко дню рождения того вождя, который в данный момент 
руководит страной. Лучшим примером картины такого жанра 
служит фильм «Падение Берлина» (Чиаурели 1949), подарок Мос-
фильма Сталину к его семидесятилетию. Оттепель, с ее интере-
сом к искренности и непосредственному опыту, произвела на свет 
слащавую документальную ленту под названием «Наш Никита 
Сергеевич» (1963), приуроченную к семидесятилетию Первого 
секретаря. Литературные журналы выпускали специальные тема-
тические номера, полностью посвященные дню рождения очеред-
ного советского лидера. Так, декабрьский номер «Нового мира» 
1949 года открывался следующим посвящением: «Вождю народов 
И. В. Сталину в день его семидесятилетия. Стихи поэтов шестна-
дцати советских республик и стран народной демократии» (Новый 
мир. 1949. № 12. С. 1). Оглавление номера сопровождалось репро-
дукцией портрета Сталина, «Утро нашей Родины», кисти лауреата 
Сталинской премии Федора Шурпина. В ответ на эти признания 
в любви тронутый до глубины души вождь Советского государства 
закрыл в 1949 году Музей изобразительных искусств им. А. С. Пуш-
кина в Москве и переоборудовал это здание под постоянно дейст-
вующую экспозицию подарков Сталину (Голомшток 141).
В период оттепели советская интеллигенция использовала 
ритуальные юбилейные торжества для продвижения своих новых 
ценностей. Четырехсотлетие Шекспира в апреле 1964 года стало 
датой, которой воспользовались русские интеллектуалы для пере-
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осмысления юбилейного торжества как культурного жеста. Среди 
произведений, приуроченных к юбилею английского драматурга, 
показательны апрельский выпуск «Нового мира» со статьей, по-
священной этому событию, и фильм Козинцева, который вышел 
на экраны страны спустя несколько месяцев.
Поскольку в апреле в Советском Союзе всегда отмечали день 
рождения Ленина, первые полосы апрельских выпусков советских 
ежемесячных журналов и газет пестрели материалами, посвящен-
ными вождю мирового пролетариата, так называемой ленинианой. 
Как показывает приуроченный к сталинскому семидесятилетию 
декабрьский выпуск «Нового мира» за 1949 год, однородность была 
главным принципом организации подобных юбилейных номеров. 
Если выпуск посвящен вождю народов, никакой другой юбилейный 
материал не смеет размещаться на страницах того же журнала.
Однако оттепель внесла некоторые послабления в это жесткое 
правило. Другим юбилеям стало позволено «мирно сосущество-
вать» с юбилеем революции или вождя в том случае, если они бы-
ли связаны с главным событием или входили в ту же категорию. 
Так, например, в апрельском выпуске «Нового мира» за 1963 год 
материалы, посвященные восьмидесятилетию со дня рождения 
поэта Демьяна Бедного, который лично знал Ленина и работал 
с ним, оказались тематически связаны с центральным материа-
лом номера — стихами о Ленине. В этом отношении апрельский 
номер «Нового мира» за 1964 год стал настоящей аномалией. С од-
ной стороны, он открывался редакционной статьей, озаглавлен-
ной «По ленинскому пути» и выражающей «океан народной любви 
к Ленину» (Новый мир. 1964. № 4. С. 5), метонимически перене-
сенной на Хрущева (10). Ленин и его дело, утверждалось в этой 
статье, живут в Хрущеве и Коммунистической партии. С другой 
стороны, с панегириком советским политикам и его агиографа-
ми соседствовала в том же выпуске статья Александра Аникста 
«О “системе” Шескпира. К 400-летию со дня его рождения». Со-
гласно Аниксту, зрелый Шекспир служил не государству, но про-
стому народу: «Свободный от заискивания и сервилизма перед 
сильными мира сего, Шекспир вместе с тем не был высокомерен 
по отношению и к так называемым маленьким людям, <…> про-
стонародью» (Аникст 237). Народ, по мнению Аникста, понимал 
и ценил Шекспира благодаря своему «чутью» на истинное искус-
ство: «Чутье поможет народу увидеть правду большого искусства 
и его подлинную красоту» (237)194.
Кроме того, Шекспир у Аникста — универсальное явление, по-
скольку английский драматург не боялся жанра трагедии, жанра, 
вскрывающего величайшие преступления против человечества:
«Боязнь трагического — типичная черта мещанства <…> 
[обыватель] полагает, что наличие индивидуальных несчастий — 
не предмет искусства. Это, дескать, не типично. Но укажите ему 
на страдания и жертвы столь массовые, что считать их случайно-
стью уже просто невозможно, — и он ответит вам, что не следует 
растравлять и без того кровоточащие раны» (238).
Рассуждая о месте трагедии в творчестве Шекспира, Аникст 
параллельно исподволь комментирует сталинистскую эстетику 
и трудный процесс десталинизации советской культуры.
Наконец, для Аникста Шекспир является воплощением универ-
сальных ценностей еще и потому, что соединяет интерес к траге-
дии с любовью к юмору и комедии. Его смех, в отличие от смеха 
сатирического писателя, не телеологичен. Напротив, смех дает 
возможность личной свободы, освобождает индивидуума от за-
данности, запрограммированности на достижение определенной 
цели серьезных монологических жанров искусства15.
Русская интеллигенция, утвержает Аникст, генетически унас-
ледовала лучшие стороны Шекспира. Он подчеркивает непре-
рывность «духовной преемственности», опираясь на пушкинский 
отзыв об «отце нашем Вильяме Шекспире» (236)196. Таким обра-
зом, русские интеллигенты являются, по всей видимости, деть-
ми Александра Пушкина и внуками Вильяма Шекспира. Аникст, 
верный оттепельным культурным жестам, утверждает главные 
ценности оттепели — способность к индивидуальному творчест-
ву и личную свободу, — перефразируя в заключительном абзаце 
статьи известные строки Маяковского, ставшие сталинистским 
лозунгом, «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить»: «Я ду-
маю, главный секрет этого в одном: герои Шекспира и в комеди-
ях, и в трагедиях — свободные люди. Шекспир жив и вечно будет 
жить как художник именно потому, что его идеалом был ничем 
не скованный человек, вольно проявляющий свою сущность» (241, 
курсив мой — А. П.).
Козинцевский «Гамлет», выпущенный в 1964 году, в свою оче-
редь укладывается в парадигму юбилейного текста, подрывая 
при этом самые основы уже сложившегося канона сталинской 
культуры. Как правило, перед сталинистскими юбилейными 
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фильмами ставилась задача рассказать o канонизированных вож-
дях, связанных прямо или косвенно с главной культовой фигу-
рой — со Сталиным. Эти кинобиографии представляли собой 
утопические повествования о «творцах новой действительности», 
которые всю свою жизнь помогали народу приблизиться к ком-
мунистическому концу истории. Юбилейные фильмы оттепели 
порождали более разнообразные и не столь топорные нарратив-
ные модели. Так, в фильме «Коммунист» повествование ведется 
от первого лица: сын рассказывает поведанную ему матерью ис-
торию своего отнюдь не героического и очень человечного отца, 
коммуниста Губанова. В 1962 году, по случаю 150-летия победы 
русской армии над Наполеоном, Эльдар Рязанов снял фильм 
«Гусарская баллада». Здесь юбилейный сюжет облечен в форму 
стилизованной музыкальной комедии. В «Гамлете» субъективный 
мир протагониста — внешний, переданный визуально, и внут-
ренний, переданный акустически, — говорит гораздо больше 
об истинном положении вещей в датском государстве, нежели 
нарочито безличные кадры, передающие безмятежность и покор-
ность клавдиевых придворных. Трагичность фильма определяет-
ся тем, что Гамлет видит и слышит, и тем, что он говорит и как 
он действует, пока остальные обитатели Эльсинора старательно 
не замечают страшной правды.
В эпоху Сталина юбилейный фильм должен был отвечать двум 
главным пространственно-временным условиям: изображение 
ключевого момента советской истории и действие, происходящее 
в столичных городах России — в Петрограде («Ленин в Октябре»), 
в Москве («Падение Берлина») или в обеих столицах сразу («Не-
забываемый 1919»). В период оттепели действие переместилось 
на периферию, подальше от советских центров: в провинциальные 
Загоры в «Коммунисте», на провинциальную Украину в картине 
«Как закалялась сталь», в провинциальную Испанию шестнадцато-
го столетия в «Дон-Кихоте» (1957) и средневековую Данию в «Гам-
лете» (1964). В оттепельных литературе и кинематографе центр, 
где сосредоточена политическая власть (как правило, большой 
город), становится источником коррупции. Протагонист находит 
альтернативный духовный центр либо в своем внутреннем мире, 
либо на окраинах Советсткой империи (от Эстонии до Киргизии), 
не тронутых мертвечиной советской цивилизации1.
Среди сохранившихся элементов сталинского канона в «Гамле-
те» можно назвать масштабность, монументальность протагониста 
и его всеведение, переданное ему отцом в самом начале фильма. 
Подобно Ленину и Сталину, козинцевский Гамлет окружен народ-
ной любовью и шпионами. Именно из-за любви к Гамлету простых 
людей, поясняет Клавдий Лаэрту, он, король, не может избавиться 
от опасного и беспокойного пасынка1.
И все же советский Гамлет обладает многими чертами, от-
личающими его от протагонистов сталинских юбилейных филь-
мов. В отличие от Ленина и Сталина, Гамлет не вечен, а наоборот, 
смертен (по крайней мере, физически). Кроме того, он не вождь, 
под руководством которого творится великая история страны, 
а вымышленный персонаж, к тому же не русский, а иностранец. 
Он — носитель западной возрожденческой культуры, которая 
представлена в фильме как универсальная, а не культуры рус-
ской. После антисемитских и ксенофобских погромов позднего 
сталинизма, герои-иностранцы Юткевича и Козинцева были бо-
лее чем знаковы для советской культуры. И, наконец, Гамлет ас-
социируется с иным набором материальных метафор: не с брон-
зой, сталью или гранитом, а с такими органическими и зыбкими 
материями, как морские волны, ветер и огонь.
Роман советской интеллигенции с Шекспиром и, особенно, 
с Гамлетом внес некоторые изменения и в официозный культ Ле-
нина. По мнению Евгения Марголита, оттепельные фильмы о Ле-
нине прямо или косвенно апеллировали к образу датского принца, 
созданного оттепельной интеллигенцией. В контексте советской 
культуры Ленин становился человечным, утерянным и вновь об-
ретенным духовным отцом, тогда как Сталин из законного наслед-
ника превращался в узурпатора ленинской власти, а интеллиген-
ция получала роль Гамлета — законной наследницы человечности 
Ленина, находящейся в нравственной оппозиции к Эльсинору сво-
его времени. В этом контексте дважды юбилейный выпуск «Нового 
мира» знаменовал собой две вещи: на уровне культурной полити-
ки — новый виток борьбы за власть между интеллектуальной и по-
литической элитами; на уровне дискурсивных практик — привыч-
ный «оттепельный» прием переработки сталинистских культурных 
жестов для выражения в них новых ценностей1.
Переработка юбилейного кинематографического кано-
на — организующий принцип не только изображения протагони-
ста, но и структуры фильма в целом. С одной стороны, Козинцев 
отказывается от определенных характеристик юбилейного филь-
ма: следуя топосам оттепельного кинематографа, он уже не при-
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бегает к цвету как способу лакировки действительности. С другой 
стороны, он подчиняется условностям двухсерийной юбилейной 
ленты.
В советской культуре двухсерийный фильм означал важность 
и актуальность поднятых в нем вопросов для культурной поли-
тики государства: «Две серии в кино в те годы разрешали, лишь 
когда постановщик хотел отразить какую-нибудь крупную, гло-
бальную проблему» (Рязанов 1995, 208). При Сталине юбилей-
ные фильмы часто имели две серии или составляли цикл. Ми-
хаил Ромм снял свою Ленинскую дилогию: «Ленин в Октябре» 
и «Ленин в 1918»; Михаил Чиаурели приурочил свое двухсерий-
ное «Падение Берлина» (1949) в семидесятилетнему юбилею Ста-
лина. К таким кино-эпопеям примыкали идеологически значи-
мые циклы фильмов о героях и лидерах (трилогия о Максиме 
Козинцева и Трауберга, двухсерийный фильм о Петре Первом 
Владимира Петрова, несостоявшаяся трилогия об Иване Грозном 
Эйзенштейна).
В период оттепели появляются многосерийное кино, сочетаю-
щее ориентацию на вкусы массового зрителя с идеологической 
начинкой. Ученик Эйзенштейна, Константин Пипинашвили, снял 
знаменитый двухсерийный шпионский боевик «Тайна двух океа-
нов» (1955). Хотя фильм не повествовал о знаковом событии совет-
ской истории или о вожде, он был связан идеологически с важней-
шим неврозом тоталитарной культуры — шпиономанией. Сергей 
Герасимов снял четырехсерийную мелодраму по шолоховскому 
«Тихому Дону» (1957–1958). Несмотря на значительно большую, 
нежели прежде, внеидеологическую «занимательность», фильм, 
однако, повествовал о важнейшем событии в советской истории, 
Гражданской войне, и был приурочен к сороковому юбилею Ок-
тябрьской революции. «Гамлет» явился первой двухсерийной кар-
тиной, которая не была прямо связана с советской идеологической 
догмой напрямую. Это был монументальный юбилейный фильм, 
приуроченный к четырехсотлетию со дня рождения английского 
драматурга, фильм, продвигавший новые культурные ценности 
оттепельной интеллигенции. Как одному из наиболее заслужен-
ных советских режиссеров, да еще и с Шекспиром в соавторах, Ко-
зинцеву было дозволено в экранизации «Гамлета» выразить эти 
новые культурные ценности200.
Поскольку козинцевский «Гамлет» был юбилейным фильмом, 
прославлявшим скорее ценности, близкие оттепельной интел-
лигенции, нежели официальную линию, встает вопрос о связи 
картины с одним из главных культов оттепельной интеллиген-
ции — с культом Пастернака. Картина Козинцева связана с этим 
культом следующим образом: во-первых, в ней использован пас-
тернаковский перевод трагедии; во-вторых, положение Козинцева 
в кинематографе как одного из немногих уцелевших представите-
лей русского авангарда было сродни положению Пастернака в ли-
тературе201.
Выбор перевода важен для анализа интертекстуальных связей 
фильма по двум причинам. Во-первых, тот факт, что Козинцев вы-
ражал оттепельные ценности посредством экранизации перевода 
шекспировской трагедии, избавляло его от нападок цензуры. При-
бегнув к экранизации Шекспира, а ранее Сервантеса, Козинцев, 
с одной стороны, работал в рамках давней российской традиции 
иносказания о своем времени, с другой, выражал свое кредо ху-
дожника доступными средствами, подобно тому, как Пастернак 
или Ахматова прибегали к переводам в эпоху Сталина: когда у ав-
торов не было возможности публиковать оригинальные произведе-
ния, они уходили в перевод, который был источником материаль-
ного существования и способом, в какой-то степени, творческой 
реализации. Во-вторых, Козинцев выбрал именно пастернаков-
скую версию «Гамлета» из-за отношения великого поэта к перево-
ду, его философии перевода: для Пастернака переводить «Фауста» 
или «Гамлета» означало писать о себе самом, своих идеях и цен-
ностях, используя тексты классиков в качестве безопасной модели 
опасного поведения136. Для русского текста «Гамлета» у Козинцева 
был выбор между архаизированным, но при этом более точным 
переводом Лозинского и более современным, даже злободневным 
переводом Пастернака. Козинцев выбрал последний, поскольку 
в нем Шекспир представал «нашим современником»202.
Наконец, выбор пастернаковского перевода указывал на то, 
что параллелизм ситуаций, сложившихся в жизни поэта (скан-
дал вокруг Нобелевской премии) и в переведенной им трагедии, 
не остался Козинцевым не замеченным. Конфронтация экранного 
принца-поэта-режиссера с Эльсинором отражала конфронтацию 
переводчика «Гамлета» с современным ему художественным и по-
литическим Эльсинором. Козинцевский «Гамлет» — один из очень 
немногих фильмов, где имя переводчика идет сразу за названи-
ем, перед обычным перечнем действующих лиц и исполнителей 
(илл. 15), связывая тем самым имя поэта с именем протагониста. 
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Соседство двух этих имен имело особое значение для интеллиген-
ции в 1964 году, спустя всего несколько лет после скандала вокруг 
Нобелевской премии и смерти поэта в 1960-м. 
В период оттепели положительный герой остается в центре 
как литературы, так и кинематографа. Однако, в отличие от ста-
линского положительного героя, положительный герой оттепели 
является уже не главным приемом, рычагом текста, а его глав-
ным объектом изображения — глубоко чувствующей творческой 
индивидуальностью. В пятидесятые годы прошлого века чуткость, 
восприимчивость протагониста и его способность к искренним 
порывам и слезам исключительно важны (Живаго, тонко чувст-
вующие протагонисты «Оттепели» Эренбурга и «Не хлебом еди-
ным» Дудинцева), тогда как в шестидесятые проявление мело-
драматической чувствительности воспринимается как лицемерие 
(наигранная скорбь в «Гамлете»). Как ни парадоксально, но поло-
жительный герой становится более закрытым, но при этом более 
воинственным. Гамлет вынужден выступить против Эльсинора «с 
оружием в руках», тогда как Живаго, человек, скорее, рефлексии, 
нежели действия, пытается путем творчества сохранить цельность 
своей натуры.
В качестве переработанного сталинского приема положитель-
ный герой занимает ведущее место в литературе 1950-х. В 1960-е, 
однако, положительный герой как текстовая доминанта стано-
вится важнее для кино, нежели для литературы, которая сосре-
доточивается на других доминантах, таких, как сам способ пове-
ствования (молодежная проза), словесная игра (проза Синявского 
и Даниэля). Однако оба проанализированных нами примера по-
казывают, что переработка текстуальных моделей, составлявших 
сталинский канон (роман о становлении положительного героя, 
юбилейный фильм об идеологическом вожде) остаются ключе-
выми культурными формами, свойственными оттепели. Деятели 
культуры того времени по-прежнему полагали, что старые прие-
мы — главным образом, положительный герой, — могут адекват-
но передавать новые ценности.
Илл. 15
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Глава 4
переОсмысление трОпОВ ВОйны и семьи
В литературе и кинО Оттепели
При более гибком толковании понятия «се-
мья» можно сказать, что семья является подлин-
ным предметом мелодрамы, превращая семей-
ную мелодраму в жанр, тогда как другие фильмы 
лишь в большей или меньшей степени мелодра-
матичны.
Роберт Ланг (Lang, 49)
Кроме положительного героя культура оттепели унаследовала 
от сталинизма тропы семьи — символический образ советского 
общества, и войны — символический образ основного способа 
существования этого общества. Война и семья, как показано в ра-
боте Катерины Кларк, занимают центральное место в сталинской 
культуре. Одним из конкретных воплощений тропа войны являет-
ся показ того, как передовое социалистическое государство подчи-
няет стихийные силы природы нуждам и коллективному разуму 
общества. Именно в этой форме троп войны прежде всего и гос-
подствует в произведениях советских деятелей культуры. Капита-
лизм — подразумеваемые «они» сталинской культуры — понима-
ется как часть этих стихийных сил. Таким образом столкновение 
между «ними» — т. е. капитализмом — и «нами» — т. е. Советским 
Союзом — становится частью борьбы с природой. В то же время 
Большая семья воплощает базисную социальную структуру сталин-
ского государства. В центре наиболее значительных советских нар-
ративов как в кино, так и литературе — вертикаль, связывающая 
положительного героя (сынa) и партийного руководителя (отцa).
Хотя деятели оттепельной культуры расходились с культурой 
сталинизма в толковании тропов войны и семьи, они по-прежнему 
вводили их в свои произведения. Правда, в литературе и киноис-
кусстве оттепели обычно изображался отрыв человека от Боль-
шой семьи: возвращение солдата с фронта, утрата отца, похороны 
Сталина, сопоставление личного внутреннего опыта нового героя 
с напыщенной театральностью коллективного героя сталинской 
эпохи. Подчеркивая страстное желание разрыва с этой эпохой, 
в оттепельной культуре вновь и вновь появляется упоминание 
о смерти Сталина. Чаще всего в этой связи исследователи приво-
дят два примера: первая глава романа Галины Николаевой «Битва 
в пути» (1957), где дано описание похорон вождя, и символизи-
рующий смерть Сталина тающий снег и ледоход в конце фильма 
Григория Чухрая «Чистое небо»204.
Хотя в первых послесталинских произведениях центральное 
место, занимаемое тропами семьи и войны, не подвергалось со-
мнению, нельзя не отметить попыток переосмыслить их значение, 
уменьшив масштаб семейной единицы, рассматривая опыт войны 
как опыт одной небольшой семьи и личный опыт ее членов. И что 
особенно важно, война как внутренний кризис стала неотъемле-
мой частью жизни советской семьи вообще.
Пожалуй, самым значительным изменением в изображении се-
мьи стал сдвиг в сторону ее уменьшения, переход к изображению 
в первую очередь семьи нуклеарной. В качестве организующего 
начала композиции такая семья осложняла возможность разреше-
ния оппозиции «мы» / «они» путем насилия, т. е. в русле ведущего 
метода сталинской культуры (Гюнтер, 7). Как указывает в своем 
анализе голливудской мелодрамы Шатц, «в отличие от иных жан-
ров социальные конфликты и противоречия в мелодраме нельзя 
было разрешить путем уничтожения одной из противостоящих 
сил» (Schatz 1981, 228). Восстановление и сохранение малой семьи, 
заменившей Большую семью, которую превозносили при Сталине, 
становится первейшей задачей литературы и кино оттепели.
Литература, прежде всего повесть Виктора Некрасова «В окопах 
Сталинграда» и другие произведения «окопной прозы», начала 
переосмысление понятия «советская семья на войне», поставив 
в центр своего внимания новую общность — окопное братство. 
Ведущая роль литературы в переинтерпретации основных совет-
ских тропов не только содействовала некоторым (не очень значи-
тельным) переменам в дискурсивных практиках, но и упрочила 
существующую в культуре иерархию с главенством вербальных 
и второстепенной ролью визуальных каналов информации.
Однако оттепель 1950-х не ограничивалась только вербальны-
ми формами выражения, ставя под вопрос их привилегированное 
положение среди других культурных форм. Параллельно с пере-
осмыслением Большой советской семьи в литературе в киножанре 
семейной мелодрамы развивался новый визуальный язык, при-
званный по-новому прочесть тропы войны и семьи. В этой главе ос-
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новное внимание будет уделено исследованию эволюции назван-
ных тропов в «окопной прозе» и семейной мелодраме205. В качестве 
характерных примеров я выбрал повесть В. Некрасова «В окопах 
Сталинграда» и фильм М. Калатозова «Летят журавли».
1. война и семья в «окоПной Прозе» и кино
1.1. Войсковое подразделение как семья
В беллетризованном дневнике Некрасова «В окопах Сталингра-
да» возникает альтернатива Большой семье: семья в повести — это 
малое войсковое подразделение. Для главного героя «Окопов», 
Керженцева, потерявшего в войну родных, семьей становится его 
воинская часть. Этой новой семье присущи многие черты Большой 
семьи: это все еще милитарная семья, состоящая из одних муж-
чин — мужское сообщество, цель которого разрешить конфликт 
между «нами» и «ими», в данном случае — нацистами.
В то же время воинскую часть характеризуют многие черты, 
отличающие ее от сталинской Большой семьи. Прежде всего, в се-
мье — воинской части, сражающейся на передовой, нарушается 
вертикальная структура сталинской семьи. Керженцеву, назначен-
ному главой батальона, приходится постоянно напоминать своим 
бойцам, что он их командир, так как отношения, которые уста-
навливаются в окопах, — это отношения эгалитарного мужско-
го братства, а не только отношения, основанные на соблюдении 
субординации и строгой иерархии. В повествовании, да и самим 
Керженцевым, от имени которого оно ведется, то и дело превоз-
носится равенство членов фронтового братства. Когда в госпитале 
Керженцев встречает рядового из своего батальона, Седых, то при-
глашает его к себе, в офицерскую палату. Фронтовое братство с его 
человечной теплотой выковывает эмоциональные узы, которые ку-
да важнее различий в воинских званиях и рангах.
Фронтовое братство отказывается от культа сурового воина 
в пользу одомашненного варианта войскового подразделения — 
войскового подразделения как семьи. Незаменимыми членами 
такого подразделения являются солдаты, на которых возложены 
традиционные женские функции — солдаты, занятые хозяйст-
венными делами и рассматривающие окопы как место для жилья. 
Ординарец Керженцева, Валега, исполняет роль своего рода заме-
нителя и жены, и ребенка одновременно. Автор с одобрением гово-
рит о традиционных женских обязанностях, истово выполняемых 
Валегой: «Куда бы мы ни пришли — через пять минут уже готова 
палатка, уютная, удобная, обязательно выстланная свежей травой. 
Котелок всегда сверкает, как новый» (1995, 18).
Еще примечательнее: Валега штопает керженцевские носки 
«почти как женщина»206 (1995, 18), а окопное хозяйство своего ко-
мандира ведет как заботливая супруга, не доверяя ему даже па-
ковать собственные вещи, когда часть перебрасывают на новые 
позиции: «Он даже не подпустил меня к мешку. — Я лучше вас 
знаю, что вам нужно, товарищ лейтенант. Прошлый раз сами ук-
ладывались, так и зубной порошок, и помазок, и станочек для бри-
тья — все забыли» (1995, 18).
Валега по-супружески ревнует Керженцева к другому ординар-
цу — Седых, который, как ему кажется, Керженцеву больше по ду-
ше. «Валега ревнует меня к нему. Это видно по всему», — замеча-
ет Керженцев, наблюдая, как оба ординарца тягаются, кто лучше 
приготовит ему постель (1995, 73).
Размышляя о взаимоотношениях с Валегой, Керженцев упот-
ребляет выражение «наша совместная жизнь», — выражение, кото-
рое обычно используется, когда говорят о супружеской паре, о му-
же и жене. В конце повествования читатель узнает, что настоящая 
фамилия ординарца Валегов, но на фронте все зовут его «Валега», 
прозвищем с женским окончанием «а».
Качества, присущие женщине, смешаны у Валеги с детскими 
чертами. И эта смесь особенно наглядна в полных любви сло-
вах, какими Керженцев говорит о своем ординарце: «Маленький, 
круглоголовый мой Валега <…> сколько ночей провели, завер-
нувшись в одну плащ-палатку <…>. Привык я к тебе, лопоухому, 
чертовски привык… Нет, не привык. Это не привычка, это что-то 
другое, гораздо большее» (1995, 47–48).
«Маленький, круглоголовый» — ласковые эпитеты, какими 
обычно наделяют детей (Валега, как мы узнаем позже, имеет 
к тому же и детский почерк), а словосочетание «проводили ночи» 
(имеется в виду «вместе») больше подходит для того случая, когда 
говорят о жене или подруге.
Кроме того, в повести Некрасова от семьи — войскового под-
разделения отлучена техника — машина, которая в сталинских 
романах и фильмах выступала неотъемлемой частью семьи: тан-
кер «Дербент» в одноименном романе (1938, Юрий Крымов) и его 
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экранизации (1940, режиссер Александр Файнциммер), пулемет 
в романе «Чапаев» (1923, Дмитрий Фурманов) и его экранизации 
(1934, режиссеры братья Васильевы), трактор-танк в музыкальной 
комедии «Трактористы» (1934, режиссер Иван Пырьев), самолет 
в фильмах «Летчики» (1935, режиссер Юлий Райзман) и «Чкалов» 
(1941, режиссер Михаил Калатозов). У Некрасова с техникой ассо-
циируются нацисты. Их самолеты и танки господствуют над всем 
обозримым пространством, неся разрушения и смерть.
Когда, атакуя немцев, русские применяют танки, ничего, кроме 
сумятицы и хаоса, из этого не получается. С тем же презрением, 
с каким Лев Толстой в романе «Война и мир» упоминает о воен-
ных стратегах-немцах из главного штаба русской армии, в главе 
«Чертова семерка»20 рассказывается о том, как тщательные планы 
и надежды, возложенные на технику, привели к полному провалу 
наступления. Сначала советский танк подрывается на мине, а за-
тем — в полном соответствии с логикой некрасовской книги — 
превращается в укрепление нацистов (1995, 239). Танк — этот 
трактор военного времени и излюбленная техника сталинских жи-
вописи, кино и литературы — превращается в ад даже для нацис-
тов. Немцы называют подбитый советский танк Toteninsel — «ост-
ров смерти» — и посылают туда своих солдат только в наказание 
(1995, 248). В повествовании проблема с танком решается, когда 
русские находят способ взорвать собственный «проклятый танк» 
(1995, 241). У Некрасова, в отличие от сталинских литературных 
произведений, машина (будь она советская или нацистская) посто-
янно угрожает жизни героев и целостности фронтовой семьи.
Этой семье, на самом деле, угрожает не только и даже не столь-
ко машина в буквальном смысле слова, сколько бездушная маши-
на-человек — начальник штаба Абросимов. Прямолинейность хо-
лодного бесчувственного механизма — качество, которое в «Око-
пах» ассоциируется с нацистами, — просматриваются во внешно-
сти Абросимова: «Серые холодные глаза, прямой костистый нос, 
волосы зачесаны под пилотку <…>. Немного слишком холодные 
глаза» (1995, 99, подчеркнуто мной). А в итоге Абросимов настаи-
вает на лобовой атаке, из-за которой гибнет даже больше членов 
воинской семьи, чем от нацистской техники.
Сделав Абросимова главным отрицательным героем, Некрасов 
вносит существенное изменение в оппозицию «мы» — «они», вво-
дя ее в саму воинскую семью, в частицу советского «мы», а чтобы 
очистить семью от чуждого ей, бездушного, как машина, члена, 
прибегает к распространенному в сталинской литературе прие-
му — показательному суду. Военная семья выносит Абросимову 
обвинительный приговор, разжалует его в рядовые и отправляет 
в штрафной батальон20. Некрасов отделяет машину (будь то сама 
машина или та, что скрыта под человеческой внешностью) от эга-
литарной воинской семьи, от «нас».
2.2. Пространство и время: от сталинского 
монументализма к идиллическому хронотопу
В повести «В окопах Сталинграда» изменяется не только струк-
тура сталинской Большой семьи, но и то пространство, в котором 
она функционирует. Место действия повести — пространство, в ко-
тором существует керженцевская фронтовая семья, — подчерк-
нуто лишено монументальности. Это не кремлевские кабинеты 
или бункеры Главного штаба, а окопы, не огромная карта целого 
фронта, а фронтовая «километровка». Монументальное оказывает-
ся ненужным («пересекаем противотанковый ров <…>. Все это ос-
тается позади — громадное, ненужное, никем не использованное») 
и, как правило, ассоциируется с несостоятельностью всего сверх-
современного и техники как таковой. Один из персонажей ирони-
зирует над монументальностью военных укреплений Запада:
«Все эти линии Мажино и Зигфрида со всеми дотами, бетониро-
ванными казематами и подземными туннелями — все это чепуха, 
ничего кроме вреда они не приносят <…>. Да плевать я на нее 
(линию Мажино — А. П.) хотел со всеми лифтами и электриче-
скими поездами…» (1995, 261). Подразумеваемая мишень этой 
филиппики — монументализм сталинской культуры, которая ук-
репляла свои рубежи, а многие свои шедевры прятала под землей. 
Наиболее известным примером тут может служить Московское 
метро — «красивейшее в мире».
В некрасовской повести место действия — фронт — не просто 
антимонументально, это место домашнего обитания. Высокое ста-
линское искусство любило запечатлевать общественные места — 
поля сражений, стратегические карты, монументальные главные 
штабы — за счет частного, бытового. В период схватки между «мы» 
и «они» место, называемое домом, становится, согласно сталин-
ской пропаганде, убежищем для трусов и предателей. У Некрасова 
фронт — пространство, где действуют его герои — одновремен-
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но и общественное место, и домашнее: он одомашнивает фронт. 
«Окопы» и начинаются с обычного утреннего времяпрепровож-
дения: Керженцев с Игорем, его боевым другом, постирав трусы 
и майки, лежат голые на берегу речушки. По Некрасову, солдаты 
на передовой заняты в первую очередь повседневными бытовыми 
делами — умываются, бреются, стирают нижнее белье, — и только 
во вторую — ходят в атаку, сражаются с врагами и убивают их ты-
сячами. Повесть Некрасова уникальна и в другом отношении: 
в ней нет обычной для сталинской культуры стерилизованной 
благопристойности. Некрасов сочетает изображение быта с описа-
нием физиологических отправлений и болезней, не боясь вынести 
на передний план физические аспекты человеческой природы.
«Желтухой почти все болеют <…>. Противная болезнь: на-
падают инертность, сонливость, пропадает аппетит. То тут, 
то там на снегу видны красно-бурые следы мочи…»20.
Одомашнивание окопов взаимосвязано с отсутствием агрессив-
ности у некрасовских персонажей. В отличие от «сталинских вои-
нов», они в основном заняты обороной, очень редко предпринимая 
атаки против немцев. И это позволяет Некрасову показать окопы 
как осажденный домашний очаг с его бытовым укладом. 
«Начинаем обживаться в своей щели. Проводим электричество, 
готовим еду на плитке… У Валеги и Седых, в их углу, даже порт-
рет Сталина и две открытки: Одесский оперный театр и репродук-
ция репинских “Запорожцев”» (1968, 79).
Окоп или щель заменяют дом.
Некрасов не только придает домашний облик месту пребыва-
ния воинской семьи, но и пересматривает привычную модель ее 
передвижения по этому пространству. Наступательное, прямо-
линейное движение вперед, которое в контексте этого времени 
ассоциируется со сталинизмом, в его повествовании присуще 
нацистам (бомбовые удары авиации, постоянные лобовые атаки 
с участием танков и пехоты), а также Абросимову, персонажу, чьи 
убийственные приказы приводят к гибели его собственных солдат. 
Прямая, непрерывная линия становится метафорой убийства.
Чтобы добраться до Сталинграда, города, где советские войска 
в конечном итоге одержат над гитлеровцами победу, войскам этим 
приходится отступать. Это движение вспять постепенно становит-
ся главным ходом в решении пространства и времени в постстали-
нистских фильмах и литературе. Всеволод Пудовкин назвал свой 
последний фильм — о ветеране войны, пытающемся восстановить 
свою семью, — «Возвращение Василия Бортникова». Роман Кон-
стантина Симонова «Живые и мертвые» (1959)210 — об отступлении 
Советской армии в 1941 году. Фильм Григория Чухрая «Баллада 
о солдате» начинается со сцены, в которой русский солдат, почти 
мальчик, убегает в ужасе от надвигающегося на него нацистского 
танка, а структурной доминантой истории героя фильма является 
его поездка с фронта домой.
Пожалуй, единственный элемент сталинского пространства, 
который не подвергается пересмотру, это передовая. Она про-
должает служить рубежом между «нами» и «ими». В сущности, 
некрасовский текст можно рассматривать как рассказ об утрате 
и восстановлении четкой границы между «нами» и «ими». В начале 
повествования Керженцев вообще теряет ориентацию в простран-
стве: «А где фронт? Спереди, сзади, справа, слева? Существует ли 
он?» (1995, 20). По ходу повествования он и его товарищи попа-
дают в окопы Сталинграда, дальше которых нацисты так никогда 
и не смогли пройти.
В конце повести советские солдаты читают нацистскую лис-
товку, в которой поражение немцев под Сталинградом объясняется 
якобы воздвигнутой по приказу Сталина бетонной стеной. Метафо-
ра непробиваемой стены — неотъемлемая часть пространства ста-
линской культуры. Один из персонажей «Окопов», однако, преобра-
зует этот нацистский / сталинистский образ в духе Оттепели.
«Вы <Керженцев — А. П.> создатель той самой бетонной стены, 
которой немцы оправдывают свою неудачу в Сталинграде <…> 
Много ли в ней бетона? <…> Вон тот Ванька и Петька <…> вот 
этот бетон, который сдержал немцев» (1995, 261).
В период оттепели метафора стены-рубежа раздваивается. С од-
ной стороны, пространственное изображение рубежа, характерное 
для сталинистского дискурса, связывается прежде всего с наци-
стской пропагандой. С другой, центральная роль человеческого 
фактора, который является одной из составляющих этого рубежа, 
превращает «стену» в метафору, означающую непоколебимость 
человеческого духа
К тому же в некрасовских «Окопах» нарушается поляризованная 
симметрия, соблюдаемая в сталинистских изображениях войны. 
При рассказе от первого лица такая ограниченная точка зрения 
не дает возможности «видеть» одновременно и «наших», и «врагов», 
как это происходит в сталинских текстах, где повествование ведет-
ся голосом всезнающего автора. У Некрасова обзор ограничен про-
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странством, занимаемым «нашими», а потому даже отрицательный 
герой (капитан Абросимов) обнаруживается среди «наших».
Расхождение некрасовских «Окопов» со сталинским монумента-
лизмом нагляднейшим образом проявилось в переименовании, ко-
торому подверглась повесть. Всеволоду Вишневскому, главному ре-
дактору журнала «Знамя», понравилось полудокументальное, на сол-
датском уровне, изображение от первого лица тягот и бед войны; он 
принял рукопись к публикации (1946). Искушенный редактор, он, 
однако, понимал, что отсутствие эпического размаха делает повесть 
Некрасова, который следовал Толстому, изображая не «великую 
битву», а тяжкий повседневный воинский труд, уязвимой и вызовет 
резкую критику. И Вишневский подстраховался, укрывшись за уни-
версальным названием «Сталинград», с которым повесть была как бы 
больше в ладу с эпическим масштабом сталинской культуры.
Однако даже столь громкое имя — «Сталинград» — не спасло 
некрасовский труд от нападок и обвинений. Критике подверглось 
несоответствие эпического заголовка мелкомасштабности описы-
ваемых событий. Всесильный глава Союза писателей, Александр 
Фадеев, не преминул выразить недовольство и указать на узость 
авторского видения, на идеологическую близорукость.
«Оно-то, конечно, правдивый рассказ и самим участником напи-
санный, но нет в нем широты охвата…, взгляд из окопа… Дальше 
своего бруствера автор ничего не видит» (1981, 440).
Частично в ответ на критику в отдельном издании книги (1948) 
на обложке стояло «В окопах Сталинграда»211. Изменению под-
вергся и подзаголовок: если в «Знамени» жанр публикации опре-
делялся как «роман», в книжном варианте значилось — «повесть». 
И ни разу нигде так и не появилась дефиниция «беллетристиче-
ский дневник»: подобный субъективный жанр был несовместим 
с единственным дозволенным методом советского искусства — 
социалистическим реализмом. Неоднократно переизданная в пя-
тидесятые годы под названием «В окопах Сталинграда», повесть 
дала наименование целому направлению в советской литерату-
ре — «окопной прозе», отличительными чертами которого были: 
мелкомасштабность изображаемой обстановки, преимущественно 
повествование от первого лица, сосредоточенность на солдатском 
восприятии войны и на личных отношениях среди членов малого 
войскового подразделения.
И наконец, «Окопы» ставили под вопрос господство хроното-
па, присущего сталинистской культуре, в особенности стремле-
ние показать прогрессивное движение вперед в дивный новый 
мир. В некрасовском дневнике временные циклы (чередования 
дня и ночи, времен года) столь же важны, как тоталитарная ли-
нейность. Благодаря этой временной цикличности, ключевым 
для реального фона повести становится идиллический хронотоп. 
«Идиллический хронотоп», — согласно М. Бахтину, — это «един-
ство места, определяемое в цикличной ритмичности времени» 
(1981, 225)212, ограничение жизни «основными немногочисленны-
ми реальностями», такими как «любовь, рождение, смерть, брак, 
труд, еда и питье» (1981, 225), а также «сочетанием человеческой 
жизни с жизнью природы» (1981, 226). В повести Некрасова по-
вседневная жизнь организована в соответствии с циклами вре-
мени, главными моментами которых являются совместная еда, 
выпивки, курение, откровенные разговоры в узком кругу друзей-
однополчан. В последней сцене первоначального варианта не-
красовской повести фронтовые друзья пьют, празднуя победное 
завершение битвы за Сталинград. Вариант 1981 года, когда была 
добавлена третья, неопубликованная часть, заканчивается ново-
годним застольем. Циклы общих трапез параллельны годовым 
циклам, существующим в природе. Идиллическое время эгали-
тарного гомосоциального сообщества противостоит, сокрушая 
его в конечном итоге, телеологии нацистского вторжения, в ло-
гике которого легко узнается человеконенавистническая телео-
логия сталинской культуры.
1.3. «Окопная проза». Отзывы критики.
Некрасовское повествование о Сталинградской битве появи-
лось как раз в то время, когда культурная политика в отношении 
свидетельств непосредственных участников военных действий 
начала меняться. По мнению Евгения Добренко, поощрение по-
добных свидетельств было направлено прежде всего на то, чтобы 
представить задачу поддержания государственной власти и про-
ведения военных действий как личное дело каждого гражданина: 
«Война резко изменила оптику масс; власть, вся её проблематика 
неожиданно стали личным, в прямом смысле кровным делом ка-
ждого, вопросом жизни и смерти» (Добренко 1993, 219).
Нацистское вторжение угрожало как всей Большой советской 
семье, так и каждому ее члену. Пропагандистская машина воен-
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ного времени эксплуатировала связи между массовым сознанием 
и намерениями властей, поощряло изображение ужасов и тягот 
войны в публикациях, в которых подчеркивались подлинность 
и непосредственность пережитого: в рассказах очевидцев, журна-
листских корреспонденциях, в кинохронике и публичной демон-
страции военнопленных и свидетельств преступлений нацистов.
Отсутствие акцента на непосредственном участии автора в опи-
сываемых событиях становилось поводом для упреков в бескон-
фликности, ложной романтизации или лакировке действительно-
сти: «Борьба с бесконфликностью и лакировкой действительности 
санкционировалась властями, которые старались привести массы 
в состояние аффекта» (Добренко 1993, 242). Характерны уже сами 
заглавия статей 1943–1944 гг., приводимые Добренко, — «Об укра-
шательстве и украшателях», «Красивая неправда о войне» — кри-
тикующие писателей, позволивших в своих работах смягчить ужа-
сы войны, которые должны были вызывать в массах жажду мести 
и стимулировать жестокость. 
В партийных постановлениях того времени высказывалось тре-
бование к писателям публиковать как можно больше материалов, 
содержащих яркие описания насилия: «Злодейства немецко-фа-
шистского зверья <…> насилие над женщинами и детьми <…> 
просто написанные и запоминающиеся свидетельства об окку-
пантах» («О работе районных газет», цит. по: Добренко 1993, 262). 
Даже сцены изнасилования, строго запрещенные в мирное время, 
стали частью официальной литературы. Добренко приводит при-
меры из произведений А. Корнейчука, А. Толстого, В. Василевской 
(268–273). Целью подобных описаний, полагает исследователь, бы-
ло вызвать ярость со стороны читателя, реакцию, которую можно 
было бы направить против внешнего врага.
С окончанием войны иссякла и нужда в рассказах очевид-
цев, возбуждающих ненависть к нацистским захватчикам. В цен-
тре внимания теперь было восхваление партии и правительства 
как организаторов победы. Критики принялись поругивать рас-
сказы очевидцев за излишний натурализм, неверное понимание 
объективности и отсутствие широкой перспективы. Повесть Не-
красова, появившаяся на излете фактографического направления 
культурной политики, была встречена неоднозначно. Несмотря 
на присуждение «Окопам» Сталинской премии, повесть подверглась 
критике (особенно жесткой со стороны Б. Соловьева) прежде всего 
за сосредоточенность на жизни низового войскового подразделе-
ния и отсутствие «широкомасштабности»: «В. Некрасов не только 
преднамеренно ограничивает поле своего зрения, но и возводит 
это в некий принцип, которому он не изменяет ни при каких ус-
ловиях. Вот почему война показана в романе с точки зрения того 
участника ближнего боя, который словно бы ничего не подозрева-
ет о ходе войны в целом, да и не думает о нем. Вот почему в рома-
не, в котором каждая мелочь дана крупным планом, в то же время 
нет того «дальнего» или, как говорят кинематографисты, «общего» 
плана, тех обобщений, которые дали бы представление об истори-
ческом значении Сталинградской битвы» (Соловьев 241–242).
Три момента спасли Некрасова от более серьезных нападок: 
Сталинская премия, сравнительно низкое положение в культур-
ной иерархии и статус «молодого автора». Так, в своей разносной 
статье Соловьев куда чаще называет его «молодым автором», а не 
по имени, дружески и свойски похлопывая его по плечу: Некрасов 
вполне может играть роль «стихийного сына» партии, обретая под-
линную сознательность в ходе исправления своих ошибок под ру-
ководством критики и отечески заботливой партии.
В конце 1940-х новой целью советской культурной политики 
стало придание войне монументальности, представление победы 
в качестве личного триумфа сталинского гения. Военная иерар-
хичность, телеологический взгляд на историю, подчинение воли 
индивидуума воле Большой советской семьи и утопической общей 
цели почитались главными ценностями даже при том, что война 
была официально закончена213.
Во время хрущевской оттепели повесть «В окопах Сталингра-
да» была открыта заново. «Окопная проза», для которой повесть 
Некрасова послужила своего рода образцом, отдавала предпоч-
тение картинам отнюдь не монументального масштаба. Наибо-
лее значительными авторами этого направления были Григорий 
Бакланов («Южнее главного удара» — 1958, «Пядь земли» — 1959, 
«Мертвые сраму не имут» — 1961) и Юрий Бондарев («Последние 
залпы» — 1959). Некоторые критики (Лазарев, Козлов) относили 
к «окопной прозе» также и первую часть трилогии К. Симонова 
«Живые и мертвые».
В 1959 г. «окопная проза» стала предметом дискуссии, посвя-
щенной многообразию художественных форм в рамках социали-
стического реализма. Выбор произведений для обсуждения от-
ражал ключевые темы и тропы советской культуры. Основным ее 
тропом оставался военный конфликт между «нами» и «ими»; троп 
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семьи использовался для организации и сплочения советского об-
щества. Основным историческим фоном для реализации этих двух 
тропов служила Великая Отечественная война.
Сами тропы сомнению в ходе дискуссии ни разу не подверга-
лись. Обсуждалась возможность варьировать масштаб изображе-
ния войны и ее участников, или, как выразился Бенедикт Сарнов 
в статье «Глобус и “карта-двухверстка”», существование двух мас-
штабов, равноценных в рамках метода социалистического реализ-
ма. (Уже в заглавии своей статьи Сарнов, сам того не подозревая, 
отдавал предпочтение пространственности перед темпорально-
стью, что вообще характерно для тоталитарной культуры). Такие 
критики, как Лазарев, Сарнов, Трифонова, положительно отзыва-
лись об «окопной прозе», хваля ее за введение малого масштаба 
и личного опыта в литературу о войне. Козлов и Гринберг, напро-
тив, выражали опасение, как бы «окопная проза» не нанесла ущерб 
таким важнейшим рычагам советской литературы, как положи-
тельный герой и партийный наставник.
Критики навешивали на прозу Некрасова, Быкова, Бакланова 
и Бондарева стандартные ярлыки: «натурализм» и «ремаркизм»214. 
«Натурализм» означал сосредоточенность на насилии, чинимом 
войной — без проведения различия между социально прогрес-
сивными насильственными действиями с советской стороны 
и бесцельным реакционным насилием фашистов и капиталистов 
(Соловьев). «Ремаркизм» был синонимом натурализма и отсылал 
к знаменитому роману Ремарка о Первой мировой войне «На за-
падном фронте без перемен». Критики особенно подчеркивали, 
что, подобно Ремарку, Хэмингуэю, Барбюсу, «окопная проза» трак-
тует войну как бессмысленную кровавую бойню, лишенную вся-
кой цели. А советские люди на войне всегда имели четкую цель: 
разрешение противоречия между коммунистическим «мы» и ка-
питалистическим «они» (Друзин, Дьяков).
Дискуссия закончилась в ноябре 1959 г., когда «Литературная га-
зета» выступила с итоговой редакционной статьей — с партийным 
резюме индивидуальных критических высказываний. Статья на-
чиналась с очередной констатации актуальности модели иерархи-
ческой семейной структуры для взаимоотношений между партией 
и писателями: «Защитив нашу литературу, ее идейные и эстетиче-
ские позиции от атак ревизионистов, по-отечески поправив тех пи-
сателей, которые проявили в свое время идейную незрелость, ком-
мунистическая партия освободила тем самым поле для творческих 
поисков, направленных на то, чтобы еще теснее связать литературу 
с жизнью народа, еще выше поднять ее патриотическую энергию 
и активность» («Идейная позиция писателя»; курсив мой. — А. П.).
Первыми в списке подразумеваемых ревизионистов, нуждав-
шихся в «отеческой заботе» со стороны партии, числились В. Ду-
динцев, автор антисталинского романа «Не хлебом единым» (1956), 
и Б. Пастернак, который только что презрел советское культурное 
табу, опубликовав свой роман «Доктор Живаго» (1957) на Западе.
Далее в статье утверждалось, что войну можно изображать 
в различной манере, включая и ту, что характерна для «окопной 
прозы». Единственное условие: призведение должно оставаться 
«идейным». «Идейность» — обязательное наличие которой газета 
подчеркивала, напечатав это слово жирным шрифтом, — означала 
следование текущему курсу политики партии: «Определяющим 
здесь является идейная позиция писателя, его отношение к изо-
бражаемому, служение писателя великим коммунистическим 
идеалам» («Идейная позиция писателя»).
В статье отмечаются ошибки, допущенные участниками дис-
куссии: самые серьезные ошибки совершили те, кто хвалил 
«окопников» за отказ от монументальности, увидев в этом новое 
направление советской литературы. В заключение давались ука-
зания, как следует правильно проводить «идейность»: главный 
герой должен стать положительным героем; «фронтовое братст-
во» должно обрести — либо под руководством партии, либо бла-
годаря расширению масштаба повествования, — четкую цель; 
повествователя от первого лица, беспристрастного, а зачастую 
и беспомощного, необходимо заменить авторитетным голосом 
идейно подкованного автора, ясно выражающего свои суждения. 
Дискуссия об «окопной прозе» продемонстрировала возникшее 
в период оттепели понимание, что в тоталитарной культуре до-
пустимо некоторое разнообразие. Строго следя за тем, чтобы пи-
сатели не ставили под сомнение фундаментальные тропы этой 
культуры, партия позволяла давать этим тропам более широкие 
толкования.
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1.4. «Окопная проза». Визуальные отклики
«Окопная проза» не только всколыхнула критиков, породив в их 
среде острые споры, но и привлекла внимание кинематографистов. 
Первым кинорежиссером, снявшим фильм, в центре которого ока-
зались личные переживания солдата на войне — «маломасштаб-
ной» войне, — был Александр Иванов. Его фильм «Звезда» (1948), 
экранизация одноименной повести Эммануила Казакевича (1947), 
подвергся резкой критике и угодил «на полку» (в прокат выпущен 
в 1953-м). В период оттепели Иванов вновь вернулся к изображе-
нию войны с точки зрения рядового солдата, сняв кинокартину 
«Солдаты» по повести Некрасова «В окопах Сталинграда». Некрасов 
сам написал сценарий для фильма и снялся в эпизодической роли 
пленного немца. В «Солдатах» свою первую роль в кино — роль 
лейтенанта Фарбера — исполнил Иннокентий Смоктуновский, 
вскоре ставший одним из самых прославленных киноактеров пе-
риода оттепели215.
Следуя литературному источнику, авторы «Солдат» старают-
ся средствами кино рассказать правдивую историю о войне. Так, 
в фильме использован голос за кадром — рассказчик, который 
копирует повествователя от первого лица в повести. Причем это 
не монументальный всезнающий закадровый голос, типичный 
для сталинской эры: главный герой вспоминает пережитое на вой-
не, а на экране зрители видят его в действии. Таким образом 
функция закадрового голоса, унаследованного от сталинских 
фильмов, в «Солдатах» переосмысливается216.
Вместе с тем в фильме совершенно изменен временной план 
повествования. События в «Солдатах» происходят не «сегодня», 
настоящему времени предпочитается ностальгическое воспо-
минание о минувшем: главный герой уже в послевоенные годы 
тоскует по простоте и прямоте отношений фронтового братства. 
Самым важным визуальным приемом, передающим и воплощаю-
щим темпоральность разлуки, разделения становится демонст-
рация военной фотографии Керженцева с его боевыми друзьями. 
Снимок этот появляется в конце картины, превращая весь фильм 
в свое ожившее продолжение. Фотография устанавливает общий 
ностальгический тон — грусть по утраченному раю эгалитарной 
фронтовой семьи21.
В добавление к изменению темпоральности повествования 
в фильме «Солдаты» через экспрессивные мизансцены усложнен 
сам образ фронтовой семьи. Общим фоном, на котором она показа-
на, служат ночные развалины Сталинграда. После прибытия туда 
герои фильма практически отлучены от дневного света и только 
под самый конец выходят из тьмы. Мрачная клаустрофобическая 
обстановка — место, где вершится война, и, что особенно значи-
мо, город Сталина. В первой половине фильма его герои все чаще 
и чаще спускаются во все более замкнутые пространства — око-
пы, землянки, воронки — однако во второй его половине они вы-
бираются из сдерживающих их пространственных ловушек окру-
женного Сталинграда. Они покидают свои убежища и собираются 
среди развалин, чтобы предать суду командира сталинского типа, 
капитана Абросимова, виновного в гибели половины подразделе-
ния и ответственного за то, что остальные вынуждены прятаться 
в воронках. Позднее Керженцев покидает Сталинград (тяжело ра-
ненного, его отправляют в госпиталь), но в конце концов, в сим-
волически солнечный день, возвращается в уже освобожденный 
город. Сталинград в фильме в конечном итоге освобожден и об-
новлен — совсем как сталинистская культура, которую культура 
оттепели стремилась обновить, лишив жестокости.
Экспрессивная мизансцена не только придает двусмыслен-
ность обстановке, в которой живет и действует фронтовая семья, 
но и становится главным приемом для выявления нравственной 
полярности героев. Подобным же образом используется экспрес-
сивная мизансцена в семейной мелодраме оттепели21. Ярчайший 
пример использования в «Солдатах» экспрессивной мизансцены 
с целью визуально продемонстрировать нравственную полярность 
героев — сцена стычки между Фарбером и Абросимовым. Слова, 
которыми они обмениваются, тут менее важны, чем визуальное 
противопоставление чистенькой, с иголочки шинели Абросимова 
(символ сталинистской России) и гулаговской телогрейки Фарбе-
ра (символ бывшего зэка, только что выпущенного из лагеря). Аб-
росимов — тупой, бесчувственный антиинтеллектуал, ни во что 
не ставящий отдельную человеческую жизнь; Фарбер — спаситель, 
искупитель России, чуткий, тонкий, человечный интеллигент.
Экспрессивная мизансцена усложняет идиллический образ 
военной семьи, связывая ее через фон, на котором она действует, 
не только с борьбой против иноземных захватчиков, но и с года-
ми сталинизма. Фильм, при всей его ностальгии по утраченному 
мужскому братству, через экспрессивную мизансцену дает двойст-
венную картину этого потерянного рая. Чувство семьи и домашней 
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атмосферы, согревающее военное братство, переплетается с кар-
тиной погруженного во тьму Сталинграда. В противоположность 
финалу повести, где военная семья празднует победу над нацис-
тами, фильм заканчивается словами Керженцева, мечтающего 
увидеть своих друзей в благополучном кругу их новых, не-воен-
ных семей.
Фильм «Солдаты» отодвигает в прошлое и войну, и военное 
сообщество. Мизансцены фильма косвенно связывают пробле-
мы, поставленные войной, с опытом годов сталинизма. Однако 
как в «окопной прозе», так и в ее экранизациях война сохраняет 
свое центральное место как образ жизни этого сообщества. Более 
того, светлое чувство общности остается неизменной частью пе-
режитого на войне.
2. история военноГо времени в семейной мелодраме
Как это — после безупречного нравоучения 
симоновского «Жди меня» и столь же безупреч-
ной версии столперовского фильма <…> вдруг 
смириться с предательством, с отступничеством, 
исполниться сочувствия, простить: Вероника раз-
дает цветы вернувшимся с войны солдатам. Со-
гласиться с этим было невозможно.
Шилова 1993, 55
2.1. Великая Отечественная война 
как семейная мелодрама
В период оттепели тропы войны и семьи подверглись корен-
ному переосмыслению в семейной мелодраме, где семья стала 
местом внутреннего конфликта, вызванного войной. Так, в мело-
драмах «Дом, в котором я живу» (1956), «Летят журавли» (1957) 
и «Коммунист» (1957) война перестала быть modus vivendi куль-
туры, разрешавшим все идеологические кризисы и противоречия. 
Напротив, она предстает социальной силой, которая сперва делает 
главного героя уязвимым, а затем и жертвой. В названных выше 
фильмах семья как модель социальной организации перестает 
быть всесильным институтом, стоящим на защите протагониста. 
У него либо нет семьи, либо именно она и является тем местом, 
где разворачивается конфликт и даже преследования главного 
героя. В конечном итоге основной функцией тыловой мелодрамы 
оттепели становится пробуждение сильного чувства (pathos), по-
рождаемого переживанием утраты основных начал существующей 
культуры. Большая семья перестает быть колыбелью социальной 
и идеологической безопасности, а война — главным способом рас-
ширения жизненного пространства семьи.
Среди советских критиков бытовало утверждение, что мело-
драма — жанр, не характерный для советского кинематографа: 
«В советском кино мелодрама не получила широкого распростра-
нения» (Шилова 1986, 269). Слабый, легко уязвимый протагонист 
мелодрамы был, что и говорить, несовместим с моделями соц-
реализма, в особенности с его ключевым механизмом — положи-
тельным героем. Мелодраму относили либо к дореволюционному 
российскому кинематографу, либо к традициям несоветского кино. 
В единственной опубликованной в советские годы монографии 
о киномелодраме (Маркулан 1978) рассматриваются главным об-
разом голливудские фильмы21.
Тем не менее, сколько бы критики ни заявляли, что советским 
режиссерам чужд жанр мелодрамы, в военные годы тыловая мело-
драма приобрела исключительную популярность. Возможно, это 
объясняется тем обстоятельством, что основной зрительской ау-
диторией тогда стали женщины, и что уже в начале Великой Оте-
чественной войны в иконографии советской культуры произошли 
неизбежные сдвиги. До нацистского вторжения главным событием, 
используемым для воплощения тропов войны и семьи, была Гра-
жданская война — эпическая битва, положившая начало Большой 
семье. Великая Отечественная война стала вторым важнейшим 
источником материала для воплощения тропа войны в советской 
культуре. Для переживших ее эта война стала личной драмой: 
разлука с близкими, жесточайшее насилие и страдания и, самое 
главное, нравственная поляризация людей, объектов и событий 
по категориям «мы» и «они».
2.2. Мелодрама военного времени. Модель для сборки 
тропов «сражающейся семьи» 
и «верной женщины»
Мелодрама военного времени предпочитала напрямую взывать 
к чувствам зрителя, представляя ему бедствия войны как одно-
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временно и личный опыт, и опыт всей страны. Главной целью 
такого повествования является максимальный эмоциональный 
отклик зрителя, чаще зрительницы. Мери-Энн Доан рассматрива-
ет мелодраму как киножанр женской культуры (Doane 303–304). 
В советской мелодраме военных лет война представала как уг-
роза для стабильности семьи, как Большой, так и нуклеарной. 
На протяжении всей войны (1941–1945) семейная мелодрама ис-
пользовалась сталинской культурой, чтобы через образы войны 
внедрить в сознание каждого мысль: война есть окончательное 
разрешение идеологического конфликта между «нашей» семьей, 
с одной стороны, и «их» анти-семьей, с другой. В сталинской ме-
лодраме сохранение малой семьи означало спасение Большой 
советской семьи.
Сталинская мелодрама четко определяла роли, отводимые 
в годы войны мужчине и женщине в семье. Особенно это каса-
лось женщины, жены или подруги, преданно ждущей своего друга 
или мужа — обычно офицера, очень часто летчика, — о военных 
подвигах которого и возвращении домой рассказывает фильм. Из-
вестие о смерти героя как правило оказывается ложным: несмотря 
на все слухи и даже свидетельства очевидцев в конце фильма с не-
избежностью выясняется, что герой жив. Если от него нет вестей, 
то просто потому, что, сражаясь с врагом, он лишен возможности 
писать. В итоге он возвращается домой; тем, что уцелел, он обязан 
жене, которая была ему верна и верила: он вернется. Возвращение 
мужа, которое часто заполняет финальные кадры, символизирует 
и знаменует собой победу советских людей на фронте.
Семейная мелодрама военных лет не занимала высокого места 
в сталинистской иерархии киножанров, где высшие позиции зани-
мали фильмы о воинах-мужчинах. Излюбленными героями были 
русские генералы и грузинские князья, ведущие за собой народ 
в эпических битвах. Сами названия мелодрам военной поры — 
«Жди меня» (Столпер, 1943), «Жена гвардейца» (Бархударов, 1943), 
«В шесть часов вечера после войны» (Пырьев, 1944) — говорят 
о меньшем масштабе изображаемых событий и указывают на ме-
сто мелодрамы в нижнем ярусе сталинской пирамиды жанров.
Одна из известнейших мелодраматических лент военного вре-
мени — фильм «Жди меня»220. Его героиня Лиза (Валентина Се-
рова) трудится в тылу, а ее муж, летчик Ермолов (Борис Блинов), 
сражается с нацистами. Предсказуемость хода событий запрограм-
мирована уже во всеведении героини: даже когда ближайшие дру-
зья Ермолова потеряли веру в его спасение, Лиза убеждена, что он 
цел и невредим.
Труженица тыла и хранительница семейного очага, Лиза зани-
мает центральное место в разворачивающихся событиях. Паралле-
лизм между ролью Лизы в тылу и ролью Ермолова, защищающего 
отечество на фронте, подчеркнут чередованием сцен, в которых 
Лиза защищает свою веру в то, что ее муж несмотря ни на что 
жив, и сцен, где Ермолов, оказываясь в тылу врага, продолжает 
сражаться в партизанском отраде и, несмотря ни на что, выжи-
вает. Фильм достаточно прямолинейно говорит своим зрителям, 
что существует прямая связь между верой женщин, оставшихся 
в тылу, в жизнь их любимых и выживанием последних на фронте. 
Троп войны разыгран в фильме дважды: в противостоянии твердой 
в своей вере Лизы и тех, кто веру утратил, и в борьбе Ермолова 
с нацистскими оккупантами.
Как отмечает Барбара Уолш, в голливудских «женских филь-
мах», демонстрировавшихся в годы войны, главные роли обычно 
исполняли прославленные кинозвезды, которые придавали осо-
бую авторитетность сюжету ожидания любимого, который сража-
ется на фронте. То же можно сказать и о сталинской мелодраме 
военных лет. Статус звезды советского экрана, приобретенный 
Серовой благодаря успешному участию в музыкальных комедиях 
1930-х годов221, прибавлял веса ее героине, выполнившей наказ 
мужа и государства, содержащийся в названии фильма, и тем 
спасшей своего мужа, а тем самым и свою страну.
Неслучайно, что одной из отличительных черт Лизы, живущей 
в эпоху пышных идеологических деклараций, является сила сло-
ва. В многочисленных диалогах, которые Б. Уолш считает клю-
чевым элементом «женских фильмов» (Walsh 27), Лиза без конца 
возвращается к своей главной проблеме (пропавшему без вести 
мужу) и в спорах неизменно берет верх над всяким «неверящим», 
будь то неверная жена одного из ермоловских друзей, или сами 
его друзья.
Семья, на страже которой стоит Лиза, не ограничивается пре-
делами малой (нуклеарной) семьи, она включает в себя и тех лет-
чиков, что служат вместе с Ермоловым. Недаром один из первых 
кадров фильма представляет нам эту семью — войсковое подраз-
деление (илл. 16). Друзья Ермолова постоянно навещают Лизу, 
поддерживая в себе веру в его возвращение, а Лиза едет на авиа-
базу, чтобы по военным картам определить места возможной по-
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садки Ермолова. Так стирается грань между семьей в собственном 
смысле этого слова и войсковыми подразделениями, а героиня 
оказывается в центре такой семейной структуры, где исчезают 
различия между нуклеарной и общенациональной семьей. Рос-
сия — одна большая семья, сражающаяся с внешним врагом.
Столпер одомашнивает общенациональную Большую семью, 
чему служат две характерные особенности фильма: преобладание 
павильонных съемок и явное пристрастие к предметам-символам. 
Главный предмет-символ в фильме — ключ от Лизиной квартиры, 
который метонимически является также ключом от ее незримо-
го «пояса целомудрия». Почти сразу же после того, как самолет 
Ермолова сбит нацистами, зрителю предъявляют ключ, который 
Лиза при расставании дала Ермолову, подтверждая тем самым, 
что символ верности не утерян. А заключительный эпизод откры-
вается кадром, где чья-то рука вставляет ключ в замочную сква-
жину двери от Лизиной квартиры (илл. 17). К счастью, это рука 
Ермолова: он вернулся домой. Ключ не потерян, и ничья чужая 
рука его не коснулась.
Теснота пространства, характерная для павильонных мизан-
сцен, помогает ощутить нерушимость советской общности, боль-
шой и малой семьи222. Квартира Лизы — цитадель веры и верно-
сти. В фильме Столпера появляется и еще один объект, ставший 
непременным мотивом военной мелодрамы. Это лестница, веду-
щая в квартиру главного героя. В пространстве фильма лестница 
устанавливает вертикальную ось, принципиально важную для тех 
поисков «нравственных тайн» (moral occult), которые П. Брукс счи-
тает определяющими для жанра мелодрамы (P. Brooks 1991, 53). 
В «Жди меня» лестница ведет героев вверх, к порогу Лизиной 
квартиры, возвышая их до ее высочайшего нравственного уровня. 
В фильмах оттепели, особенно в фильме «Летят журавли», мотив 
лестницы получает дальнейшее развитие, а лестничная клетка 
приобретает смысл очень важного промежуточного, переходного 
пространства, наделяемого глубоким метафорическим и метафи-
зическим значением.
Надежно защищенное внутреннее пространство, связанное 
с Лизой, отображается во внутренних пространствах, ассоции-
руемых с Ермоловым. Сбитый нацистами, он попадает к парти-
занам, после чего мы по большей части видим Ермолова внутри 
безопасной и тщательно прибранной землянки. Он — заверяет 
фильм кинозрительницу, — в безопасности, столь же надежной 
на фронте, сколь надежна безопасность Лизы в тылу. Более того, 
в его верности ей отображается ее верность: Ермолов не отвечает Илл. 16
Илл. 17
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на авансы заглядывающейся на него девушки, которую он встре-
тил в партизанском отряде, и не поддается опасному соблазну 
случайных связей. Последствия неверности демонстрируются па-
раллельной сюжетной линией: Лизина подруга изменяет своему 
мужу, и это, согласно логике фильма, становится главной причи-
ной его гибели.
Безопасные замкнутые пространства (квартира Лизы, штаб 
авиаподразделения и т. д.) связаны визуально с крупными пла-
нами лица героини фильма. Ее ярко освещенное лицо и светлые 
волосы постоянно находятся в центре внимания, и это являет-
ся отличительной чертой визуального ряда фильма. Крупные 
планы главной героини подчеркивают ее верность и стойкость, 
внушая зрителю то понимание любви, которое было у создате-
лей кинокартины. Лучезарная ясность этого лица перекликается 
с золотым фоном озаренных божественным светом русских икон, 
главным предназначением которых было хранить национальное 
единство и духовные сокровища русского народа в годину воен-
ных испытаний.
«Жди меня» в полной мере демонстрирует главные черты се-
мейной мелодрамы военных лет: нерушимость и сплоченность 
семьи как важнейшая задача повествования. Героиня хранит веру 
в победу, находясь в тылу, ее муж побеждает врага в боях на фрон-
те. Благодаря промежуточным пространствам — таким, как, ска-
жем, аэродром — грань между тылом и фронтом стирается. Пока 
идет Великая Отечественная война, нет тыла и фронта — фронт 
везде: на передовой и дома.
Если «Жди меня» возвращала семейной мелодраме значение 
одного из важных киножанров советской культуры, то пырьевский 
фильм «В шесть часов вечера после войны» можно, пожалуй, счи-
тать самой популярной версией сюжета о верной женщине, жду-
щей своего любимого — солдата-фронтовика, советской класси-
кой, по сей день милой сердцу многих русских, принадлежащих 
к старшему поколению. Это история о девушке, Варе, которая 
ждет своего друга, Василия, которого она потеряла в хаосе войны. 
После нескольких лет разлуки любящие, тем не менее, находят 
друг друга и встречаются на Красной площади в шесть часов ве-
чера после войны. И, как сказано об этом в каталоге «Советские 
художественные фильмы»: «Торжественно звучат кремлевские ку-
ранты, возвещая первый день мира» (Советские художественные 
фильмы, 329). Финальная сцена пырьевского фильма становится 
источником визуальной цитаты для калатозовского фильма «Ле-
тят журавли». Однако в «Журавлях» куранты оповещают о начале, 
а не о конце войны. На Спасской башне часы бьют четыре раза: 
в четыре часа утра 22 июня 1941 года нацисты вторглись в Совет-
ский Союз. Этой инверсией косвенно сигнализируется та задача, 
которая поставлена в фильме «Летят журавли»: преобразовать ус-
ловности и модели сталинистской мелодрамы, дав новое вопло-
щение тропа войны.
2.3. Преобразование тропов войны и семьи 
в мелодраме «оттепели».
Два вида мелодрамы: драма женщины, оставшейся в тылу, 
и драма мужчины, вернувшегося с войны, — обеспечивали основ-
ныe варианты воплощения тропов войны и семьи. В дополнение 
к альтернативным нарративным структурам оттепельная мелодра-
ма, в первую очередь в ее женском варианте — о тяготах, выпавших 
на долю женщины в тылу, — разрабатывала различные средства 
визуального языка для изображения жизни малой семьи. Отнюдь 
не отказываясь от киностилистики сталинизма, этот язык (часто 
неосознанно) ярко освещал узлы социальных и эстетических кон-
фликтов. Среди последних три имели непосредственный выход 
в политический дискурс этого периода: нарушение линейности 
нарратива (ретроспекции, эпизоды, изображающие мечты и виде-
ния, фрагментарность структуры и т. д.), что в итоге передавало 
личностный кризис в жизни протагониста; частичное возвращение 
к эстетике «монтажного кино» двадцатых годов, знаменовавшее 
отрицание господства причинно-следственных связей традицион-
ного нарративного кино; и открытые финалы, заменившие класси-
ческую завершенность, с какой прежде в конце фильма сходились 
все линии и нити сюжета.
В «Журавлях» акцентируется главный сюжет оттепельной тыло-
вой мелодрамы: восстановление нуклеарной семьи после тяжелой 
травмы — невосполнимой утраты, нанесенной войной. В отличие 
от мелодрам того же периода, где внимание сосредоточено на вос-
становлении гармонии во временно неблагополучной, но идео-
логически правоверной семье («Большая семья» [Хейфиц, 1954], 
«Неоконченная повесть» [Эрмлер, 1955], «Екатерина Воронина» 
[Анненский, 1957]), в «Журавлях» опыт войны показан прежде все-
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го через самого грешного (со сталинистской точки зрения) члена 
общества — через неверную женщину.
В тыловой мелодраме оттепели значение войны как причина 
утраты и нестабильности теряет свою однозначность: непосредст-
венным виновником злополучия и бед обычно выступает не внеш-
ний враг, а свой негодяй — один из «нас». Калатозовская мелодра-
ма преобразует унаследованный от сталинизма троп войны, транс-
формируя идеологическое противостояние «мы» — «они» в кон-
фликт между героиней и войной, равнозначной семейному «мы». 
Война делает жертвой осиротевшую и падшую Веронику (Татьяна 
Самойлова). Ее индивидуальный женский опыт становится средо-
точием приложения ценностей, пришедших с оттепелью.
В культуре оттепели особое значение придается визуальному 
воплощению страданий героини. Возрождение в постсталинист-
ском фильме визуальной экспрессивности определило ключевую 
роль оператора в создании фильма. Главных операторов «отте-
пельных» кинокартин часто помнят даже лучше, чем режиссе-
ров223. Не случайно, Калатозов, один из самых маститых режиссе-
ров оттепели, в двадцатые годы начал свой путь в кино в качестве 
оператора. Успех его «Журавлей» во многом — заслуга главного 
оператора фильма, Сергея Урусевского224. Мой анализ «Журавлей» 
будет сосредоточен на тех элементах структуры фильма, которые 
содействовали новой художественной трактовке тропов войны 
и семьи — характеристика главного героя через использование 
мизансцены, новая индивидуализированная темпоральность вой-
ны и изменение в иерархии семейной структуры.
Главная героиня калатозовского фильма, Вероника, представля-
ет собой полную противоположность столперовской Лизе из «Жди 
меня». Сюжет «Журавлей», в сущности, визуально связывает ее 
измену Борису (Алексей Баталов) с его гибелью. Не менее важно, 
что Вероника (так же, как последняя дочь Юрия Живаго) — круглая 
сирота, персонаж, утративший свою идентичность, свое «я» — са-
мый значимый для мелодрамы персонаж, ее квинтэссенция.
К тому же образ Вероники не только пересматривает условно-
сти сталинистской мелодрамы, но и перечеркивает канон сталини-
стской женственности, который был создан в рамках соцреализма. 
В ранних соцреалистических романах — «Мать» (1907) М. Горько-
го, «Цемент» (1925) Ф. Гладкова — женским образам часто отво-
дилось центральное место. Позднее сталинская культура стала 
в этом отношении менее щедрой: в жанрах, занимавших наиболее 
высокое положение жанровой иерархии социалистического реа-
лизма, таких, как роман о войне или историко-революционный 
фильм, женщина редко оказывалась протагонистом. В зрелом ро-
мане сталинской эпохи наиболее типичным вариантом женского 
образа стал тип Анки-пулеметчицы из романа Фурманова «Чапа-
ев» — романа, написанного в 1923 г. и канонизированном в 1930-х. 
Образ Анки — это образ эмансипированной женщины. Однако ее 
роль в развитии главной сюжетной линии второстепенна.
В сталинистской культуре сильный женский характер просле-
довал из престижных жанров в жанры низкие. Если в 1926 г. Все-
волод Пудовкин в своей киноверсии романа Горького «Мать» де-
лает женщину центральной фигурой фильма, то в 1930-х сильная 
женщина становится стержневым персонажем таких менее значи-
мых жанров как музыкальная и романтическая комедии. Стали-
нистский идеал женщины был в некотором смысле сформирован 
музыкальной комедией тридцатых годов, откуда он перекочевал 
в мелодраму военных лет. Героиней музыкальной комедии была 
провинциальная золушка225, чья социальная мобильность стала 
возможной благодаря новому справедливому режиму и личной 
заботе Отца — то есть, товарища Сталина. Сталин, как правило, 
так или иначе присутствует в кинокартине, часто его именем на-
звана новая модель машины — пароход «Иосиф Сталин» в филь-
ме «Волга-Волга» (Александров, 1935) или новая модель трактора 
«Сталинец» в фильме «Трактористы» (Пырьев, 1939). Героиня со-
вершает символическую поездку в Москву (Сталинский Рай), где 
сначала обретает социальный статус, а затем и любовь — «Вол-
га- Волга», «Светлый путь» (Александров, 1940), «Свинарка и пас-
тух» (Пырьев, 1941).
По контрасту, Вероника, героиня оттепели, уже с самого нача-
ла фильма отлучена от Сталинского Рая. Во вступительной части 
«Журавлей» влюбленная пара — Вероника и Борис — беспечно рез-
вятся в самом центре этого Рая, в саду под кремлевскими стенами. 
Но с началом главной сюжетной линии они покидают залитый 
солнцем Эдем, им предстоит разлука, затем будет смерть Бориса, 
падение и искупление Вероники. Такая структура пространства 
в фильме коренным образом отлична от пространственной струк-
туры сталинистской музыкальной комедии, олицетворением ко-
торой была александровская киноверсия золушки, вступившей 
на свой «светлый путь» в провинциальном захолустье и заканчи-
вавшей его облетом Кремля и новой сталинской Москвы.
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Еще одна ключевая черта сталинистской женщины, которая 
была важной точкой отсчета в формировании оттепельного пред-
ставления о женщине, в частности, для создания образа Верони-
ки, — это ораторский дар, умение говорить. Сталинские героини 
сочиняют песни («Волга-Волга»), выступают инициаторами соцсо-
ревнований на фабриках и заводах («Светлый путь»), критикуют, 
разоблачают, помогают сажать в тюрьму бюрократов, «вредителей» 
и прочих врагов («Цирк» [Александров, 1936], «Член правительст-
ва» [Хейфиц и Зархи, 1934], «Светлый путь»). В «Цирке» героиня 
просто обретает дар свободной речи лишь благодаря овладению 
русским языком через разучивание песни Исаака Дунаевского. 
Возможность проявить себя на этих поприщах дала им сталинская 
модернизация — коллективизация, индустриализация и культур-
ная революция.
Образ Вероники складывается на фоне идеального типа ста-
линской женщины, каким он виделся в период оттепели. Идеал 
этот воплощает антипод Вероники — старшая сестра Бориса, Ири-
на (Светлана Харитонова), рассудительная, логичная, подавившая 
в себе все сексуальные желания и одетая в военную форму. Ка-
латозов, однако, представляет этот тип женщины непригодным 
в качестве идеала, предполагаемого «новым курсом» оттепели. Во-
енная форма, мужской, низкий голос, армейский жаргон, как по-
казано в фильме, не красят женщину. Отец Ирины даже сетует, 
что его дочь, успешно состоявшийся хирург, совершила только 
одну ошибку — родилась женщиной. Дар слова, это несомненное 
достоинство сталинской женщины, превращается у Калатозова 
в непростительную грубость, особенно очевидную в обращении 
Ирины с Вероникой. Фаллическая мощь, с которой Ирина коммен-
тирует измену Марка, наносит Веронике такую же глубокую рану, 
как физическое насилие, совершенное над ней Марком (Александр 
Шворин). В конечном итоге, предпочтение, отдаваемое рассудку 
за счет чувства, выливается в отсутствие чуткости. Более того, по-
давленная сексуальность Ирины трансформируется в садистскую 
жестокость, обращаемую против Вероники, героини-жертвы.
3. визуальный стиль тыловой мелодрамы
3.1. Экспрессивная мизансцена
Маргинализированная, бесполая Ирина уступает нарративное 
и визуальное пространство фильма подлинной мелодраматической 
героине — Веронике, унаследовавшей, правда, в инвертирован-
ной форме, проницаемость и овнешвленность сталинской героини. 
Представляя новую советскую женщину как общественницу по при-
роде, живущую не внутренней, а общественной жизнью, режиссеры 
сталинистских фильмов использовали мизансцену. Так, в фильме 
«Светлый путь» героиня появляется исключительно в обществен-
ных местах — на фабрике, на праздничном вечере, в общежитии. 
В Москве она назначает свидание не где-нибудь, а на ВДНХ. Во-
дит открытую машину. Образцовой советской женщине закрытые 
или приватные пространства не нужны. Вероника также показана 
через мизансцену, но в ее случае мизансцена несет совсем иную 
функцию, чем в сталинистских фильмах. Экспрессивная мизан-
сцена «Журавлей» раскрывает страдания героини. Отличительной 
чертой мелодраматической героини, согласно Мэри Энн Доэн, явля-
ется «внешнее выражение эмоций и воплощение их в мизансцене» 
(Doane, 255). Среди компонентов мизансцены важнейшие — тело 
героя / героини, эмоционально значимые в контексте фильма пред-
меты и обстановка, подчеркивающая темпоральность утраты.
В семейной мелодраме вообще, а в «Журавлях» в частности, 
тело главного персонажа играет особо важную роль: в отличие 
от сталинских героинь речь Вероники не характеризуется логикой 
и силой убеждения226. «Во многих классических мелодрамах — 
считает Т. Модлески — начиная с 1930-х и до конца 1950-х полно 
женщин, обуреваемых неодолимым желанием изливать свою душу 
в словах <…>, но то и дело останавливающихся перед трудно-
стью, а то и невозможностью реализовать это желание» (Modleski, 
537). Это наблюдение очень точно передает затруднительное поло-
жение, в которое без конца попадает Вероника, не способная дать 
словесное оформление своим страданиям, и болезненно ищущая 
другие каналы самовыражения. В начале фильма ее реплики сво-
дятся либо к коротким вопросам, либо к неполным предложениям. 
Лучший пример ее «безъязыкости» — песенка о журавлях, кото-
рую она напевает в начале фильма. Зритель так и не услышит ее 
до конца — прозвучит только первый куплет22:
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Журавлики-кораблики
Летят под небесами,
И серые и белые,
И с длинными носами.
В этом фрагменте сюжет или факты утрачивают свое значение, 
вытесненные иными ценностями — настроением и эмоциями. Ко-
гда Вероника говорит с другими персонажами, они не понимают 
ее и либо просят успокоиться (ее соседка Анна Михайловна), либо 
обвиняют в хулиганстве (Марк).
Вероника лишена патриархального источника дискурса, кото-
рый доступен сталинистским женщинам. Все мужчины, которые 
могли бы осчастливить Веронику своими знаниями идеологии 
и разумом, исчезают из фильма один за другим. Сталин, как по-
тенциальный отец, устранен уже в самом начале, как только Ве-
роника и Борис покидают «Кремлевский Рай». Своего биологиче-
ского отца и своего жениха она теряет в первые месяцы войны. То, 
что говорят ей два других мужских персонажа — Марк и Федор 
Иванович (Василий Меркурьев) — пропитано фальшью. Марк все-
гда только лжет ей. А когда Федор Иванович произносит ей свою 
филиппику против неверных жен, он переходит на такой официоз-
ный язык, что толкает Веронику на попытку самоубийства: после 
его речи она решает броситься с моста под поезд22.
Неспособная выражать свои чувства и мысли словами, Верони-
ка прибегает к языку эмоционального телодвижения22, который 
в фильме возведен в статус естественного языка, противостоящего 
условностям вербальной речи. Язык тела — самый эффективный 
способ всегда оставаться искренним и раскрывать свой внутрен-
ний мир, избегая языка идеологии. Именно так — не на словах, 
а на пальцах — Вероника и Борис, в начале фильме, уславлива-
ются о времени следующего свидания; точнее, Борис пользуется 
речью, а Вероника — руками (илл. 18). В нескольких ключевых 
эпизодах фильма Вероника переходит на язык жестов: в сцене про-
водов на фронт она бросает солдатам кулек с печеньем; в сцене 
изнасилования бьет Марка по лицу; узнав о смерти своего жениха 
Бориса Вероника, подавив рыдания, стирает белье Бориса (усы-
новленного ею сироты) — молча выслушивая известие о гибели 
любимого. Наконец, в заключительной сцене Вероника молча раз-
дает цветы людям, празднующим конец войны.
Жесты Вероники часто выглядят неуклюжими и преувеличен-
ными. По мнению Майи Туровской, мелодраматическую избыточ-
ность в игре Татьяны Самойловой, исполнявшей роль Вероники, 
следует отнести к недостаткам фильма.
«Судьба [Вероники], начавшаяся так по-человечески горько 
и не по-выдуманному несчастливо, разыгрывается далее по всем 
канонам душещипательной драмы <…> Мне кажется, что ин-
фернальность Вероники в кино знаменует собой капитуляцию 
создателей фильма перед сложностью ими же выдвинутой темы» 
(Туровская 1957, 17).
Словно в ответ на утверждение Туровской, Светлана Бойм, рас-
сматривая способы выражения искренности в русской культуре, 
отмечает, что присутствующая там эмоциональная избыточность, 
кажущаяся искусственной (неуклюжие фразы, истеричность) оз-
начает искренность: «Искренность по-русски <…> — это мело-
драма, в которой голос говорящего от первого лица старается за-
свидетельствовать свою правдивость и чистосердечность в очень 
преувеличенных, а порою и скандальных заявлениях» (Boym, 100–
101). В этом контексте излишек жестов у Вероники, вместе с ее не-
способностью выразить свои чувства словами, говорит о чистом 
сердце и подлинных страданиях.
Те персонажи, которые столь же искренни, как главная герои-
ня, также охотно прибегают к телесному жесту, предпочитая его 
фальшивой, идеологизированной речи. Так, когда Федор Ивано-
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вич пытается объяснить, почему его сын должен идти на войну, он 
не находит нужных слов, всхлипывает и выпивает рюмку водки. 
Когда приятель Бориса, дразня его, говорит, что Вероника может 
ему изменить, Борис отвечает ему не словами, а пускает в ход ку-
лаки.
Если жест служит Веронике средством для создания искрен-
него, не замаранного фальшивым словом общения, то тело Веро-
ники — средоточие травмы, нанесенной ей войной, и передается 
это двумя главными компонентами мизансцены — освещением 
и цветом одежды. Одежда Вероники символизирует два полярных 
мира — мир черного и мир белого. В утрированном мелодрамати-
ческом мире, где каждая перемена платья «несет в себе конфликт 
между светом и тьмой, спасением и проклятьем, и где судьба 
и выбор жизненного пути, в итоге, видимо, имеют мало общего 
с внешними реальностями ситуации, а куда больше с глубинной 
драмой, в которой сознание должно очиститься и взять на себя 
бремя нравственной святости» (Brooks 1991, 53) — эти два цвета 
знаменуют падение и возрождение главного героя / героини.
Контраст, запечатленный в одежде Вероники, переходит в нрав-
ственную поляризацию, характерную для стилистики всего филь-
ма. Подобно многим кинокартинам оттепели, «Журавли» — чер-
но-белая лента в противоположность многокрасочным поздним 
сталинским фильмам и в продолжение стилистики авангардного 
кино 1920-х годов. Черные и белые одежды Вероники овеществля-
ют и выносят вовне, экстериоризирют ее внутренний конфликт.
Второй прием, используемый Калатозовым с целью запечатлеть 
травму, нанесенную Веронике войной, — особое использование 
освещения. Если в «Жди меня» яркий свет, озаряющий лицо Лизы 
и ее светлые волосы, подчеркивает ее верность и стойкость среди 
беспросветного мрака войны, то в «Журавлях» с известием: «Вой-
на!» — лицо главной героини покрывают тени. Они акцентируют 
ее ранимость и предвещают ужасы войны. С началом войны яркое 
бодрящее освещение исчезает из фильма.
Тени окутывают Бориса и Веронику при их последнем свида-
нии. Только на глаза падают яркие пятна света. Зловещий по-
тенциал теней полностью реализуется в сцене изнасилования 
Вероники, когда вспышки от взрывов бомб бросают причудливые 
тени на тело Вероники, а испытываемое ею страдание визуально 
воплощается в черных пятнах, возникающих на ее лице (илл. 19), 
сплавляя воедино вторжение в страну и в человеческое тело.
То, что во второй части фильма тени становятся тоньше и свет-
лее, знаменует постепенное выздоровление Вероники от насилия 
войны. Заключительная сцена, однако, представляет (не разрешая 
при этом) противоречие между личной утратой и общей победой. 
Бодрящий, яркий свет, озаряющий праздничную толпу, контра-
стирует с темным цветом глаз и волос Вероники.
Две главные функции, выполняемые телом главного героя / ге-
роини — создавать язык искренности и служить средоточием 
военной травмы — отражены в использовании эмоционально вы-
разительных предметов. Верный склонности мелодрамы к «вне-
психологической трактовке dramatis personae» (Elsaesser, 69), Ка-
латозов делает внутренний мир видимым через выразительные 
предметы в мизансцене.
Отображая эмоциональное состояние героя, Калатозов исполь-
зует «пластический материал» в том понимании, в котором о нем 
писал Пудовкин: «Пластический материал (внешне выраженный) 
нужно уметь находить и пользоваться им: то есть надо уметь на-
ходить и выбирать среди бесчисленного количества материала, 
даваемого жизнью наблюдением ее, такие формы и такие движе-
ния, которые наиболее ясно и убедительно выражают всю полноту 
замысла» (Пудовкин, 64). В «Журавлях» такой пластический мате-
риал несет чрезвычайно большую и варьирующуюся эмоциональ-
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ную нагрузку. Так, плюшевая белка — подарок на день рождения 
от Бориса Веронике (в семье ее звали «Белкой»), — материализует 
эмоциональное состояние персонажей (любовь, горе) или предпо-
лагает возникновение сильных эмоций (сигнализируя измену, воз-
рождение). Врученная Веронике уже после ухода Бориса на фронт, 
белка символизирует их любовь230. Некоторое время спустя после 
того, как Марк насилует Веронику, а затем женится на ней, он кра-
дет белку и преподносит ее на день рождения своей любовнице, 
тем самым превращая из символа любви в его антипод — символ 
измены. Когда белка возвращается к Веронике и она, с опоздани-
ем, читает спрятанное в игрушке Борисом поздравление с днем 
рождения, белка начинает восприниматься как символ надежды 
на возрождение Вероники.
Отображение внутреннего мира персонажей через задейство-
ванные в мизансцене предметы — одна из самых первых дискур-
сивных стратегий постсталинистской культуры, используемых 
для внятной передачи внутренней жизни индивидуума. В случае 
с белкой Калатозов прибегает к пластичности мелодраматических 
предметов, чтобы создать диалектическую спираль значимых 
трансформаций: белка, в итоге, возвращается не к первоначально-
му своему значению, а к его метафоре; подарок на день рождения 
становится символом духовного возрождения Вероники.
Такое же возвращение к метафоризированному варианту пер-
воначального значения прослеживается в том, как режиссер ис-
пользует образы воды, становящейся эмоционально-значимым 
пластическим материалом. В начальном кадре, где мы видим 
влюбленных на набережной, вода в Москве-реке прозрачна и чис-
та, как чувства самих влюбленных. В избыточном, но типичном 
для мелодрамы удвоении, еще и поливальная машина, проезжая 
мимо, обдает влюбленную пару струей незамутненной воды. В сце-
не изнасилования эта вода претворяется в осколки стекла, а в сце-
не смерти Бориса на поле боя — в грязную болотную жижу. Брак 
Вероники с Марком окружен сибирским снегом и льдом, а три 
падающие в лужу капли талой воды символизируют приход вес-
ны и возрождение Вероники. Этот мотив также связан с кадрами, 
где Вероника стирает231. В завершение символического цикла вода 
возвращается чистой рекой в один из финальных кадров, где Ве-
роника говорит своему приятелю Володе: «Человек не может жить 
без надежды». Вода, таким образом, постепенно обретает значение 
возродившейся надежды — метафоры любви Бориса и Вероники.
Обращение Калатозова к эмоционально заряженным предметам 
вновь вводит в оборот понятие «пластического материала», разра-
ботанное в рамках монтажного кинематографа двадцатых годов 
в первую очередь Пудовкиным (Пудовкин, 64–74). Применение 
«пластического материала» показательно для практики раннего 
периода оттепели. Сначала вещи обозначают внутренний мир ин-
дивидуума. Затем, через пластичность мелодраматических пред-
метов изменяется природа взаимодействия между означающим 
и означаемым. Если при сталинизме каждое означающее имело 
только одно установленное за ним значение, то оттепельная ме-
лодрама признает, что означающее (вода, белка) может менять 
свое значение в зависимости от контекста, хотя в данном контек-
сте имеет лишь одно значение. Более сложные формы полисемии 
становятся частью сигнификационной практики лишь в поздний 
период оттепели с появлением иронического дискурса в молодеж-
ной прозе и комедийных кинолентах.
Создатели «Журавлей» (особенно оператор Сергей Урусевский) 
считали декорации, показ окружающей обстановки важнейшим 
средством для выражения конфронтации Вероники с войной, 
для выявления ее бессловесной военной травмы. Отличительная 
черта пространственно-антуражного решения оттепельной мело-
драмы, в частности «Журавлей», — подчиненность пространства 
плану времени — темпоральности опоздания, разлуки, утраты.
В этом отношении «Журавли» коренным образом отличаются 
от сталинистских произведений, где предпочтение отдается про-
странственным метафорам войны. В «Жди меня» Лиза ищет своего 
мужа по карте. На многочисленных портретах Сталин изображен 
среди географических карт и оперативных планов. По контрасту, 
в тыловой мелодраме оттепели допускается, чтобы «распавшаяся 
связь времен» преобладала над пространством. Война, которая бы-
ла эпическим пространством монументальной битвы, становится 
временем личной трагедии.
В «Журавлях» темпоральность начинает преобладать над про-
странством уже в первых титрах с названием фильма, которое по-
является на фоне курантов Спасской башни Кремля. Часы — то, 
как они звучат и визуально подаются — постоянно напоминают 
зрителю, что война — это время утрат. Удары метронома по ра-
дио предваряют правительственное сообщение о войне. Зрители 
слышат радиопозывные и видят пустой стул Бориса за семейным 
столом. Оглушительно тикают домашние часы, когда Вероника 
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открывает дверь в пустоту — в провал на месте ее разрушенной 
бомбой квартиры.
Если символы времени связываются с личной трагедией, вы-
званной войной, то исцеление Вероники после травмы представ-
лено образами, рисующими преодоление героиней фильма про-
странственных границ, отделяющих ее от других людей. В пост-
сталинистской культуре пересечение границы обретает семиоти-
ческое значение, поскольку при сталинизме границам, их защите 
и непроницаемости отводилось очень важное место. Примером тут 
может служить культ пограничника и его сторожевого пса в кино-
картине «Джульбарс» (В. Шнейдеров, 1935). Кличка сторожевого 
пса вынесена в название фильма. Кроме защиты Советского Отече-
ства вооруженный страж нужен для охраны неприкосновенности 
советских радиоволн. Таковым, например, является герой монта-
жа Родченко «Фоторассказ о радиоцентре и радиобашне инженера 
Шухова», действие которого происходит в Москве (илл. 20).
Для изображения тяжелого испытания, которому подвергается 
героиня, Калатозов, как правило, отдает предпочтение двум типам 
пространственной композиции: пространству, отмеченному разде-
ляющими и отсекающими линиями и границами, и пространству, 
где доминирует пересекающая их главная героиня. Разделенное 
пространство чаще присутствует в первой части фильма — до по-
пытки Вероники покончить с собой (см., например, кадры прово-
дов на фронт, где железные прутья решетки, похожей на тюремную, 
разъединяют Бориса и Веронику) (илл. 21).
По-новому используется в «Журавлях» и образ машины — этот 
важный символ сталинской культуры, — который становится 
важным средством для фрагментации кадра. В центре внимания 
Калатозова одна из самых востребованных тоталитарной культу-
рой машин — танк. Сцена прощания вводится кадром, где про-
странство мизансцены разделено танковыми колоннами (илл. 22). 
Их движение по рассекающей экран диагонали повторяет движе-
ние теней, падающих от тел Бориса и Вероники в предшествующей 
сцене, и предвещает их разлуку.
Такие «разделенные» кадры и замкнутые помещения проти-
вопоставлены в фильме промежуточным, переходным простран-
ствам, в которых с героиней происходят коренные изменения. 
Как замечает, анализируя поэтику Достоевского, М. М. Бахтин: 
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«На пороге <…> возможно только кризисное время, в котором 
миг приравнивается к годам» (Бахтин 1963, 229). Хронотоп поро-
га (кризиса) точно характеризует эмоциональную насыщенность 
существования Вероники в промежуточных пространствах. Ее по-
явление в таком пространстве указывает на крайне возбужденное 
состояние и резкую перемену в ее жизни. Среди различных типов 
таких пространств два имеют неоспоримое значение для характе-
ристики героини и ее отношения к войне — мосты и лестницы.
Мост — место, где происходит резкое изменение в психологи-
ческом / духовном состоянии Вероники, делающее возможным ее 
возрождение и примирение с причиненными войной утратами. 
Вероника приходит на мост, чтобы покончить с собой, а в итоге 
спасает жизнь сироте и тем самым собственную душу. Она пере-
ходит мост в попытке примириться со своими утратами232.
В трех эпизодах на лестнице перед нами также промежуточ-
ные пространства, где герои испытывают неизбежные в войну 
страдания на пути к своему спасению. Лестницы символически 
трансформируют в пространство смертоносное время войны, пред-
ставляя его как обратное темпоральности жизни. Поэтому живые 
персонажи движутся против часовой стрелки, то есть против вре-
мени — времени войны, тогда как мертвые — по часовой, в соот-
ветствии с темпоральностью смерти. Знаменательно, что и Борису, 
и Веронике по душе движение вверх, ассоциируемое «с их прикос-
новением к нравственному таинству» (Brooks 1991, 53). Лестницы 
относятся к вертикальной оси оттепельной мелодрамы, связываю-
щей земную жизнь с жизнью небесной.
Таким образом, экспрессивная мизансцена, используемая 
в «Журавлях», создает альтернативу сталинистскому дискурсу, 
разрабатывая опосредованные предметами аффективные средства 
изображения внутреннего мира главного героя / героини. По мет-
кому замечанию Дэвида Родовика мелодраматическая мизансцена 
«не столько воссоздает, сколько создает сумятицу чувств персона-
жей или, иными словами, <…> мизансцена берет на себя объек-
тивное выявление социальных хитросплетений, в которых запу-
таны персонажи» (Rodowick, 274). В контексте советских 1950-х 
этот процесс обусловил использование экспрессивной мизансце-
ны для выдвижения на передний план эмоциональной личности, 
над которой война совершила чудовищное насилие, но которая 
преодолевает брутальность и бесчеловечность войны. Главное 
и решающее: преодоление войны косвенно означает преодоление 
рационализма и железной необходимости — важнейших характе-
ристик сталинизма233.
3.2. Работа камеры. Визуализация 
мелодраматического героя / героини
Важнейшая функция камеры в «Журавлях» — создать мелодра-
матического протагониста. Если в мизансцене искренность и не-
повторимость переживаний Вероники должна была передаваться 
через избыточность телесного жеста, то камера для той же цели 
прибегает к крупному плану. Крупные планы используются глав-
ным образом для репрезентации Вероники. Они выдвигают и ут-
верждают важную роль самого слабого, беспомощного и маргина-
лизированного члена социальной и семейной иерархии — обес-
чещенной сироты, «приживалки». Урусевский сочетает крупный 
план с использованием короткофокусной оптики234.
Композиция кадра и светопись подчеркивают интенсивность 
чувств Вероники: через наклон её лица в кадре, через совмещение 
разных экспозиций, через нарушение тональной однородности 
образа. Конструктивным стержнем сцены оператор часто делает 
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затрудненное видение, помещая перед лицом героини занавес 
или железные прутья ограды. Перевернутый крупный план Веро-
ники, когда Марк несет ее, говорит о крушении всех норм и цен-
ностей мирного времени. Самая страшная травма, нанесенная 
Веронике, — насилие Марка — дана Урусевским через «карнава-
лизованный» крупный план (илл. 23).
Крупные планы, передающие крайнюю эмоциональную на-
пряженность, выполняют также важную нарративную функцию. 
Они ломают линейное развитие сюжета, обычно обрамляя эпизо-
ды, которые должны вызывать у зрителя острое чувство жалости. 
Так, смежные эпизоды — изнасилование Вероники и смерть Бори-
са — начинаются с крупного плана лица Вероники и завершают-
ся крупным планом лица Бориса в момент предсмертной агонии. 
Его мертвые глаза кажутся остекленевшими, вызывая ассоциа-
цию с осколками стекла на полу комнаты, где подверглась над-
ругательству Вероника. Используемые как обрамляющий прием 
для эпизодов, где доминируют экстремальные чувства, крупные 
планы подчеркивают чрезвычайную эмоциональную насыщен-
ность образа Вероники.
Чтобы передать силу и насыщенность ее чувств, Урусевский 
прибегает также к длительной съемке с движения и панорамиро-
ванию235. Так, он строит заключительную сцену, в которой Веро-
ника мчится к другу Бориса узнать о судьбе любимого, на серии 
сверхдолгих кадров, снятых с движения (длящихся от 25 до 55 се-
кунд). Чрезмерная временная протяженность съемки акцентирует 
тайную надежду, которую питает Вероника, тогда как внезапный 
переход на крупный план, которым даны она и Степан, визуально 
схватывает отчаяние, в которое, услышав подтверждение смерти 
Бориса, впадает Вероника.
Замедляя развитие сюжета и усиливая эмоциональную насы-
щенность, авторы фильма создают сверх-длительные кадры, где 
время экранного действия становится равным реальному времени, 
и этим достигают сильного эффекта. «… Суперпанорама длится 
и длится в реальном времени, — подытоживает воздействие та-
ких кадров критик Виталий Трояновский, — а вы вдруг ощущаете 
горловой спазм от… близости к другой душе» (Трояновский 1993, 
54). Если крупные планы подчеркивают подлинность страдания, 
то протяженность кадра во времени акцентирует масштаб и силу 
нанесенной Веронике травмы.
Наконец, третьим важным операторским приемом является 
использование нетрадиционных ракурсов для передачи психоло-
гического состояния главной героини. Во вводной части фильма 
ракурс сверху через открытость и широту охваченного камерой 
пространства говорит о безграничном счастье влюбленных. Пере-
ход на ракурс снизу подчеркивает единство двух сердец. С нача-
лом войны верхний ракурс постепенно исчезает, а крупные пла-
ны передают замкнутость («клаустрофобичность») пространства, 
в котором пребывает Вероника. Она живет в чердачной каморке, 
где перед глазом операторской камеры всегда оказываются ка-
кие-то предметы, которые закрывают обзор и создают атмосферу 
западни236. Ракурс сверху вновь появляется только в самом конце 
фильма, который завершается общим планом, снятым с подъем-
ного крана.
Эти кадры возвращают Веронику к мирной жизни, какой она 
была в начале фильма. Камера выступает здесь в роли своего ро-
да deus ex machina, стремящегося привести фильм к счастливо-
му концу, ообозначив примирение Вероники со своей трагедией. 
Более того, эти финальные кадры, где камера становится своего 
рода глазом, смотрящим с неба, и вновь появляется фигура отца 
(Федора Ивановича), подчеркивают восстановление, пусть лишь 
частично, патриархального порядка, который защитит Веронику 
в будущем. Эмоциональное состояние Вероники, однако, вряд ли 
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соответствует усилиям камеры вернуть «пространство невинно-
сти». Пользуясь словами Линды Уильямс, фильм «Журавли» «начи-
нается и хочет закончиться в пространстве невинности» (Williams, 
65), но для Вероники прежнее «пространство невинности» уже 
не может быть восстановлено таким, как оно было.
4. «риторика оПоздания»
4.1. Переосмысление советского времени
В тыловой мелодраме 1950-х годов в целом, и в фильме «Летят 
журавли» в частности, на передний план выдвигается темпораль-
ность утраты и бессилия протагониста перед лицом необратимо-
сти времени. Сталинская культура отдавала предпочтение телео-
логическому видению великого исторического времени в форме 
неизбежного движения истории вперед к торжеству коммунизма. 
От персонажей, существующих в этой линейной темпоральности, 
ожидалось созидание элементов будущего в настоящем — напри-
мер, перевыполняя производственный план и, тем самым, завер-
шая программу с опережением на месяцы, а то и на годы.
В сталинской мелодраме военного времени произошел приме-
чательный сдвиг к теме преодоления настоящего. Так, в фильме 
«Жди меня», хотя летчик Ермолов не возвращается с боевого зада-
ния, а его друг Вайнштейн старается убедить жену Ермолова Лизу, 
что тот погиб, Лиза продолжает ждать мужа, и Ермолов возвраща-
ется к ней. Возвращение летчика обретает здесь значение метони-
мического знака будущего в настоящем: в личном счастье Лизы 
зрители должны увидеть знамение непременной общей победы.
В «Журавлях» советская темпоральность оказалась смещенной. 
Вместо преодоления прошлого во имя будущего, героиня ищет 
примирения со своим прошлым. Более того, мелодрама оттепели 
сдвигает фокус с официального государственного времени к вре-
мени личному, индивидуальному. Точнее, фильм драматизирует 
конфликт между личным и государственным временем. «Летят 
журавли» открываются кадром с наклоненной Спасской башней. 
Этот нетрадиционный вид главных часов страны — первый визу-
альный ключ к трактовке в фильме атрибута времени: интерес 
сдвинут в сторону личного времени. Сюжет подтверждает расхож-
дение между временем государственным и временем личным: бой 
кремлевских курантов одновременно возвещает конец свидания 
Бориса с Вероникой и начало войны (4 часа утра 22 июня 1941 го-
да). Время войны предопределяет судьбу героев.
На протяжении всего фильма государственное время и вре-
мя героев эмоционально не в ладу. Два события — начало войны 
и тяжко доставшаяся победа — очерчивают грани государственно-
го времени. Официальное заявление о начале войны Борис и Ве-
роника просыпают после долгого свидания. А от момента победы 
оба они отторгнуты: Борис убит, а Веронике участвовать в общем 
праздновании мешает ее невосполнимая утрата.
Борис и Вероника не только идут не в ногу с государственным 
временем, но не в состоянии синхронизовать и личное свое время. 
Лишь раз их часы тикают в унисон — в последнее мирное утро. 
С началом войны их личное время подчиняется «риторике опаз-
дывания (rhetoric of too late)» (Doane, 300). Как указывает Доэн, 
«“волнующий эффект” мелодрамы «привязан к той или иной фор-
ме несовпадения во времени, неверному расчету времени или не-
стыковке» (300). Несостоявшееся прощание влюбленных — травма 
для обоих — начинается с опоздания Вероники на прощальный 
обед, а затем и на сборный пункт. Заканчивается этот ряд в сцене 
гибели Бориса его последним предсмертным видением: он опаз-
дывает на свою же свадьбу с Вероникой.
Альтернативой к темпоральности опозданий и утрат высту-
пает темпоральность новых начинаний, символическое значение 
которых во многом заимствовано из христианской идеи воскре-
сения. Не отказываясь от феномена потери и опоздания, эта тем-
поральность вносит надежду на возрождение. Хропотоп возрож-
дения четырежды занимает центральное место в повествовании, 
причем в сценах крайней эмоциональной насыщенности. Первые 
две содержат таинственные совпадения — отличительную черту 
мелодраматического сюжета. Когда Вероника вместо того что-
бы покончить с собой, бросается под колеса грузовика и спасает 
жизнь мальчику-сироте, имя спасенного — невероятный случай — 
оказывается Борис. Сходным образом, Вероника, преданная Мар-
ком, находит давно затерявшуюся записку от своего погибшего 
на войне жениха — поздравление с днем рождения, и голос за кад-
ром — его «посмертный голос», — оглашая послание, желает ей 
счастливого дня рождения. И пусть поздравление Бориса прихо-
дится не на день ее рождения, но оно доходит до Вероники в ка-
нун Рождества, в момент ее духовного возрождения.
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За этими двумя чудесными событиями следуют две метафоры 
возрождения, связанные с явлениями природы. Первая — в го-
род, где во время войны живет Вероника, приходит весна. Вторая, 
в самом конце фильма, — в послевоенную Москву возвращаются 
журавли, птицы, покидающие Россию в зимнее время.
Так же, как и автор «Доктора Живаго», создатели «Журавлей» 
подверглись критике за «нереалистические», чрезмерно мело-
драматические сюжетные совпадения (Туровская, 1957, 17). Тем-
поральность надежды, вносимая в мелодраматический дискурс, 
не находила понимания у критиков оттепели, которые предпочи-
тали либо неореалистическую будничность повседневной жизни 
мелодраматической инфернальности, либо тоталитарный мир 
линейного, прогрессивно развертывающегося времени, чуждого 
темпоральности возрождения и чудесных совпадений.
Сталинистская идея преодоления настоящего ради будущего 
не находит себе места в «Журавлях». Пример Вероники подтвер-
ждает «необходимость той или иной версии Священного и пред-
лагает дальнейшие доказательства невосполнимой утраты Свя-
щенного в его традиционной, безусловной объединяющей фор-
ме» (Brooks 1991, 61). В тыловой мелодраме оттепели освящение 
времени понималось как примирение с утратами, причиненными 
войной.
4.2. Демонтаж семьи
Особое внимание, уделяемое в «Журавлях» личной утрате, го-
ворит о главном различии между нарративной структурой пьесы 
В. Розова «Вечно живые», на которой основан фильм, и нарратив-
ной структурой фильма. Розов показывает воссозданную семью, 
Калатозов исследует войну как первопричину личной травмы. 
Хотя в повествовательной структуре фильма семья существует 
на втором плане, ее переосмысление как нуклеарной семьи (в от-
личие от официальной имперской семьи) имеет огромное значе-
ние для прояснения ценностей оттепели.
Семья Бороздиных, по-видимому, сохраняет — правда, в мень-
шем масштабе — такие элементы сталинской семьи, как вер-
тикальная иерархия и первенствующее положение главы семьи 
(в фильме это Федор Иванович). В «Журавлях» главенство фигуры 
отца визуально утверждается через господствующее положение, 
которое он физически занимает в мизансцене, прежде всего в тех 
эпизодах, где все члены семьи собираются за столом: завтрак в на-
чале фильма, прощальный обед и сцена, в которой объявляется 
о браке Марка и Вероники. Тем не менее, иерархическая структура 
уже дала трещину: у главы семьи нет прямого наследника, его сын, 
Борис, убит. Федор Иванович оказался не в силах уберечь Бориса 
от гибели, как и его невесту от насилия. Отец не в состоянии дер-
жать в порядке собственную семью. Родной его племянник, Марк, 
манипулирует им: используя высокое положение Федора Ивано-
вича, Марк устраивает себе освобождение от воинской службы и, 
овладев Вероникой, получает его благословение — правда, выну-
жденное — на брак с ней.
Наконец, само имя, Федор Иванович, подчеркивает неблагопо-
лучие института семейной иерархии. Федором Иоанновичем звали 
«святого, но слабоумного» престолопреемника и сына Ивана Гроз-
ного. Царь Федор (умер в 1598 году) не имел наследника, и на нем 
закончилось в России правление династии Рюриковичей.
«Журавли» не только расшатывают устои реальной семьи, но и ус-
ложняют семейную иерархию, внося противоречия в само понимание 
отцовской мужественности. Основное противоречие раскрывается 
при сопоставлении официальных патерналистских высказываний 
государства и высказываний патерналистского авторитета малой 
семьи. Официальные выступления представлены в фильме глав-
ным образом акустическими средствами, прежде всего радиопере-
дачами. Из двух главных радиосообщений в первом транслируется 
правительственное заявление о начале войны, а во втором, кото-
рое следует сразу за эпизодом смерти Бориса, сраженного враже-
ским огнем, слушателей уверяют, что на фронте ничего сущест-
венного не произошло23. Несовместимость трагедии, какой явля-
ется смерть Бориса, с тоном официальных «новостей», озвученных 
по радио, выявляет противоречие между личным восприятием 
войны и представлением о ней, предлагаемым радио — рупором 
государства. Сходным образом, в конце фильма громогласной ре-
чи Степана противостоит безмолвная личная скорбь Вероники. 
Жизнерадостный голос Степана, звучащий за кадром, совершен-
но не сочетается с крупным планом, запечатлевшим молчаливое 
страдание Вероники.
В противоположность государству-отцу Федор Иванович избе-
гает говорить в официальном стиле и даже иронизирует над ним, 
как например, в сцене прощального обеда перед уходом Бори-
са на фронт, когда, запинаясь, произносит тост и пускает слезу. 
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В финальной сцене фильма Федор Иванович показан таким же 
безмолвствующим, как и Вероника, и это эмоционально объе-
диняет его с ней: обоим война нанесла не заживляемую травму, 
и противопоставляет идеологизированному слову публичной речи 
Степана. В последнем кадре фильма Федор Иванович, приобняв 
Веронику, «исчезает» вместе с нею в толпе.
Подобное разрушение института отцовского старшинства от-
ражается как на тропе войны, так и на тропе семьи. Тыловая ме-
лодрама не разрешает конфликт между государственным инсти-
тутом отцовства, связанным с войной, и отцовством в малой се-
мье, пытающимся защитить сироту-протагониста, чья жизнь была 
войной изломана. Тыловая мелодрама передает этот конфликт, 
но окончательного суждения не выносит (Зоркая 1989, 212). Ма-
лая семья с ее мелодраматическим чувствительным отцом создала 
одно из первых протоличных пространств как альтернативу тота-
литарной Большой семье сталинской эры.
5. оттеПельное Поколение смотрит 
и интерПретирует фильм калатозова
5.1. Мнения рецензентов
Как и сам фильм, так и его рецепция являются контрукциями, 
обусловленными культурными ценностями эпохи. В полном соот-
ветствии с культурными ценностями оттепели, деятели культуры 
того времени подчеркивали некоторые моменты в приеме, ока-
занном фильму зрителями, и обходили те, что казались им менее 
важными. Например, впервые «Журавли» были показаны в киноте-
атре «Москва», где, по описанию Розова, прошли весьма скромно, 
не замеченные ни критиками, ни широкой публикой (Розов 1987, 
380). В историях же советского кино первый выход «Журавлей» 
на экран передвинут в «Ударник», в то время главный кинотеатр 
Москвы (Аннинский 1991, 8–9; Liehm 1977, 199). Основной реакци-
ей на фильм, по воспоминаниям современников, были слезы, по-
ловодье чувств, неспособность выразить словами ошеломляющее 
впечатление (Аннинский 1991, 8–9, 33; Юткевич, 144; Розов 1987, 
379; Самойлова, 40). Короче говоря, восприятие зрителей повто-
ряло мелодраму, показанную в увиденном ими фильме. Описание, 
которое Аннинский дает первому показу «Журавлей» (октябрь 
1957), стало общим местом в историях культуры оттепели.
«Все было странно. Мы рвались спорить об этом фильме, пото-
му что он не укладывался в рамки, и едва мы пытались рассуждать, 
наша логика повисала в воздухе: она была не нужна, она была 
кощунственна. Я до сих пор не нахожу последовательности в то-
гдашней критике фильма: никто не может свести концов, и никто 
не может отмолчаться. Воистину, все началось с эмоций» (Аннин-
ский 1991, 8).
Согласно критикам, повышенная эмоциональность, с какой 
аудитория, по их утверждению, реагировала на фильм, не только 
указывает на принятие новых ценностей, выраженных стилисти-
кой фильма (в первую очередь культу чувств и личного опыта), 
но еще и свидетельствовала о признании ограниченности тех 
вербальных условностей и моделей, которые по большей части 
ассоциировались в фильме со сталинским наследием. Наконец, 
всплеск эмоций, вызванный фильмом, свидетельствовал об идео-
логическом кризисе внутри советского общества. В этом отноше-
нии мелодрама Калатозова была единственной в высшей степени 
подрывной кинодраматизацией конфликтов культуры оттепели. 
Критики из поколения шестидесятников отмечают важную роль 
этого сдвига в киноязыке того времени: «Все началось с “Журав-
лей”» (Аннинский 1991, 84); «… шестидесятые для меня начались 
с 57 г. — фильмом “Летят журавли”» (Шилова 1993, 55); «[фильм] 
был признан пограничной вехой в истории отечественного кино» 
(Зоркая 1998, 131).
В отзывах российских авторов о приеме, оказанном «Журавлям» 
в международном масштабе, также подчеркивается эмоциональ-
ный аспект. Рассказывая о показе «Журавлей» на 13-м Каннском 
кинофестивале, Сергей Юткевич специально отмечает, как высоко-
мерная сдержанность зрительской аудитории сменилась бурными 
восторгами и выражением сочувствия главной героине фильма.
«Зал, как всегда настороженный и чопорный <…> — этот все-
гда такой недоверчивый и трудно раскачиваемый зал, вдруг <…> 
прорвался бурей аплодисментов после кадров ночной бомбежки 
и смерти Бориса, а весь последний эпизод фильма — пробег Ве-
роники по вокзалу — шел уже под непрекращающийся гул апло-
дисментов, вылившийся в овацию, когда зажегся свет в зале. <…> 
Я оглянулся вокруг и не узнал аудиторию. Члены жюри потеряли 
свою невозмутимость. Они подозрительно посапывали носами 
и прятали носовые платки. Тщательно сделанный грим кинозвезд 
и, в первую очередь, хозяйки вечера Даниэль Дарье был попорчен 
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искренними слезами. <…> Татьяну Самойлову обнимали, цело-
вали какие-то совсем незнакомые люди, вдруг потерявшие всю 
свою “светскость”» (Юткевич 10, 144).
В этом ярком описании публичной демонстрации ценностей 
советской оттепели Юткевич проводит прямую параллель между 
самыми стилистически гиперболизированными эпизодами филь-
ма и самыми эмоционально насыщенными реакциями на него 
зрительного зала. Кинематографическая «открытая форма» тор-
жествовала победу как политика мелодраматического стиля, вы-
плеснувшегося за текстуальные границы.
5.2. Рецензии на фильм «Летят журавли»
Ретроспективно этот взрыв восторгов, патетичность кажется 
отличительной чертой всего периода оттепели, но в непосредст-
венных отзывах того времени фильм подвергся жестокой критике 
за мелодраматизм. К двум аспектам структуры «Журавлей» кри-
тика отнеслась весьма резко и принимала их с большим скрипом: 
(1) переосмысление тропов войны и семьи; (2) повышенная эмо-
циональность главной героини, то и дело нарушавшая линейное 
развитие сюжета и разрушавшая реалистическую мизансцену. 
Дискуссия о фильме на страницах журнала «Искусство кино» ме-
жду Горчаковым, Юреневым, Косматовым и Туровской дает полное 
представление о том, с каким трудом критика принимала стиль 
«Журавлей».
Майя Туровская высказывала искреннее недоумение по поводу 
приверженности авторов фильма к мелодраматическим условно-
стям, выразив это даже заголовком своей статьи — «“Да” и “нет”». 
В сущности, Туровская, проницательный критик, в своей рецензии 
очень точно назвала определяющие черты тыловой мелодрамы: 
бессильная, надломленная героиня, неприкрытое торжество зла, 
чудесные совпадения, повышенная эмоциональность, реализо-
ванные с помощью монтажа, световых эффектов и музыкального 
сопровождения (Туровская 1957, 16–18). Туровская справедливо 
замечает, что эти свойства «Журавлей» нарушают логическую мо-
тивацию и линейную последовательность развития сюжета. И да-
же иронически определяет стилистические перехлесты Калато-
зова такими словами как «имитация жизни» (Туровская 1957, 16), 
воспроизводящими название одной из знаменитейших голливуд-
ских мелодрам («Имитация жизни» Шталя (Stahl) 1934; и римейк 
Серка (Sirk) 1959). Согласно той же Туровской, однако, появление 
мелодраматических приемов — с их «беспардонной противоречи-
востью» в стилистике и идеологии (Nowell-Smith, 74) — есть не что 
иное, как недостатки сценария, а вовсе не отличительный знак 
представленного фильмом жанра или авторского стиля. А вот 
сцену насилия Туровская считает «оскорбительной»:
«Вся эстетика этой сцены с мелодраматическими эффектами 
света и музыки <…> после жестокой и неприкрашенной правды 
проводов <…> кажется почти оскорбительной. И здесь явственно 
выступает подмена жизни ее более или менее искусной имитаци-
ей» (Туровская 1957, 16). И далее Туровская высказывает сожале-
ние, что мастерство монтажа попросту обслуживает «сентимен-
тальную банальность» (17).
Короче говоря, точно описав ключевые приемы мелодрамы, 
Туровская сопротивляется им и не говорит им «да». Что до стиля 
игры Самойловой, то большинство критиков испугал его мело-
драматический пафос, который запрограммированно приводил 
к избыточной эмоциональности. Наиболее откровенно эти опасе-
ния прозвучали в прочтении Юреневым сцены насилия: «Что это 
было? Насилие? Но это непохоже на Марка <…> Никаких намеков 
на это нет» (Юренев 1957, 13).
5.3. Тыловая мелодрама. Эстетический плюрализм 
и его границы
Фильм Калатозова не только вызвал страстные споры среди 
кинокритиков, но и оказал влияние на стиль русских кинорежис-
серов конца пятидесятых — начала шестидесятых годов прошлого 
века. Самым значительным и немедленным режиссерским откли-
ком на «Журавлей» явилось «Чистое небо» (1961) Григория Чухрая, 
по-новому варьировавшее одновременно мотивы и столперовско-
го «Жди меня», и «Журавлей». Поставив в центр фильма тяготы 
и страдания своей героини, Саши, в тылу, Чухрай следовал кала-
тозовскому прочтению тропа войны — как столкновения ранимой 
личности с силами, враждебными ее эмоциональному миру.
Чухрай, однако, политизировал фильм: споры о культе лич-
ности и о других политических темах превращали «Чистое не-
бо» скорее в военную мелодраму, нежели в оттепельный вариант 
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этого жанра. В результате, его фильм, избежав многозначности 
оттепельной мелодрамы, возрождал ряд аспектов сталинистской 
бинарности. Главная героиня, Саша, выступала как верная жена, 
нравственно безупречная, не поддающаяся ничьим ухаживаниям. 
Главная угроза ее малой семье исходит от государства, несправед-
ливо карающего Сашиного мужа, военного летчика, оказавшегося 
в плену23. Однако оно же — государство — спасло Сашину семью, 
когда официальная власть осудила культ Сталина и его полити-
ку. В фильме в известном смысле с одобрением рассказывается 
история перевоспитания Большой семьи Советского государства 
и новое врастание малой семьи в эту обновленную Большую се-
мью. В противовес дестабилизации малой семьи в конце фильма 
«Журавли», в «Чистом небе» малая семья вновь обретает стабиль-
ность, как только власти реабилитируют Сашиного мужа и даже 
награждают его Золотой звездой Героя Советского Союза.
В фильме Чухрая вновь всплывают многочисленные метафоры 
сталинской эры. Среди прочих две особенно значимы для совет-
ской культуры тех лет вообще и в связи с тыловой мелодрамой 
в частности. Это образы неба и самолетов. Безоблачное, солнечное 
небо — важнейший компонент сталинских пейзажей, символизи-
рующий отсутствие препятствий на пути к лучезарному будуще-
му. Так же и самолет являлся символическим государственным 
орудием внедрения в жизнь нового, того, что осуществляет три-
умфальное движение к коммунизму. Политизируя свою антиста-
линстскую мелодраму, Чухрай, сам того не желая, преподносит 
зрителю ключевые метафоры сталинизма, ассоциировавшиеся 
со сталинской Большой семьей и победоносной войной, в которой 
«мы» на голову разбили все имевшиеся у «них» стихийные силы, 
как природные, так и людские. В отличие от Чухрая, Калатозов 
(который в двух своих фильмах сталинской поры — «Мужество» 
(1939) и «Валерий Чкалов» (1941) — использовал самолет как сим-
вол «нового») намеренно исключил «стальную птицу» из своего 
знаменитого оттепельного фильма, предпочитая ей «природную» 
метафору — журавлей.
В фильме Чухрая чрезмерная политическая риторика и не-
удачный выбор визуальных метафор, заимствованных из сталин-
ской эры, сосуществуют с оттепельным сюжетом и идеологией. 
Троп войны вновь иллюстрирует конфликт между «мы» (теперь 
антисталинисты) и «они» (теперь «наследники Сталина»). «Они» 
теперь интернализованы: наследники Сталина — убийцы среди 
«нас». Семья, как она представлена в фильме Чухрая, возрождает 
сталинский ménage à trois, который состоит из государства, мужа 
и женщины, неколебимой в своей верности и государству, и му-
жу. Однако, когда Саше нужно сделать выбор между государством 
и мужем, она выбирает не государство, а мужа — выбор, который 
в сталинской культуре был совершенно немыслим. Эклектизм 
в стилистике «Чистого неба» отражает противоречивость культу-
ры и политики оттепели.
5.4. Мужская мелодрама
Параллельно с тыловой мелодрамой, протагонистом которой, 
как правило, выступала женщина, в культуре оттепели разви-
вался мужской вариант семейной мелодрамы. В этой более кон-
сервативной разновидности данного жанра оба тропа — войны 
и семьи — подверглись некоторым изменениям применительно 
к новым оттепельным ценностям, хотя значимость этих тропов 
никогда на ставилась под вопрос в той степени, в какой это про-
исходило в «Журавлях». Наиболее существенными кинокартина-
ми в этом поджанре были: «Возвращение Василия Бортникова» 
(Пудовкин, 1953), «Два Федора» (Хуциев, 1957), «Судьба человека» 
(Бондарчук, 1959) и «Евдокия» (Лиознова, 1961).
Ни один из названных фильмов не оспаривал троп войны в его 
принятой в советской культуре функции — как средства разре-
шения политических и идеологических конфликтов. Тем не ме-
нее, война в них, как и во многих других военных фильмах этого 
периода, отодвинута в прошлое. Главный герой обычно ветеран, 
и хотя он уже не тот безупречный воин-победитель, который смот-
рел с плакатов и экранов сталинской поры, он — фронтовик, вы-
игравший войну ценою потери семьи и неимоверных тягот и стра-
даний. Однако все жертвы вместе с четырьмя фронтовыми годами 
уже позади. Теперь он возвращается домой и создает новую семью. 
Эта новая семья служит плацдармом для вновь обретенной идил-
лии, где восстановлена знакомая иерархическая структура — вер-
тикальная связь отца с сыном. При всей структурной схожести 
с моделью Большой семьи, эти мужские мелодрамы не являются 
простым возвращением к сталинским моделям, а знаменуют со-
бой попытку примирить вертикальную структуру семьи, унасле-
дованную от сталинизма, с эгалитарным гомосоциальным сообще-
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ством, ставшим одной из ценностей оттепели. В этой малой семье 
межличностные отношения перевешивают любые идеологические 
задачи и цели.
Новообретенная семья не только содействует смягчению муж-
чин, которых война сделала тверже стали, но и наделяет их надеж-
ным убежищем, где можно разрешить и пережить идеологические 
противоречия послевоенного периода, смягчить политические по-
следствия конфликтов десталинизации. Главным же источником 
конфликта становятся теперь не социальные, а индивидуальные 
и возрастные противоречия. Так, в фильме «Два Федора» семей-
ное благополучие нарушено непониманием Федором-младшим 
гетеросексуального желания Федора-старшего: желания жениться. 
При этом бесспорно, что узы, связывающие в фильме между собою 
двух мужчин, сильнее. Конфликт, однако, порожден опасениями 
Федора младшего — хотя в фильме это никак не подтверждает-
ся — что женщина нарушит их гомосоциальный союз. По иронии 
судьбы, фильмы, подобные ленте «Два Федора», появились на со-
ветских экранах в годы, когда вследствие военных потерь и чисток 
«мужчина» стал редчайшим национальным ресурсом.
В «Евдокии» (киноверсии одноименной повести Веры Пано-
вой) семья также строится таким образом, что в ее центре стоит 
мужчина, а женщина оказывается причиной возникновения про-
блемы, которую предстоит решить. Из-за бесплодия жены (после 
ее связи с татарином) супруги не могут иметь детей. Чтобы сохра-
нить семью, русский муж Евдокии не только дарует ей прощение, 
но еще и дает полный ход своей способности проявлять материн-
ские чувства. Вместо того чтобы выгнать такую жену из дома, он 
по-своему решает вопрос обзаведения детьми: усыновляет и удо-
черяет нескольких круглых сирот. Короче говоря, культура отте-
пели «натурализует» социальных кризис, вызванный постепен-
ным отказом от тоталитарной модели общества, переместив его 
в нуклеарную семью: если эта семья «натуральная», естественная, 
то и кризис является органичным и естественным, связанным с во-
просами индивидуального развития, а, следовательно, он вполне 
разрешим. Мужчина-протагонист создает послевоенную семью, 
отказываясь от военного этоса ради этоса домашности.
Протагонистов мужской мелодрамы покидает мужская энер-
гия и всемогущество, присущие им в военное время. Они напрочь 
лишены воинственного духа, стремясь быть врачами, а не солда-
тами («Дорогой мой человек» [Хейфиц, 1958], «Коллеги» [Сахаров, 
1962]). Что и говорить, оттепельные мужчины столь чувствитель-
ны и феминизированы, что ни в чем не уступают настоящим ма-
терям — разве что сами не рожают детей. Многие из них обездо-
лены войной, в которой потеряли свои семьи. Отцы, они такие же 
сироты, как и те мальчишки, которых усыновляют.
Ослабление власти pater familias сочетается с понижением поло-
жения отца как героя. Это часто достигается введением «младшего 
двойника»: у отца-героя то же имя, что и у более молодого персо-
нажа, часто совсем еще ребенка («Два Федора», «Дело Румянцева» 
[Хейфиц, 1955]). Тот же ход творчески использован Андреем Тар-
ковским в его первом фильме «Иваново детство» (1961): малолетний 
Иван — двойник (в уменьшенном масштабе) автора Апокалипсиса. 
В хуциевской картине «Два Федора» и отец, и усыновленный сирота 
не только носят одно и то же имя, но и прошли через сходные стра-
дания. Отношения между «отцом» и «сыном» лишены иерархично-
сти: обращаясь друг к другу, оба пользуются словом «брат»23.
Более того, «социальный» статус оттепельных отцов теперь 
сильно понижен (они — мелкие администраторы, врачи в глубо-
кой провинции и т. д.), точно так же понижен и их недавний воен-
ный ранг (рядовые солдаты и младшие лейтенанты, а не генера-
лы). Наконец, в «Заставе Ильича» Хуциев делает старшим по воз-
расту не отца, а сына. Сын, живущий в 1961 году, разговаривает, 
подобно Гамлету, с духом своего отца, погибшего в 1943 году. 
Когда сын просит у отца совета, тот напоминает: когда его убили, 
он был младше, чем спрашивающий его совета сын. Оттепель-
ный отец, человек обездоленный и глубоко чувствующий, обре-
тает качества, традиционно ассоциируемые с женщиной: мате-
ринскую заботливость, склонность к слезам и нежность, умение 
воспитывать, а не просто обеспечивать «сыну» место в социаль-
ной иерархии (в терминологии Лакана, организация воображае-
мого замещает организацию символического). В «Сереже» (1960), 
первом фильме Георгия Данелия и Игоря Таланкина, Коросте-
лев, отчим пятилетнего протагониста, сумел войти в куда более 
тесный эмоциональный контакт с мальчиком, чем родная мать. 
В финальной сцене, когда по приказу свыше Коростелев должен 
ехать на новое место работы, его жена, из-за нездоровья мальчи-
ка, предпочитает оставить Сережу дома и приехать за ним через 
год. Однако, Коростелев после бурной сцены, решает, что не мо-
жет обречь Сережу на еще одно сиротство, и забирает его вместе 
со всей семьей.
.. 
•• 
-I 
I 
•• ..
. . 
• • 
I-
I 
204
А л е к с а н д р  П р о х о р о в
205
Г л а в а  4 .  П е р е о с м ы с л е н и е  т р о п о в  в о й н ы  и  с е м ь и . . .
Город, куда назначен Коростелев и куда совершает свое путеше-
ствие Сережа, — Холмогоры, легендарное место рождения Ломоно-
сова. Если эта культовая фигура русского Просвещения совершила 
путешествие из Холмогор в Москву, а затем в Петербург, то герои 
фильма символически путешествуют в обратном направлении: 
от культа разума к культу чувств. Только отец, наделенный мате-
ринскими качествами — отец-мать — может привести свою семью 
назад в Холмогоры.
Фильм «Евдокия» с его главным персонажем Евдокимом также 
демонстрирует героя, посвящающего свою жизнь воспитанию при-
емных детей и заботам о своей не слишком преданной ему жене. 
Само заглавие фильма — «Евдокия» — подчеркивает, что в век 
новой чувствительности «отец-мать» вмещает оба пола, успешно 
реализуя свои мужскую и женскую ипостаси.
Сыновья играют в мелодраме 1950-х вспомогательную роль. 
Их функцию в сюжете можно лучше всего обозначить как еще один 
способ возбуждения сострадания. Они повторяют сиротство старше-
го мужчины. Восстановленные отцовско-сыновние связи также воз-
буждают сострадание, подтверждая, с одной стороны, возможность 
существования гомосоциального сообщества, а с другой, возрождая 
память об утраченном фронтовом братстве.
В фильмах «Дело Румянцева» и «Судьба человека» усыновляе-
мые сироты — бессловесные или плачущие статисты, выступающие 
на заднем плане. Их функция состоит в том, чтобы давать старшим 
героям повод изливать свои чувства, находить отдушину для сво-
их травм и эмоций или умиротворение в новом гомосоциальном 
сообществе с малолетней сиротой.
Главный герой фильма «Сережа» — пятилетний полусирота, 
чей взгляд на мир передается через идентификацию протагониста 
с камерой, снимающей с ракурса снизу. Его простодушная, но ис-
кренняя манера повествования служит мотивацией для дробления 
сюжета: фильм состоит из нескольких отдельных фрагментов. Сде-
лав нарративным и визуальным центром кинокартины ребенка, ее 
авторы нарушили нарративную модель мужской мелодрамы, саму 
историю вхождения главного героя — мужчины — в новую малую 
семью. Зритель идентифицирует себя с Сережиной точкой зрения. 
А между тем эта точка зрения несколько дистанцирована от взрос-
лого мира семьи и, что еще важнее, иронична по отношению к про-
тиворечиям, существующим в нем.
Фильм «Сережа» в некотором смысле завершает мужскую ме-
лодраму оттепели и кладет начало дискурсивным практикам, 
которые станут играть важную роль в 1970-х — в первую очередь, 
иронии. «Сережа» является еще и образцом притчевого «детского 
фильма», жанра, который выдвинется в первые ряды во времена 
«застоя». В центре этого жанра — детское сообщество, ироническая 
копия общества взрослых240. Метафорой общества вместо малой 
семьи тут выступает распадающийся коллектив.
6. идеолоГическая несостоятельность мелодрамы
Центральное место, отводимое в культуре оттепели сюжетам, 
сконцентрированным на жизни нуклеарной семьи и ее тяготах 
во время войны, подчеркивают тот факт, что тропы семьи и войны 
изменили свой статус. Оба они перестали быть основными тро-
пами советской культуры и оказались переосмыслены как локусы 
происходящего в ней кризиса. Культура оттепели начала отказы-
ваться от таких ценностей сталинской культуры как монумента-
лизм, телеологический взгляд на историю, безоговорочная вера 
в главенство плана пространства над планом времени и особое 
внимание к единству и неизменности значения повествований 
и тропов культуры. В сталинские времена единственно возмож-
ной общностью для советского «мы» была Большая семья. Военный 
конфликт между «нашими» и «их» силами, природными и челове-
ческими, мог решиться не иначе как в «нашу» пользу.
Партия позволила оттепельным деятелям культуры пересмот-
реть — в пределах соцреализма — значение тропов войны и семьи. 
Переосмысление этих основных тропов было следствием публич-
ных дискуссий — обсуждений, например, «окопной прозы» и филь-
ма «Летят журавли». Снижение масштаба и даже сдвиг от главен-
ства пространства к главенству темпоральности — в особенности, 
мелодраматической темпоральности утраты — в значительной 
степени все еще оставалось в пределах, дозволяемых каноном со-
циалистического реализма. Однако всякий раз, когда авторы выхо-
дили за эти установленные в советской культуре рамки, критики 
и партийные цензоры тотчас «помогали» им исправить допущен-
ный ошибки. Одним из таких faux pas был дефицит в «окопной 
прозе» телеологического начала. Другим проблемным моментом 
стала нарративная и визуальная двусмысленность тыловой мело-
драмы. И с тем, и с другим критики справлялись, давая разъяс-
нительный комментарий к явным нарушениям советского худо-
жественного канона. Примером тут могут служить заключитель-
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ные замечания редколлегии «Литературной газеты» о дискуссии, 
посвященной «окопной прозе», или дискуссия между Юреневым 
и Туровской о мелодраматизме «Журавлей» Калатозова.
Советские писатели и кинорежиссеры дополняли — в пределах 
дозволенного — единственную модель Большой семьи и эпичес-
кой войны маломасштабными вариантами этих тропов. «Окопная 
проза» служила переходной нарративной формой, представляв-
шей семью и военное противостояние в меньшем масштабе, и кон-
центрировавшей внимание на человеческих отношениях среди 
«нас», — в малом военном сообществе, построенном как эгали-
тарная военная семья, — раскрываемых в повествовании от пер-
вого лица.
Если литература была жестко ограничена рамками социали-
стического реализма, то такое менее логоцентрическое средст-
во коммуникации, как кинофильм, давало более радикальные 
возможности отступлений от сугубо сталинистских воплощений 
тропов семьи и войны. Главным своим киножанром оттепельная 
культура сделала семейную мелодраму. Она оказалась идеальной 
визуально-нарративной формой для переосмысления главных тро-
пов сталинистской культуры и гласного выражения новых ценно-
стей: антимонументализма, культа малой семьи и подчеркнутого 
внимания к индивидууму, чей личный опыт столь же весом и це-
нен, как и коллективный.
Развитие семейной мелодрамы в конце 1940-х и ее ведущее 
положение в советской культуре 1950-х совпало с тем, что Вера 
Данэм назвала возникновением советского среднего класса, ин-
теллектуальной и бюрократической прослойки, финансируемой 
государством, чей жизненный уровень был выше прожиточного 
минимума, получаемого рабочими и колхозниками, — «правя-
щих классов» (согласно советской пропаганде) СССР. Ценности 
и представления этого среднего слоя нашли выражение в сти-
листике мелодрамы 1950-х. Два отнюдь не напрасных опасения 
питали этот стиль: страх перед государством, которое постоянно 
вмешивалось в частную жизнь нуклеарной семьи, и страх попасть 
под очередную идеологическую чистку, которая угрожала цело-
стности личности.
Как ни парадоксально, но данное Джеффри Ноуэлл-Смитом 
определение голливудской мелодрамы — при всем отличии ки-
нопроизводства и идеологии советской киноиндустрии и амери-
канской — адекватно описывает роль мелодрамы в социальной 
практике постсталинистской культуры: «Мелодрама, следователь-
но, может рассматриваться как некое противоречивое сращение 
(nexus), в которое включается несколько аспектов (социальных, 
психологических, художественных), но в котором проблема чет-
кого выражения этих материй не решена. Значение мелодрамы 
<…> как раз и состоит в ее идеологической несостоятельности. 
Именно потому, что она не может увязать затронутые в ней вопро-
сы ни в настоящем, ни в идеальном будущем, а оставляет их от-
крытыми во всей их бесстыдной противоречивости, она открыва-
ет свободное пространство, которое большая часть голливудских 
форм уже старательно заблокировала» (Nowell-Smith, 74).
Советская семейная мелодрама 1950-х, в особенности ее тыло-
вой вариант, изменила направленность сталинского тропа вой-
ны: центр внимания — и в повествовании, и в визуальном пла-
не — сместился в сторону убийц и насильников среди «нас». Более 
того, если в тридцатые годы враги и вредители среди «нас» были 
лишь оборотнями, связанными с «их» шпионскими и троцкист-
скими центрами за рубежом, в пятидесятые годы «убийцы среди 
«нас»» были часто кровно связаны с «нами» на уровне нуклеарной 
семьи, а уничтожение члена нуклеарной семьи во имя семьи го-
сударственной перестало быть легитимной социальной практи-
кой. Конфликт внутри «нас» стал симптомом системного кризи-
са, который нельзя было разрешить традиционными средствами 
сталинской социальной терапии (чистками, лагерями, казнями) 
без попутного разрушения нуклеарной семьи. Троп семьи утратил 
функцию социальной и идеологической твердыни, став, напротив, 
местом утрат, преследований и унижений. Самое же важное: троп 
войны, в фильмах, подобных фильму «Летят журавли», предстал 
преображенным — как неразрешимый конфликт внутри «нашей» 
семьи, открытая рана вследствие нанесенной личности неизле-
чимой травмы241.
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Глава 5 
ирОническОе ОтнОшение к культуре Оттепели
сОВетские трОпы В мОлОдежнОй прОзе 
и кинОкОмедии 1960-х
Ирония — это тот негероический осадок, ко-
торый остается от трагедии.
Нортроп Фрай
В 1960-х доминирующим стилем выражения главных советских 
тропов — положительного героя, семьи и войны — стала ирония. 
Первые ростки иронического стиля 1960-х появились в рассказах 
и повестях, ассоциируемых с журналом «Юность», в первую оче-
редь в прозе Василия Аксенова, Анатолия Гладилина и Владимира 
Войновича, а в кинематографии — в комедиях Эльдара Рязанова, 
Георгия Данелия и Элема Климова. В этой главе исследуется иро-
ническое отношение к основным советским тропам на примере по-
вести Аксенова «Звездный билет» (1961) и кинокомедии Рязанова 
«Берегись автомобиля» (1966).
Тропы реализуются в двух типах дискурса: серьезном и серь-
езно-смеховом, или ироническом. Взаимоотношение серьезных 
и серьезно-смеховых жанров рассматривается М. Бахтиным в его 
монографии «Проблемы поэтики Достоевского». Серьезные жан-
ры — монологичны и «предписывают цельный и стабильный 
дискурс о мире» (Holland 36–37, цит. по: Bakhtin 1984, 106), тогда 
как серьезно-смеховые — диалогичны и не приемлют единствен-
ного завершенного мира: «В то время как трагедия и эпос закрыва-
ют, Мениппея открывает, разлагает на части» (Holland 36–37, цит. 
по: Bakhtin 1984, 107)242.
Бахтин указывает на три главные особенности серьезно-смехо-
вых жанров. Первая — это «коренное изменение самой ценно-вре-
менной зоны построения художественного образа», происходящее 
вследствие того, что предметом и отправной точкой становится 
современная действительность «без всякой эпической или тра-
гической дистанции <…> Герои мифа и исторические фигуры 
прошлого в этих жанрах нарочито и подчеркнуто осмеяны» (Бах-
тин 1963: 144). То же происходит и в иронических произведени-
ях 1960-х. Герои Аксенова едут в Эстонию, воображая себя совре-
менными аргонавтами, а главный персонаж рязановского фильма 
«Берегись автомобиля» являет собой современный вариант князя 
Мышкина — «идиота» сегодняшнего дня.
Вторая особенность состоит в отказе серьезно-смеховых жан-
ров признавать авторитет предания. «Их отношение к преданию 
в большинстве случаев глубоко критическое, а иногда — цинич-
но-разоблачительное» (144). Иронические произведения 1960-х 
начали дистанцироваться от дискурсивных практик оттепели, 
а не искали путей обновления основных советских тропов. Сами 
тропы начали подвергаться карнавализации. Более того, ирони-
зирующие писатели поздней оттепели направили острие своей 
критики не только против сталинистов, но и против деятелей 
культуры оттепели, которые заменили политические советские 
культы квази-религиозными, монументальными культами Шек-
спира, Пушкина и Достоевского.
«Третья особенность — нарочитая многостильность и многого-
лосость всех этих жанров. Они отказываются от стилистическо-
го единства <…> эпопеи, трагедии, высокой риторики, лирики» 
(144). Главное обвинение, которое критика предъявляла произ-
ведениям Аксенова и Рязанова, — это отсутствие в них унифи-
цирующего голоса и унифицирующей жанровой схемы. Аксенова 
критиковали за то, что в «Звездном билете» нет четкой авторской 
позиции (Лавлинский), а Рязанову вменялось в вину смешение 
в «Берегись автомобиля» разных жанров — детектива, комедии 
и мелодрамы (Образцова).
Серьезно-смеховое изображение тропов говорит об их исчер-
панности. Линда Хачион (Linda Hutcheon) различает три основных 
вида серьезно-смехового дискурса: пародийный, иронический, 
сатирический, отличающиеся своим этосом — «эмоцией, которой 
говорящий, шифрующий свою мысль, стремится довести ее до де-
шифрирующего эту мысль слушателя» (Hutcheon 1985: 55). Этос 
иронии — насмешка, этос пародии — позитив (пародийное слово, 
как слово, которое отдает дань уважения пародируемому ориги-
налу), а сатиры — презрение (56–60).
Когда тропы, исчерпавшие себя и автоматизировавшиеся, ста-
новятся несовместимыми с новыми культурными ценностями, ими 
завладевает ирония. В качестве основных в построении ирониче-
ских смыслов Хачион выделяет реляционные (relational), инклю-
зивные и различительные семантические характеристики. Под ре-
ляционностью она имеет в виду тот факт, что ирония действует 
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между смыслами (сказанным, несказанным) и между людьми 
(иронизирующим, интерпретирующим, являющимся мишенью), 
чтобы создать нечто новое, наделив его критическим острием 
суждения (Hutcheon 1994: 58). Реляционный аспект иронии пред-
полагает наличие дискурсивного сообщества, которое состоит 
из того, кто иронизирует и того, кто интерпретирует; это и делает 
иронию возможной:
«Дискурсивное сообщество <…> признает эти странным об-
разом разрешаемые напряженности дискурсивных контекстов 
и выдвигает на передний план не только пространство и время, 
но и класс, расу, пол, этническую принадлежность, сексуальное 
предпочтение <…> Но главное, что эта идея разделяет с идеей 
социо-риторического «дискурсивного сообщества» — это ощуще-
ние того, что все мы принадлежим к множеству сообществ, друг 
с другом частично совпадающих» (1994: 92).
Инклюзивность означает, что иронии, как и каламбурам, при-
суща «одновременность и совмещенность значений» (1994: 60). 
Ирония не замещает сказанное несказанным, а совмещает неска-
занное со сказанным, налагая одно на другое. Наконец, различи-
тельный аспект подразумевает, что «ироническое значение обра-
зуется при объединении двух или более различных представле-
ний» (1994: 64).
Ирония приобрела огромное значение для культуры конца от-
тепели и нарождающейся культуры застоя. Некоторым образом 
она обозначила границу между культурой оттепели, которая все 
еще пыталась обновить важнейшие сталинистские тропы, и куль-
турой застоя, которая сделала эти исчерпавшие себя тропы пред-
метом иронии, а позднее и сатиры. В конце оттепели ирония стала 
знаком разлада между культурными ценностями оттепели — ан-
тимонументализмом, искренностью, культом чувств — и новым, 
пока что подспудным набором культурных ценностей застоя: (1) 
приобретательством, (2) дегероизацией, (3) скептическим отноше-
нием к самой возможности естественности (естественность и под-
линность воспринимаются как высшая степень искусственности)243, 
и (4) чувством невозможности что-либо изменить в собственной 
судьбе. В литературе и фильмах шестидесятых годов мишенью 
для острия иронии стал разрыв между высокими ценностями от-
тепели, с одной стороны, и, с другой стороны, подлинной жизнью 
и опытом различных общественных групп, которые изображались 
в романах и фильмах последнего периода оттепели. Общество про-
должало провозглашать оттепельные ценности, но действовало, 
сообразуясь с ценностями нарождавшегося застоя.
1. ирония в литературе оттеПели. 
«звездный билет» василия аксенова
В повести Аксенова «Звездный билет» под сомнение ставится 
уже не только сталинское прошлое, но и воплощение советских 
тропов в культуре оттепели. Налицо ироническое дистанциро-
вание от «оттепельных ценностей» и в особенности от стиля так 
называемой «молодежной прозы» 1950-х (Кузнецов, Осипов, неко-
торые ранние вещи Гладилина и самого Аксенова244), с которой 
обычно ассоциируют «Звездный билет».
Диалог, в который аксеновский текст вступает с традицией 
«молодежной прозы» 1950-х, да и советского романа в целом, де-
монстрирует все три основные характеристики иронического дис-
курса. Диалог этот содержит в себе реляционность (затрагивает 
прежнюю традицию), инклюзивность (Аксенов налагает свой стиль 
на прежние каноны) и различительность (Аксенов дистанцирует 
свои произведения от topoi романов о строительстве «прекрасного 
нового мира» в Сибири).
«Молодежная проза» — стиль письма, ассоциируемый с деста-
линизацией в советской культуре — публиковалась по большей 
части в журнале «Юность» (основанном в июне 1955 г.). Первым 
главным редактором «Юности» был известнейший писатель 1920-х 
годов Валентин Катаев, а в начале 1960-х в редколлегию «Юно-
сти» вошли Аксенов и Евтушенко. В «молодежной прозе» 1950-х 
и даже 1960-х, как и в соцреалистической прозе, становление 
главного героя, обретение им зрелости, совпадало с завершени-
ем какой-нибудь очередной государственной Великой стройки 
(Clark 1981, 228–230). Таким образом, герой и государство росли 
и развивались вместе. В повестях и романах этого направления, 
одним из самых известных образцов которого можно считать «Про-
должение легенды» (1957) А. Кузнецова, повествование ведется 
от первого лица, а его структура является фрагментарной. Дей-
ствие чаще всего разворачивается где-нибудь в Сибири, которая 
теперь рассматривается не просто как плацдарм для построения 
коммунизма, а как часть экзотического мира, где главный герой 
(или героиня) открывает свою подлинную идентичность.
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Особенно же важно в молодежной прозе 1950-х то, что ее про-
тагонисты возвращали в русскую беллетристику юмор, а иногда 
даже доходили до самоиронии, совершенно неприемлемой для по-
ложительных героев соцреалистических романов. Как замечает 
Тимоти Погакар (Timothy Pogacar), говоря о журнале «Юность», 
«одной из важнейших функций этого издания с начала и до сере-
дины 1960-х стало введение в литературный журнал, да и в лите-
ратуру в целом, юмора и иронии» (Pogacar 203). Герои «Звездного 
билета» Аксенова шли даже дальше: они иронизируют не только 
над отцами-сталинистами, но и над их сыновьями, знакомыми 
читателю по «молодежной прозе» 1950-х. Более того, «звездные 
мальчики» не желают соглашаться с главными ценностями этого 
нарратива и внутренне конфликтуют с ними, оставляя без внима-
ния интересы партии и правительства245.
1. 1. Иронический протагонист заменяет 
положительного героя.
Различие и инклюзивность
В главных героях аксеновского романа «Звездный билет» до-
минируют различительный и инклюзивный аспекты иронии. Соз-
дание образа героя через различение и отвлечение можно видеть 
прежде всего в расставании героя со своим идеалом. В отличие 
от становления героев сталинских и ранних оттепельных рома-
нов, созревание аксеновских героев отмечено все увеличивающим-
ся разрывом между литературным персонажем и его идеалами. 
Как и в романе об утраченных иллюзиях, «идеал считается суще-
ственным только для еще незрелой души» (Lukacs 123). По дос-
тижении совершеннолетия герой порывает с теми ценностями, 
которые до тех пор составляли его идеал. Иронический протаго-
нист «Звездного билета» соответствует описанию героя, данного 
Дугласом Мюкке (Douglas Muecke) в его книге «Ирония и Ирони-
ческое»:
«Начиная с Дон Кихота и до сегодняшнего дня не прерывается 
линия романов <…>, в которых главный герой или какая-нибудь 
менее значительная жертва пытаются безуспешно внести в мир 
единство, формулируя его в терминах собственных страхов и же-
ланий, теорий и идеалов» (Muecke 88).
Подобно протагонисту европейского романа и в отличие от по-
ложительного героя советского соцреалистического романа, герой 
Аксенова явно не способен дать романному миру цементирующий 
его нарратив. Ирония такого рода близка романтической иронии, 
«признанию того факта, что мир по своей сути парадоксален и что 
только амбивалентный взгляд может постичь его во всей его про-
тиворечивой совокупности» (Wellek 14)246.
Взросление Димки, главного героя «Звездного билета», пред-
ставлено рядом слабо связанных между собой событий, которые 
влияют на него, подвергая проверке новый набор его ценностей, 
но так и не завершают формирование его как личности. Роман на-
чинается с неоромантической истории о поездке в Эстонию («эк-
зотической» стране в составе Советского государства), за которой 
следует одна из версий стандартной соцреалистической парадиг-
мы (работа и перевоспитание в рыболовецком колхозе). Кончается 
роман несколько сентиментальным поворотом: из жизни навсегда 
уходит героический («прометеевский») брат Димки Виктор (NB!). 
В самом конце романа он погибает в ходе испытательного полета. 
В романе Виктор выполняет функцию Димкиного наставника, чей 
авторитет подтвержден его участием в советской космической про-
грамме. Все три сюжетные линии завершаются крушением идеала, 
в который Димка, казалось бы, уже готов был уверовать, и в каж-
дом случае идеал оказывается либо ложным, либо недосягаемым. 
Экзотический мир Таллина утрачивает свою завораживающую 
ауру. Подруга Димки ему изменяет, а звезды и небо оказываются 
дешевой росписью, намалеванной на потолке местного бара: «не-
ужели предел моих мечтаний <…> игрушечный мир под нари-
сованными звездами?» (Аксенов 1987: 304).
Во второй истории, посвященной главным образом работе Дим-
ки в промышляющей в Балтийском море рыболовецкой артели, 
его иронические замечания заметно обесценивают соцреалисти-
ческий Bildungsroman: «Скажи, капитан, — спросил я однажды 
Игоря, — зачем ты нам тогда назвал свой колхоз? Хочешь посмот-
реть, как мы будем перековываться?» (313). В конце романа Димка 
размышляет над смертью своего брата, глядя на далекие звезды — 
недостижимый, личный его идеал, заменивший ему советский 
общегосударственный идеал — на мерцающие в небе звезды, а не 
на красные звезды «прекрасного нового мира» Страны Советов.
Разрыв между идеалом главного героя и его земным опытом — 
главный мотив, определяющий неоромантического ироническо-
го протагониста аксеновского романа. Такой протагонист корен-
ным образом отличается от положительного героя сталинской 
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эры — целенаправленно ведомого единственно верным маркси-
стским учением и в конце романа приближающегося к комму-
низму, — или от положительного героя начала постсталинского 
периода, — открывшего свою собственную идеологию, которая 
объединит и спасет мир. Идеология эта, как правило, является 
неким авторитетным нарративом, основанным на христианских 
topoi вперемешку с аллюзиями, опирающимися на западную ли-
тературу (Данте, Шекспир, Гете). Наиболее известные примеры 
такого рода оттепельных произведений — «Доктор Живаго» Пас-
тернака и «В круге первом» Солженицына.
Различительный аспект иронии выражен также в двойной 
жизни главных героев. Виктор, старший брат Димки, в своей пуб-
личной жизни пишет кандидатскую диссертацию, а во второй, 
скрытой жизни, ведет исследование, которое ставит под сомнение 
результаты его же диссертации. «Крутой» внешний облик Дим-
ки маскирует его внутренний мир, чувствительный и уязвимый. 
Алик Крамер занимается двумя видами литературной деятельно-
сти: одна — для печати, чтобы заработать себе на жизнь, другая — 
для себя, «для души» (Аксенов 1987: 232–233). Долгов, соблазни-
тель Гали, чтобы ее заполучить, играет Гамлета и Ромео (281–282). 
Все они вовсе не то, чем кажутся. Особенно важно, что эти персо-
нажи, поначалу выглядящие циниками и нигилистами, на самом 
деле относятся к тем немногим искренним душам, что существу-
ют в изображенном на страницах романа обществе.
Аксенов противопоставляет неоднозначность иронии догма-
тизму казенной морали, приравнивая последнюю ко лжи. Отри-
цательным героем в романе оказывается сослуживец Виктора, Бо-
рис, который не выносит иронического тона Димки. Правильный, 
морально и идеологически выдержанный язык Бориса маскирует 
отсутствие научной честности: Борис понимает значение исследо-
вательской работы Виктора, но порочит ее, потому что она подры-
вает авторитет его научного руководителя.
На уровне речи персонажей различительный аспект иронии 
выражается в переосмыслении — «преломлении» — «чужой» ре-
чи. В «Звездном билете» ироническое несоответствие между тем, 
что говорится, и тем, что под этим подразумевается, не только оп-
ределяет отношения между персонажами романа и их идеалами, 
но и является неотъемлемой частью языка самих героев. И Виктор, 
и Димка постоянно и открыто иронизируют над «чужой» речью: 
над речью друг друга, над речью иных персонажей, но главным 
образом над официальным стилем речи, подрывая традиционную 
иерархию и единообразие языка, типичного для социалистиче-
ского романа. В самом начале «Звездного билета» Виктор по до-
роге в парк отдыха видит собравшийся у уличного репродуктора 
народ:
«У входа возле столба с репродуктором стоит толпа. Лица у всех 
какие-то одинаковые. 
— Любого агрессора, проникшего в нашу священную, обильно 
смоченную кровью землю ждет плачевная участь. Мы имеем в рас-
поряжении достаточно сил и средств для того, чтобы…
Я слушаю голос диктора и смотрю вокруг на лица людей. По-
том смотрю вдаль, где на фоне вечернего неба вращается «колесо 
обозрения» <…> Из глубины парка несется джазовая музыка, дви-
жется колесо, и движется весь наш шарик, начиненный загадочной 
смесью <…>. Там мы смеемся, а здесь мы молчим» (193–194).
Радиопередаче, оболванивающей людей, противопоставлена 
льющаяся из парка джазовая музыка (с ее непременной импро-
визацией), которая делает мир разнообразным, неопределенным 
и непредсказуемым.
Аксенов тонко и необычно для советской прозы передает мно-
гоголосие популярной культуры, вырывающейся из тисков моноло-
гичной официальной радиокультуры. В период оттепели несмол-
кающий громкоговоритель, вещающий новости в общественном 
месте, стал прочно ассоциироваться с тоталитарным монологиз-
мом. Оттепель развивала альтернативную популярную радиокуль-
туру и «магнитиздат». Символами этой культуры стали личный 
портативный транзистор и магнитофон. Транзисторный приемник 
был рассчитан на индивидуального пользователя. Его можно было 
носить с собой в отличие от массивных радио сталинской поры 
или громкоговорителей, прикрученных к стене на недосягаемой 
высоте и контролируемых государственным служащим. Транзи-
стор и магнотофон вошли в быт как символы альтернативной мо-
лодежной субкультуры, отличались формами и материалами, ас-
социируемыми с западным дизайном и технологией. Tранзистор 
давал пользователю возможность слушать передачи не только 
советских радиостанций, но и радиостанций, откровенно враж-
дебных режиму, которые смеховая народная культура прозвала, 
передразнивая язык власти, «вражьими голосами». Транзистор 
позволял его владельцу пересекать границу железного занавеса 
и слышать точки зрения на политику и культуру, альтернативные 
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советской. Неслучайно, пожалуй, что первые советские транзи-
сторы массового производства начали выпускать все в той же так 
и не ставшей полностью «нашей» Прибалтике, куда направились 
герои Аксенова. В отличие от транзистора, магнитофон давал воз-
можность не только слушать, но и тиражировать записи без разре-
шения на то государства. Из многоголосия молодежной уличной, 
радио и магнитофонной культур оттепели соткан язык культовой 
повести Аксенова.
Если Димка и Виктор иронически переосмысляют — «прелом-
ляют» — слова и выражения, произносимые другими героями ро-
мана, то главный повествователь — автор — преломляет выска-
зывания своих протагонистов. Автор нередко повторяет сказанное 
тем или иным героем, выделяя значение, отличное от буквального. 
Так, когда Димка называет Галю «Бриджит Бардо», в его устах это 
ироническое прозвище является намеком на то, что эта девуш-
ка красива и мечтает стать актрисой. Однако в следующем ниже 
диалоге автор-повествователь переосмысляет значение Галиного 
прозвища:
«— Дайте мне сигарету, капитан, — сыграла Галя.
— Ты уверена, что Бриджит Бардо курит? — буркнул Димка 
и протянул ей сигарету.
<…> Димка взглянул на Галино лицо <…> и почувствовал 
себя слюнтяем и мягкотелым хлюпиком; ему захотелось <…> 
сказать ей что-нибудь нежное. Он ударил ладонью по ее плечу 
и бодро воскликнул:
— Не трусь, детка! Держи хвост пистолетом!
Галя отпрянула.
— Слушай, почему ты так со мной обращаешься? Я ведь тебе 
не Юрка и не Алик <…> Дима, мы ведь уже не дети.
<…> — а что ты имеешь в виду?
Брижит Бардо улыбнулась. Димка терпеть не мог этих ее улы-
бок, особенно когда она так улыбалась другим» (221–222).
Повторяя прозвище, данное Гале Димкой, автор-повествователь 
иронически вкладывает в него иное значение, отличное от перво-
начального. Он имеет в виду, что Димка не заметил в Гале главно-
го: она стала взрослой женщиной и их отношения не могут быть 
такими, какими они были в школьные годы247.
Согласно Хачион, ирония не относится к структурам, сообщаю-
щим одно, а подразумевающим нечто иное; ирония является струк-
турой, сохраняющей оба значения, двуединством, которое, вслед 
за Роланом Бартом (Roland Barthes), Хачион определяет термином 
«двусмысленность» (amphibology или amphiboly) (Hutcheon 1994: 
63). Хачион уделяет особое внимание «удовольствию, получае-
мому от инклюзивности иронии, — сходному с удовольствием, 
которое доставляют нам шутки и каламбуры» (63). Этот эффект 
инклюзивности или своего рода напластования одного смысла 
на другой — неотъемлемая часть взаимоотношений между героя-
ми романа, в первую очередь взаимоотношений Виктора и Димки. 
Инклюзивностью отмечено и отношение автора-повествователя 
к своим протагонистам.
Протагонист «Звездного билета» находится где-то между двумя 
налагающимися друг на друга сознаниями двух братьев — млад-
шего, Димки, и старшего, Виктора. Перекличка двух голосов, ве-
дущих рассказ от первого лица, и голоса автора-повествователя, 
ведущего рассказ от третьего лица, создает нарративный строй 
романа. В противоположность сталинскому роману и роману на-
чала оттепели, в аксеновском романе ни один из этих трех голосов 
не является всесведущим. И Димка, и Виктор не уверены в себе, 
как не уверены они и в своих нравственных ценностях. Виктор, 
участвующий в советской космической программе, сомневается 
в результатах своей исследовательской работы и погибает в ходе 
одного из проводимых им научных экспериментов. Его история вы-
зывает в памяти тогдашний эпохальный полет Гагарина в космос 
и говорит о несостоятельности Прометеева мифа, который, начи-
ная с XIX века248, вдохновлял русскую интеллигенцию. В «Звезд-
ном билете» уже нет той героической концовки, которая еще была 
возможна в таких романах 1950-х, как «Не хлебом единым» Дудин-
цева и «Доктор Живаго» Пастернака.
Взаимодействие между сферами персонажей романа и сферой 
автора-повествователя также основаны на иронической инклю-
зивности. В. Одинцов приводит пример, где сфера, синтаксически 
принадлежащая автору-повествователю, целиком состоит из слов 
и выражений, употребляемых персонажами романа:
«Покажем им, чертям, столичный класс! Ну-ка, давай, Юрка! 
Дима-а! Ничего, подождите, дойдет и до вас очередь. Еще запла-
чешь, пижончик. Давай, Димка! Юра-а! Выше! Узнаете, как кле-
иться к нашим девочкам!» (Аксенов 1987: 229).
Как правило, однако, абзац начинается в сфере автора-пове-
ствователя (третье лицо, прошедшее время), а затем смещается 
в сферу персонажа (второе или первое лицо, настоящее время).
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«Ребята охотно поддержали тон Шурика: дурачились изо всех 
сил <…> Начало путешествия складывалось приятно. Поезд ле-
тел в красной закатной стране <…> Тени на лицах и блики заката 
сквозь хвойный забор, вокруг блестят глаза и открываются в хохо-
те рты. Какие славные ребята наши попутчики! И вообще все о’кей! 
В мире полно смешных и благожелательных людей» (219). 
Дискурсы автора-повествователя и персонажей романа посто-
янно накладываются друг на друга, создавая иронический тон 
и опрокидывая традиционную иерархию, закрепленную за голо-
сом автора-повествователя и голосами его героев249.
Роман Аксенова внедрил в советскую культуру иронического 
протагониста — героя, который находит себя в ходе поисков сво-
его неизменно ускользающего идеала. Идеал этот, по мере того, 
как персонажи романа вместо того чтобы неуклонно идти к ко-
нечной цели — коммунизму, живут двойной жизнью, становится 
весьма расплывчатым. Взаимодействие между сферами персона-
жей и преломляющимся двуголосием определяет языковую ткань 
иронического протагониста. Ирония таких персонажей направле-
на не только против сталинского дискурса, но и против наивной 
искренности молодежной прозы 1950-х.
1.2. Ироническое отношение к тропу семьи
Критики-современники приняли «Звездный билет» в штыки, разно-
ся его героев за нигилизм и отрыв от общества (Грибачев, Лавлинский, 
Смирнов). Спору нет, если герой соцреалистического романа стано-
вился членом коллектива раз и навсегда, то те коллективы, к которым 
присоединяются Виктор и Димка, служат им лишь временными прибе-
жищами, где они останавливаются на пути к личной самореализации. 
Чувство дистанции — как культурной (советская культура vs культуры 
США, Западной и Восточной Европы; чуждая героям культура поколе-
ния их родителей vs мир интересов и ценностей главных героев повес-
ти), так и классовой (интеллигенция vs рабочий класс) — пропитыва-
ет роман с начала до конца. Коллективы эти не дают героям романа 
чувства стабильности и безопасности, которым в сталинских романах 
жаловала героев Большая Советская Семья, а в романах и фильмах 
пятидесятых годов семья нуклеарная.
Димкин дом с его экзотическим, отсылающим одновременно 
в дореволюционные времена (название доходного дома) и инозем-
ные края, наименованием — «Барселона» — идеальная площадка 
для натурной съемки итальянских неореалистических фильмов 
(Аксенов 1987, 201) — ироническая пародия на оттепельные сооб-
щества 1950-х250. Как в описании «Барселоны», так и в описании 
школьных друзей Димки и их нуклеарных семей доминирует 
различительный аспект иронии. Роман начинается прощанием 
героев с «Барселоной», с советской семьей в малом масштабе, и со 
школой, которую они только что кончили. Димка и его друзья 
расстаются еще и со своими нуклеарными семьями, главными 
хранилищами оттепельных ценностей. В конце романа читатель 
узнает, что «Барселону» снесли, а Димкины родители переехали 
в новую квартиру. И к прежним коммунальным идентичностям 
Димке уже дороги нет.
Разрыв между протагонистом и оттепельными сообществами, 
в первую очередь, с его нуклеарной семьей, акцентирован сло-
весной иронией. Так, когда родители Димки собираются вместе 
с родителями его друзей, чтобы обсудить их отъезд в Эстонию, 
Виктор, который присутствует на этом родительском собрании, 
комментирует для читателя высказывания старших:
«Дед Алика (с пафосом 14-года). Позорный документ! А мой 
внук заявил мне на прощание, что солидные профессии пусть 
приобретают мещане, и процитировал: “Надеюсь, верую, вовеки 
не придет ко мне позорное благоразумие”.
Отец Юрки (старый боец). Мало мы их драли, товарищи! Мой 
олух совсем не попрощался. Сказал только вчера вечером: “Не 
дави мне, папаша, на психику”. Ну я его… кхм… Нет, мало мы 
их драли. Решительно, мало.
Наш папа (мыслит широкими категориями). Удивительно, 
что на фоне всеобщего духовного роста…» (216).
Реляционный аспект иронии взаимодействует здесь с разли-
чительным. Ирония направлена как против ценностей, приня-
тых старшими русскими и советскими поколениями, так и про-
тив их языковых стереотипов. Молодежь отделяет от родителей 
не только возраст и ценности, но, что важнее, язык, которым они 
выражают свои ценности.
Ирония окрашивает и отношение к мужскому братству как воз-
можной альтернативе нуклеарной семье. В характеристике этого 
сообщества отчетливо звучит самоирония. Тон самоиронии дос-
тигается либо через сообщение точки зрения Виктора, либо через 
цитирование Димкой собственных комментариев. Так, при пер-
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вом же посещении прибалтийского пляжа Димка и его товарищи 
иронизируют над своими планами завоевания мира, играя в зло-
получных завоевателей Трои из Гомеровской «Илиады».
«Ну вот он, морской пляж.
— Пляжи мне всегда напоминают битву у стен Трои, — сказал 
Алик.
— Мне тоже, — сразу же откликнулся Димка.
— Помню, как сейчас: идем у стен Трои втроем: Гектор, Алик 
и я, а навстречу нам…
— Пенелопа! — воскликнула Галя и сделала цирковой реве-
ранс.
— Ты хочешь сказать, Елена, — поправил Алик, — тогда я Па-
рис. 
— Я ухожу из Трои, я Менелай, — заявил Димка.
— А я? Я кто буду? — заорал Юрка. — Меня-то забыли!
— Кем ты хочешь быть? Говори сам <…>
— Я Ахилл! — заорал Юрка, потрясая ружьем для подводной 
охоты.
Димка моментально бросился на песок и схватил его за пят-
ку» (226).
Самоирония выводит на авансцену инклюзивность дискурса 
«Звездного билета»: образ друзей, представляющих себя в качестве 
пародийных героев античного эпоса, налагается на нейтральную 
картину — современные подростки на морском пляже.
Самоирония открывает Димкиной троице доступ к новым 
идеям и к новым путям для самореализации. Тем не менее, да-
же это братство друзей не гарантирует Димке стабильного сооб-
щества: с Юркой и Аликом его связывает школьная дружба, а с 
окончанием школы его поведет от них в сторону. В конце романа 
Димка остается один; брат его погиб, а друзья далеко, в Эстонии. 
«Так… или иначе. Это теперь мой звездный билет! <…> он (Вик-
тор — А. П.) оставил его мне. Билет, но куда?»
Такая концовка — завершение романа вопросом — стала ми-
шенью для критики, прозвучавшей во многих тогдашних рецен-
зиях (Лавлинский, Назаренко, Поздняев): она резко расходилась 
с утверждающими и пророчествующими концовками не только 
сталинских, но и так называемых полемических романов оттепе-
ли — «Не хлебом единым», «Доктор Живаго» и «В круге первом».
2.3. Ироническое отношение к тропу войны
Троп войны пересматривается в романе в двух планах. Во-пер-
вых, молодое поколение — часть советского «мы», представленно-
го в романе, — говорит на жаргоне и охотно принимает культуру 
Запада, налагая свой разговорный язык, ассоциируемый с поня-
тием «они», на советское «мы». Во-вторых, молодые персонажи, 
иронизируя, дистанцируются от символов оттепельной культу-
ры — ее лозунгов и призывов, любви к киномелодрамам и офици-
озного романтизма cибирских строек, который проходит через всю 
«молодежную прозу» 1950-х. Тут Аксенов использует в «Звездном 
билете» различительную иронию с целью четко выразить в своем 
произведении троп войны.
Молодежь — «мы» романа — говорит на молодежном жаргоне, 
в котором то и дело упоминаются западные знаменитости. Об-
разцы для подражания берутся явно с другой стороны Железного 
занавеса251. Фоном для любовной истории главных героев служат 
портреты Лоренса Оливье и Софи Лорен (242). Виктор любит си-
деть «по-американски» — положив ноги на стол (287). У одного 
из персонажей, Бориса, англоязычное уменьшительное имя — Боб 
(288), а Димкин друг Алик советует Юрке брать за образец амери-
канского баскетболиста: «Алик убеждает Юрку играть так, как иг-
рает всемирно известный негр Уилт Чемберлен» (190).
Уже описание внешнего вида Димки и московских улиц, кото-
рое дает Виктор в начале романа, уснащено заведомыми призна-
ками западной культуры:
«Выходит из булочной с батоном в хлорвиниловой сумке. Се-
кунду смотрит, как заворачивает за угол страшноватый «Понти-
ак» <…> Я смотрю, как мелькает впереди его чешская рубашка 
с такими, знаете ли, искорками, штаны неизвестного мне проис-
хождения, австралийские туфли и стриженная под французский 
ёжик русская голова» (187).
Димкины штаны «неизвестного происхождения» оказываются 
американскими джинсами. Аксенов заостряет на них внимание 
читателя, иронически повторяя сказанное недоумевающей старуш-
кой: «Штаны-то наизнанку, что ли, надел. Все швы наружу» (187). 
Иронически карнавализованная оппозиция «мы»—«они» материа-
лизуется в Димкиных джинсах — в штанах со швами наружу.
Сходным образом интертекстуальные связи романа соединя-
ют его с литературой и кино Запада — с «их» литературой и кино. 
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Трио аксеновских тинейджеров строят свои отношения по образ-
цу героев своего любимого романа — «Три товарища» Эриха Ма-
рии Ремарка (267). Димкин друг Алик знает Хемингуэя наизусть, 
а когда у Димки возникает проблема, совета он ищет в прозе Хе-
мингуэя (252). Фильм, который Алик обсуждает с кинорежиссе-
ром Ивановым-Петровым, — «Сладкая жизнь» Федерико Феллини 
(233), чья популярность в Советском Союзе в шестидесятые годы 
сопоставима с его популярностью в США и Италии.
По иронии судьбы, Запад, это средоточие культурных икон, 
на которые молятся трое молодых друзей, так же недоступен 
для них, как звезды в небе. Самое близкое к Западу место, куда 
они могут попасть — Эстония: ведь единственно разрешаемый 
в пределах советского мира «Запад» — это прибалтийские рес-
публики. Они символизируют некий неопределенный экзотиче-
ский край, похожий то ли на Кавказ, то ли на Финляндию, то ли 
на Ливонию (территория, занимаемая современной Латвией и Эс-
тонией), из романов русских подражателей Вальтера Скотта252. 
Экзотичность Прибалтики в советском контексте также включает 
в себя экзотичность идеологии Запада и неопределенность пред-
ставления о нем253.
Посылая своих героев на Запад, в Эстонию, Аксенов прежде 
всего иронизирует над «молодежной прозой» начала оттепели, 
где молодые герои ехали на Восток — в Сибирь — строить мо-
нументальные гидроэлектростанции и грандиозные дамбы (как, 
например, в романе А. Кузнецова «Продолжение легенды»). Когда 
в поезде случайный попутчик Димки, старше его годами, укоряет 
его за то, что он не едет работать в Сибирь («Трепачи вы, голые 
трепачи! Поехали бы в Сибирь»), Димка, посмеиваясь, роняет: «Все 
едут на Восток, а мы на Запад» (231). 
В «Звездном билете» идеологические клише периода оттепели 
используются как иронические парафразы. Один из персонажей 
романа называет Димку и его друзей «героями семилетки», когда 
они, чтобы заработать немного денег, нанимаются грузчиками ме-
бели254. На заработанные гроши они покупают консервированную 
кукурузу — «царицу полей» (269), как герои иронически ее назы-
вают, передразнивая напыщенное слово официоза255.
Иронии Димки подвергаются также условности современных 
советских фильмов, в особенности слащавые весенние мотивы 
и образы официозных кинокомедий: «Ничего не поделаешь: фа-
тум! Придется идти смотреть новую кинокомедию “Весенние на-
певы”, штампованную и лишенную психологизма» (197). В той же 
серьезно-смеховой манере говорится о типичном для оттепельной 
киномелодрамы сюжете: сочетании перипетий любви с основной 
историей о построении коммунизма.
«Любовь! <…> ему вот уже больше года разрешается посещать 
кое-какие фильмы <…> Он знает, как это бывает. Люди строят 
гидростанцию, и вдруг Он говорит: “Я люблю!” А она кричит: 
“Не надо!” или “А ты хорошо все обдумал?” А потом они бегают 
по набережной и все пытаются поцеловаться. Или сидят на берегу, 
над гидростанцией, а сводный хор и оркестр главного управления 
по производству фильмов (дирижер — Гамбург) наяривают в за-
облачных далях. И вот зал цепенеет: Он снимает с себя пиджак 
и накидывает его на плечи любимой. Наплыв» (244).
От подобного рода шедевров — где тщательно избегают всяко-
го проявления сексуальности, где личные чувства переплетаются 
с государственными стройками, а в качестве средства для пере-
дачи жизни современной молодежи избирается симфоническая 
музыка девятнадцатого века — протагонист решительно дистан-
цируется.
Наконец, ирония в романе Аксенова направлена против таких 
культурных явлений оттепели, как культ Шекспира и его трагиче-
ских героев, в первую очередь, Гамлета. В «Звездном билете» Шек-
спир уже не наставник оттепельной интеллигенции или, пользу-
ясь словами Козинцева, «наш современник». Димка и его друзья 
употребляют шекспировские образы только иронически.
«“Удивительная пластичность, — сказал седой человек из ки-
но, — я еще не видел ни одной Джульетты, которая бы так вели-
колепно танцевала липси”256. Он выхватил шпагу и отсалютовал. 
И вокруг началось побоище. Шпаги стучали, как хоккейные клюш-
ки, когда в Лужниках играют с канадцами. Конечно, всех побе-
дил Димка. “Наш лучший нападающий, — сказал седой человек 
из кино репортерам. — Семнадцать лет, фамилия — Монтекки, 
имя — Ромео”» (238–240).
Забывшись в состоянии сильного опьянения, Димка видит себя 
современным Ромео, а Галю — знаменитой актрисой, Джульеттой 
или играющей Джульетту. Сон, навеянный обильными возлия-
ниями, самоироничен и нарочито двусмыслен. Серьезно-смеховое 
снижение трагических масок далекого прошлого до профанного 
настоящего характерно и для кинокомедии этого периода. Так, 
если в Димкином сне «хоккейные клюшки» перемешиваются с об-
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разами знаменитой шекспировской трагедии, то в кинокомедии 
Рязанова «Берегись автомобиля» режиссер (Евгений Евстигнеев), 
репетируя «Гамлета», пользуется свистком футбольного судьи 
и терминологией футбольного тренера.
Произведения Шекспира, употребляемые как символ, также вы-
глядят предательски двусмысленно, когда, например, актер Дол-
гов под маркой шекспировского «Гамлета» пытается соблазнить 
Димкину Галю (262). Однако напяливая на себя маски шекспиров-
ских персонажей, Долгов и ему подобные антиподы протагониста 
уютно себя в них не чувствуют. Когда Галя высказывает Долгову 
свою заветную мечту: она будет играть Джульетту, а он — Ромео, 
актер говорит: «Нет. Это сейчас не мое амплуа». Образ трагиче-
ского героя нужен ему с единственной целью — соблазнить Га-
лю; роль Гамлета всего лишь ключ от «пояса целомудрия», а вовсе 
не еще один полурелигиозный образец для подражания, каким он 
выступает в «Докторе Живаго».
«Звездный билет» не только выворачивает наизнанку отноше-
ния между западным «они» и советским «мы», но и дистанциру-
ет «нас» от ценностей и условностей культуры оттепели. В этом 
отношении роман Аксенова является отнюдь не олицетворением 
«молодой прозы», а напротив, иронической пародией на «моло-
дежную прозу» пятидесятых годов. «Звездный билет» иронизирует 
над наиважнейшими тропами сталинизма, которые на первом сво-
ем этапе культура оттепели пыталась наполнить новой жизнью.
1.4. Культурная политика и «Звездный билет» Аксенова
«Звездный билет» был опубликован в июньском и июльском 
номерах журнала «Юность» за 1961 год и сразу же стал культо-
вым романом. Как вспоминает Анатолий Гладилин25, его читали 
в метро, на улицах. Его опубликовали в 30 странах (на «прокля-
том» Западе плюс в Японии) (Gladilin 92). Пожалуй, самым красно-
речивым свидетельством популярности «Звездного билета» было 
появление пародии не него в серьезном литературоведческом жур-
нале «Вопросы литературы». Эдуард Гай и Борис Ганин поместили 
в нем главу «Димка» из романа несуществующего автора «Морока 
с лимонами» (пародия на название повести Аксенова «Апельсины 
из Марокко», напечатанной в № 1 журнала «Юность» за 1962 г.)25. 
К тому же в 1962 г. на экраны вышла экранизация «Билета»25, 
а Таллин, где происходит действие романа, стал местом палом-
ничества советских подростков.
Заглавие аксеновского романа дало наименование, правда не-
сколько ироническое, поколению шестидесятых годов — «звезд-
ные мальчики» (Альтшуллер 235; Gladilin 91). Но главное, роман 
отражал возникновение молодежной культуры, независимой от го-
сударственного контроля. У этой культуры был свой собственный 
язык, одежда, музыка и танцевальный стиль, и тяготевшая к ней 
молодежь относилась с иронией не только к официальной куль-
туре, но и к культуре «взрослых» вообще.
«Дискурсивными сообществами, силами которых осуществля-
лась кампания против Аксенова, были (1) тогдашние критики и (2) 
партийные функционеры, ведавшие литературой. Функционеры 
требовали от Аксенова прояснить свою позицию в отношении пер-
сонажей его произведений тем самым «обезвредив» пронизываю-
щую их иронию, и полностью снять ее в будущих его произведе-
ниях. Критики же занялись вопросом, позволительно ли вообще 
допускать ироничного самокритичного героя в солнечное царство 
советской литературы. В диалогах с обоими сообществами Аксе-
нов избрал такую тактику: соглашаясь по всем правилам ритуала 
со своими оппонентами в публичных выступлениях, он полностью 
игнорировал их советы за письменным столом.
1.4.1. Диск урсивное сообщество I .
Автор и критики
Ироническое обращение Аксенова с основными тропами со-
ветской культуры привлекло огромное внимание к его роману 
как в Советском Союзе, так и на Западе. По воспоминаниям Глади-
лина, целый год в «Литературной газете» из номера в номер шло 
обсуждение «Звездного билета». Писатель Юрий Бондарев заявлял, 
что не побоялся бы пойти в разведку с аксеновскими «звездными 
мальчиками». Иными словами, утверждал, что герои Аксенова — 
«наши» мальчики. Василий Смирнов, напротив, их резко осуждал. 
«Правильные мальчики» — озаглавил свою статью Роберт Рождест-
венский. «Неправильные мальчики» — тут же парировал Николай 
Грибачев (Gladilin 92).
В советской печати преобладали, однако, критические оценки. 
Аксенов и еще несколько писателей — Евгений Евтушенко, Андрей 
.. 
•• 
-I 
I 
•• ..
. . 
• • 
I-
I 
226
А л е к с а н д р  П р о х о р о в
22
Г л а в а  5 .  И р о н и ч е с к о е  о т н о ш е н и е  к  к у л ь т у р е  о т т е п е л и . . .
Вознесенский и Виктор Некрасов — подвергались нападкам за то, 
что они преступили границы оттепельной культуры. Под этими 
границами подразумевалось, что художнику дозволено вносить 
поправки в основные советские тропы, но не дозволено отвергать 
их или иронически от них дистанцироваться260.
В большинстве статей Аксенова призывали так или иначе ликви-
дировать или нивелировать ироническую направленность текста 
и дать недвусмысленное объяснение собственной позиции в отно-
шении молодежной субкультуры. Реакция Аксенова была по су-
ществу ироничной: в своих статьях он выказывал приверженность 
системе, а в своих писаниях полностью игнорировал предложения 
критиков. Он послушно исполнял все принятые в советской печати 
ритуальные покаяния и заклинания, но по-прежнему писал худо-
жественную прозу, в которой не только через иронию, но и через 
сатиру дистанцировался как от сталинистской утопии, так и от 
оттепельных иллюзий.
Вскоре после появления в журнале «Юность» «Звездного биле-
та», в «Комсомольской правде» выступил Л. Лавлинский со статьей, 
озаглавленной «Билет, но куда?». Критик утверждал, что в романе 
Аксенова с одобрением представлены чуждые формы молодежной 
культуры, прежде всего «стиляги»261. Главный недостаток Аксенова, 
согласно Лавлинскому, — отсутствие монологичного авторского 
суждения о своих персонажах, которые не соответствуют парамет-
рам положительных героев: «Здесь, как нигде, писательское слово 
должно быть особенно авторитетным и “мудрым”». Лавлинский 
оперирует двумя медицинскими метафорами: болезнь, которой 
обозначается молодежная субкультура «стиляг», и профилакти-
ка — функция, которую должны выполнить писатели.
Серьезнейшие претензии к героям Аксенова предъявляются 
Лавлинским из-за их интереса к западной культуре:
«Они поклонники западной культуры модерн <…>, которая 
налипла непонятными подчас для них самих словами: “экзистен-
циализм”, “ташизм”. По воскресеньям они танцуют буги-вуги 
и изъясняются на птичьем языке стиляг».
Мир советского «мы», жалуется критик, существует в романе 
только как «нудные проповеди учителей», «правильные» и «же-
лезобетонные» люди и «плохие радио-программы». В сущности, 
для Лавлинского эта иронически перевернутая оппозиция «мы» — 
«они» является ключевой чертой изображенного в романе мира. 
В советском романе, по мнению критика, такая двусмысленная 
игра неприемлема.
Наконец, роман подвергался разносу за отсутствие в нем целе-
направленности (продвижения к коммунистическому будущему) 
«Разве хорошо, что в жизни Димки нет цели?». Само название ста-
тьи повторяет последние слова романа, одновременно подчерки-
вая, что в нем нет целенаправленности: «Билет, но куда?». Тогда 
как большая часть героев молодежной прозы купила бы билет 
на сибирскую стройку, аксеновский герой сначала покупает билет 
в Эстонию — на «Запад», а позднее продолжает искать свой идеал 
в звездном небе.
Через несколько дней после появления статьи Лавлинского, 
Аксенов тоже опубликовал статью «Принцы, нищие духом» (Лите-
ратурная газета, 1961, 17 сентября), в которой писал: «Вы не ди-
нозавры, ребята! Вспомните, что вы современные советские люди, 
поднимите головы в небо. Неужели вы не увидите там ничего, 
кроме неоновой вывески ресторана?»
Статья была написана в том раздражающе моралистическом 
тоне, какого Лавлинский требовал от советских писателей. Од-
нако при этом Аксенов использовал статью как трибуну, чтобы 
поднять вопрос о молодежной культуре и средствах изображения 
этой культуры в современной литературе.
1.4.2. Диск урсивное сообщество II . 
Автор и его партийные наставники
Произведения Аксенова вызвали тревогу не только у крити-
ков, но и у партийных функционеров. Тимоти Погакар отмечает, 
что для пущей уверенности, что проза Аксенова отвечает идеоло-
гическому канону, Леонид Ильичев, ведавший тогда вопросами 
идеологии, принял участие в редактировании аксеновской повести 
«Апельсины из Марокко» для январского номера «Юности» за 1963 г., 
да еще и поместил в «Литературной газете» (1963, 10 января) ста-
тью под заглавием «Силы творческой молодёжи — на службу ве-
ликим идеалам», в которой предупреждал: партия примет меры 
по искоренению «формалистических» и «абстрактных» тенденций 
в творчестве молодых писателей (Pogacar 245). Сергей Павлов, гла-
ва комсомола, подверг жесткой критике обе устремленные в небеса 
вещи Аксенова — «На полпути к луне» и «Звездный билет». В статье, 
помещенной в «Комсомольской правде» 22 марта 1963 года, он за-
клеймил Аксенова и других повинных в вольномыслии писателей 
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«предателями» родины, забывающими о народе и своей родине, ра-
ди того чтобы опубликоваться «там» (Johnson 187).
Павлов обрушился на «Юность», где печатались многие начи-
нающие писатели, заявляя, что журнал предлагает советской мо-
лодежи для подражания порочные образы. Очень нравятся ред-
коллегии «Юности», — писал Павлов, — похождения пресловутых 
«мальчиков», которые если и запоминаются читателю, то прежде 
всего бойким жаргоном стиляг, пристрастием к кальвадосу и ков-
бойской бравадой, когда речь заходит о сексуальных проблемах 
(Комсомольская правда, 1963, 22 марта).
Самым ярким примером этой «достойной сожаления» тенден-
ции Павлов считает произведения Аксенова, появившиеся в жур-
нале «Юность». Свою главную критику он сосредоточил на отсут-
ствии положительного героя в этом нежелательном типе художе-
ственной прозы и присутствии в ней явных признаков влияния 
западной культуры. По иронии судьбы, с должности первого сек-
ретаря ЦК ВЛКСМ Павлов, впав в немилость у властей, был сме-
щен за нелегальные операции с иностранной валютой — то есть 
за тяготение к Западу. В наказание его назначили Председателем 
Госкомитета по спорту СССР (Gladilin 124).
Нападки на интеллигенцию, и, в частности, на Аксенова, дос-
тигли высшей точки на встрече партийного руководства с творче-
ской интеллигенцией, проходившей 8 марта 1963 года. На этой 
встрече Хрущев и другие первые лица отчитывали писателей 
оттепели за отход от соцреализма. Аксенову выступавшие стави-
ли в вину два греха: его писания и полемические высказывания 
в интервью, которое он вместе с Вознесенским дал польскому (т. е. 
иностранному!) журналисту, Адаму Перловскому, опубликовавше-
му его в польской газете «Политика» за 2 марта 1963 г. (Johnson 
36)262. В интервью оба писателя подняли вопрос об ответственно-
сти старшего поколения за сталинские чистки. «Как могли они 
допустить то, что происходило в 1937 году?» — бестактно спраши-
вал Аксенов (Johnson 37). Хотя к критике сталинизма относились 
терпимо, ставить под сомнение основные советские тропы — сим-
волическую советскую семью, в особенности неразрывную связь 
отца и сына — писателям не дозволялось.
На встрече 8 марта Аксенову устроили разнос «по-семейному». 
Сначала слово взяла Ванда Василевская, советская писательница 
польского происхождения. Поднявшись на трибуну она как вспо-
минает Гладилин, чуть не плача сообщила, что только что верну-
лась из Польши и польские товарищи пожаловались ей, что некие 
молодые московские писатели мешают братской Польше строить 
социализм (Gladilin 107). Хрущев потребовал имена преступников, 
осмелившихся нанести вред «братской Польше», и Василевская, 
помявшись, назвала Вознесенского и Аксенова.
Первым на виду у двух тысяч присутствующих в зале Хрущев 
отчитал Вознесенского, пригрозив «разнести в пух и прах», если 
тот «пойдет против нас». Затем настал черед Аксенова. 
Заметив молодого человека в красном свитере, рассказывает 
Гладилин, Хрущев решил, что перед ним Аксенов, и стал на него 
кричать. Молодого человека, на которого указывал Хрущев, под-
няли с места и буквально вытащили на помост. Но это был не Ак-
сенов, а художник Голицын. Не дав ему и рта открыть, Хрущев 
заорал, что он мстит советской власти за своего расстрелянного 
отца. Голицыну пришлось сообщить генсеку, что он — не Аксенов 
и что отец его жив. Хрущеву ничего не оставалось, как протянуть 
Голицыну руку и отправить его обратно в зал (Gladilin 109).
Сцена эта была достаточно забавной, а ирония заключалась 
в том, что Хрущев, разыгрывавший на «встрече» роль карателя-
патриарха, обознался, приняв за провинившегося писателя совсем 
другого человека. Тем самым он подтвердил одно из главных поло-
жений «Звездного билета»: отчуждение между поколениями стало 
частью повседневного быта, культуры поведения. Для Хрущева все 
молодые люди, носившие бороду, потенциально были идеологи-
ческими отступниками.
Когда Аксенова, наконец, нашли, Хрущев, выступая в роли эта-
кого короля Клавдия, повторил: Аксенов мстит советской власти 
за расстрелянного отца (Gladilin 109). Аксенов, однако, не стал 
следовать примеру оттепельных Гамлетов. Он предпочел не всту-
пать с Хрущевым в полемику на виду у двухтысячной аудитории; 
напротив, подтвердил крепость вертикали отец-сын, поблагодарив 
Никиту Сергеевича за освобождение узников ГУЛАГа, включая 
и его, Аксенова, отца. «Никита Сергеевич, — сказал Аксенов, — 
мой отец — старый коммунист, он реабилитирован, он жив, и его 
реабилитацию мы связываем с вашим именем». Хрущев сразу из-
менил тон: «Ладно, — помягчел он, — если вы с нами, мы вам 
поможем; пойдете против нас, уничтожим! А теперь идите, рабо-
тайте! Вот вам моя рука!» Такое напутствие можно считать предос-
тережением Аксенову — требованием ясно и точно представлять 
в своих произведениях главные тропы советской культуры.
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Как и многие писатели, подвергшиеся критике во время кам-
пании против интеллигенции, Аксенов выступил с публичным 
покаянием. Аксеновское признание ошибок, опубликованное 
в «Правде», имеет существенное значение; главная его функция — 
дать объяснение своей иронической трактовке главных советских 
тропов: положительного героя, Большой семьи и войны (Аксенов 
1963). Хотя в русском оригинале нет деления на разделы, в пере-
воде на английский, выполненном Присциллой Джонсон, статья 
Аксенова имеет три части, каждая из которых относится к одному 
из трех тропов (Aksenov 1965).
Свою повинную Аксенов начинает с подтверждения тезиса, 
гласящего, что писатель должен делать свое творчество частью 
идеологической борьбы между советским «мы» и капиталистиче-
ским «они». Все участники встречи, считает Аксенов, обрели новое 
и значительно более широкое понимание задач, которые ставит 
партия «в борьбе коммунистической и капиталистической идеоло-
гий» (Аксенов 1963: 4). Далее Аксенов заявляет, что польский жур-
налист, которому он дал интервью, забыл упомянуть о различии, 
произведенном им, Аксеновым, между советской и западной мо-
лодежью. Он, Аксенов, говорил о нескольких вещах, отличающих 
советскую молодежь от западной. И прежде всего отметил, «что 
голый практицизм, столь естественный для западной молодежи, 
для нас не только чужд, но и постыден» (4, курсив мой. — А. П.).
Точно так же, как сделав основным местом действия в «Звезд-
ном билете» Эстонию, самую западную часть Советского Союза, 
Аксенов навлек на себя неприятности и тем, что дал интервью 
журналисту из Польши, «более западного» члена Восточного бло-
ка. Но Аксенов делает упор на то, что поляки — часть «нас» и, ис-
ходя из этого, он считал возможным открыто говорить о преступ-
лениях сталинизма с понимающим, идеологически подкованным 
младшим братом: «Конечно, Польша — социалистическая страна: 
читатели там смогут разобраться, что к чему» (4).
Второй раздел покаяния писателя касается Большой совет-
ской семьи, которая, по мнению критиков, не была представлена 
в «Звездном билете» организующим началом коллектива. Аксено-
ва, вместе с Виктором Некрасовым и режиссером Марленом Хуцие-
вым особенно жестко критиковали за выпячивание разрыва между 
поколениями в советской семье, которое считалось обвинением 
не только сталинизму, но и советскому строю в целом. Конфликт 
между поколениями, заявляет в своей статье Аксенов, — выдумка 
западной пропаганды. В Советском Союзе поколения отцов и сы-
новей объединяет общая идеология марксизма-ленинизма. Нет 
между ними никакого конфликта, потому что никто не собирается 
отказываться от «нашей марксистско-ленинской философии. Наша 
философия, наш светлый и мужественный взгляд на мир — это 
главное, что объединяет все поколения советских людей. Врагам 
не удастся поссорить нас с нашими отцами. Мы — плоть от их пло-
ти» (4, курсив мой. — А. П.). Хотя такое заявление Аксенова шло 
вразрез с духом собственного его романа, оно в полной мере со-
ответствовало текущей идеологической кампании.
Заключительный раздел статьи Аксенова посвящен положи-
тельному герою. Писатель признает, что персонажи его произ-
ведения вряд ли отвечали представлению о каноническом поло-
жительном герое. Более того, такого протагониста он, Аксенов, 
не обещает создать, но обещает поискать. Молодые писатели, уве-
рял Аксенов, ищут такого героя, и он, Аксенов, тоже ищет его изо 
всех сил (4). И это заявление — вовсе не обходной маневр под уг-
розой идеологического нажима. Обещание Аксенова отражает 
темпоральность постсталинистских условий, когда протагонист 
и его идеал находятся в состоянии разобщенности. Символом 
такой разобщенности становится лейтмотивная образность са-
мого Аксенова — недосягаемые звезды и луна. В раннем романе 
Аксенова — «Коллеги» — читатель еще встречается с «модальной 
шизофренией» (Clark 1981: 37), когда будущий идеал оказывается 
доступен в настоящем, — и это типично для соцреалистического 
романа. Однако, начиная со «Звездного билета», будущее и настоя-
щее в художественном мире Аксенова оказываются разделенными. 
Поиски положительного героя или, точнее, неоромантического 
идеала составляют важнейшую тему ранней (оттепельной) прозы 
Аксенова. Отсюда странствия или передвижения — повторяющий-
ся topos его произведений.
Советские критики нападали на прозу Аксенова главным об-
разом за его иронический стиль, пытаясь заставить писателя 
открыто заявить о своей авторской позиции и очистить тексты 
от иронии. Отвечая на замечания и обвинения, Аксенов со своей 
стороны избегал прямой конфронтации с партийными руково-
дителями культурой. В 1963 году он не делал никаких попыток 
противостоять системе или изменить ее, стараясь вместо этого пе-
реиграть систему по правилам, заданным ею. Принеся покаяние 
в главной партийной газете, он затем, пользуясь своими должно-
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стными связями и положением советского писателя, продолжал 
писать то, что хотел.
Такой ответ весьма отличался от конфронтации с системой, 
на которую пошел Пастернак, или от попыток исправить ее, кото-
рые предпринял Дудинцев. Аксенов достиг цели, стоявшей перед 
художником оттепели — писать искренне и честно. Его пути, од-
нако, выходили за пределы оттепельного нравственного идеала — 
искренности, открытости и открытого противостояния злу. Он 
иронически дистанцировался от партийных руководителей куль-
туры, выступив с «самокритикой» и выполняя требуемое ритуалом 
самобичевание в газете «Правда». Поведение Аксенова некоторым 
образом соответствует тому, что Славой Жижек назвал поведени-
ем идеального «субъекта идеологии» — человека, который знает 
истинную цену идеологии и, не входя с нею в конфликт, старает-
ся использовать ее в собственных целях. Подобный уклончивый 
и иронический образ поведения в вопросах культуры знаменовал 
переход культуры в новый период — в период, который в конце 
восьмидесятых назвали «застоем».
2. ирония в кино ПозднеГо Периода оттеПели
Важнейшей чертой иронического произведения, как отме-
чает Нортроп Фрай, является исчезновение героического (Fryе 
228). В поздний период оттепели в вещах, создаваемых писате-
лями и режиссерами младшего поколения, основной функцией 
главного героя было создание иронического эффекта, который 
работал на дегероинизацию не только сталинистских ценностей, 
но и ценностей оттепели. В этих вещах нет прямого сопоставле-
ния протагониста, воплощающего ценности оттепели, с положи-
тельным героем сталинской эры. Нет у их авторов и стремления 
создать альтернативного положительного героя, что старались де-
лать писатели и кинорежиссеры старшего поколения (Пастернак, 
Козинцев и многие другие). Фильмы позднего периода оттепели 
характеризуются, скорее, отстраненным взглядом на исчезающие 
культурные ценности оттепели. Их доминанта — разочарование 
в этих ценностях и вытеснение их через посредство целого ряда 
смещений в структуре фильма.
Главным киножанром, где царила ирония, была комедия. 
В фильмах, созданных кинорежиссерами Эльдаром Рязановым, 
Леонидом Гайдаем, Георгием Данелия и Элемом Климовым, глав-
ные герои обитали на обочине основного течения советской куль-
туры: ребенок («Добро пожаловать»), человек, которого считают 
умалишенным («Берегись автомобиля») или даже «честный» пес 
(две короткометражки Гайдая — «Пес Барбос и необычный кросс» 
и «Самогонщики»). Эти новые протагонисты — последние, кто ве-
рит в ценности оттепели, и их идеалистические поступки или вы-
сказывания263 бросают иронический свет на мир, где нет ни нрав-
ственности, ни героизма, и где идеологическое слово, как замеча-
ют Генис и Вайль, «стало неразличимым, превратившись в рокот 
вроде отдаленной канонады салюта» (Генис и Вайль 1998: 329).
2.1. Иронические двойники советских 
положительных героев
Один из таких новых протагонистов — рязановский Юрий 
Деточкин, сыгранный Иннокентием Смоктуновским. То ли дитя, 
то ли блаженный, а вернее и то и другое, Юрий носит фамилию 
Деточкин, которая прямо говорит о детскости его натуры. Он — 
последний ребенок в мире, который стал взрослым и сделался 
подлым и циничным. Георг Лукач назвал бы Деточкина послед-
ним «абстрактным идеалистом» в мире, лишенном героического. 
Рассуждения Лукача о культурных ценностях в эпоху, когда был 
написан «Дон Кихот», вполне приложимы к тому сдвигу в культур-
ных ценностях, который произошел в конце хрущевской оттепели: 
«Это был период <…> великого смешения ценностей посреди 
еще твердой ценностной системы, когда чистейший героизм неиз-
бежно должен был выглядеть смешным, а сильнейшая вера — умо-
помешательством» (Lukacs 105). Расхождение между культурными 
ценностями, провозглашаемыми протагонистом и принимаемыми 
остальным миром, составляет главный источник иронии в «Бере-
гись автомобиля». И действительно, структуру фильма и его про-
тагониста определяет, как об этом пишет Рязанов, «ироническая 
интонация» (Рязанов 1995: 101).
Инфантильные и бесполезные предприятия Деточкина мог-
ли вызвать грустный смех и сочувствие, но они никоим образом 
не могли служить положительным примером или быть историей 
становления протагониста, который преобразует общество. Ис-
тория Деточкина, скорее, соотносима с оттепельным сюжетом 
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о становлении личности, становлении художника. Знаменатель-
но (особенно в терминах ранней оттепели), что талант и любовь 
Деточкина отданы театру, прежде всего шекспировскому «Гам-
лету». В рязановском фильме, тем не менее, оттепельный сюжет 
о становлении творческой личности, знакомый нам по роману 
Пастернака и козинцевским киноверсиям «Дон Кихота» и «Гамле-
та», оборачивается против себя самого. Скрытая ирония фигуры 
Деточкина состоит в том, что из него может вырасти только ци-
ник и преступник, какими являются и почти все другие взрослые 
персонажи фильма. Подобно князю Мышкину, с которым Деточ-
кина сравнивает его невеста Люба, ему остается либо удалиться 
из этого мира, либо научиться играть по его правилам.
Псевдостановление Деточкина представлено Рязановым визу-
ально через смену головных уборов и изменение прически. Ко-
гда Деточкин появляется в первый раз, у него вихрастая голова 
трехлетнего ребенка (Илл. 24) — ироническая копия небрежно 
спутанной копны волос оттепельных героев. Прическа Деточкина 
имеет двусмысленный характер: с одной стороны, это стандартная 
детская стрижка советского времени, с другой — такая прическа 
выходит за рамки принятого стандарта, отличаясь от уродливой, 
казенной прилизанности. Нарочитая вихрастость делает Деточ-
кина не моложавым, а инфантильным.
Жест, каким Смоктуновский надевает шляпу, наводит совет-
ского зрителя на мысль о детективном жанре: протагонистом «от-
тепельного» детектива часто был начинающий сыщик, который, 
поднаторев в проведении расследований, вырастал в многоопыт-
ного детектива. Рязановский протагонист, однако, явно не в ладу 
с законом. Из Деточкина вырастает преступник, и этот преступ-
ник — единственный честный человек среди всех участников этой 
истории. Деточкин является иронической репликой неороманти-
ческой модели — преступника как благородного человека, фигуры 
в традиции шиллеровских «Разбойников».
«Криминальная шляпа» на голове Деточкина и криминальная 
маска на его лице на редкость нелепы. Вместо того чтобы носить 
их ночью (следуя условностям «черного» фильма), Деточкин ходит 
в своем разбойничьем уборе и крадет автомобили при ярком свете 
дня. Когда он пытается угнать легковую машину Димы, на всей 
залитой солнцем улице он один-единственный в черной шляпе. 
Его внешность не только не маскирует его намерений, а напро-
тив, выдает с головой, придавая ему вид «шлимазеля». Выпячи-
вая нелепости Деточкина, режиссер обращает внимание зрителя 
на расхождение между представлениями о справедливости, суще-
ствующими в обществе и у протагониста.
Илл. 24
Илл. 25
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«Криминальная шляпа» Деточкина не идет к инфантильно-
конфузливому выражению его лица. (Илл. 25). Он вовсе не зако-
ренелый преступник, а жертва — ироническая инверсия, реали-
зованная буквально, когда владелец машины Дима (Андрей Ми-
ронов), чтобы поймать Деточкина, ставит в своей «Волге» капкан. 
Вместо того чтобы развиваться или перевоспитываться, Деточкин 
остается все тем же тридцатишестилетним ребенком, играющим 
в Робин Гуда.
Несостоятельности Деточкина в социальном и жизненном плане, 
демонстрируемой в детективной части сюжета, соответствует не-
состоятельность Деточкина-актера в эпизодах, раскрывающих его 
театральную карьеру. Когда, стремясь подняться до Гамлета, Деточ-
кин берется сыграть Принца Датского в любительской постановке 
шекспировской трагедии, ему недостает данных для этой роли. Он 
и сам признает, что гамлетов парик выглядит на нем смешно. Зри-
тель чувствует постоянный разрыв между исполняемой Деточки-
ным ролью и его неспособностью слиться с этой уже затасканной 
ролью главного положительного героя оттепельной эры.
Когда в последнем эпизоде фильма Деточкин выходит из тюрь-
мы и голос у него звучит по-мужски — знак того, что его обла-
датель стал наконец взрослым, — он снимает шапку, обнажая 
стриженную «под ноль» голову бывшего зека. (Илл. 26). Эта 
стрижка — ироническая копия прически Димы, подлинного пре-
ступника, чью «Волгу» угнал Деточкин. (Илл. 27). Так в фильме 
визуально стирается различие между повзрослевшим Деточки-
ным и его идеологическим антиподом. Они превратились в иро-
нических двойников.
Психическое расстройство, которым, как подозревают, страдает 
Деточкин, бросает иронический и сатирический свет на «нормаль-
ную» советскую жизнь. «Тронутым» Деточкина считают потому, 
что он патологически честен и живет согласно своим принципам. 
Все интертекстуальные показатели помешательства Деточкина со-
стоят из иронических упоминаний героев оттепельной культуры, 
в первую очередь Гамлета и князя Мышкина. Ссылки на этих иде-
альных, высоко духовных двойников Деточкина подчеркивают то, 
что Пол де Ман называет иронией, реализуемой через «осознание 
помешательства», когда «ироник сочиняет для себя образ челове-
ка помешанного, но не воспринимающего себя таковым, а затем 
предается размышлениям о своем помешательстве, таким образом 
объективированном» (de Man 198).
Илл. 26
Илл. 27
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Когда невеста Деточкина узнает о его борьбе за справедливость, 
которую он ведет в одиночку — Деточкин крадет у жуликов при-
надлежащие им автомобили, продает их, а вырученные деньги 
вносит на счета детских домов, — она называет его «идиотом»: 
«Ты посмотри на себя. Ведь ты же идиот!» — обрушивается она на 
Деточкина, аттестуя его прозвищем, которое дали князю Мышки-
ну любящие его женщины. Для советского зрителя шестидеся-
тых годов эта интертекстуальная ирония усиливалась еще и тем, 
что в те же шестидесятые Смоктуновский исполнял роль князя 
Мышкина в театральной постановке по роману Достоевского264. 
Более того, актер Юрий Яковлев — закадровый голос в «Берегись 
автомобиля» — также вызывал у зрителя ассоциацию со знамени-
тым героем Достоевского: Яковлев вошел в когорту знаменитостей, 
сыграв князя Мышкина в киноверсии «Идиота» Ивана Пырьева 
(1957). Безумие Деточкина перекликается со «святым безумием» 
христообразного положительного героя Достоевского.
У Рязанова, однако, это священное безумие ни разу не при-
обретает возвышенных коннотаций. В сюжете происходит смена 
регистра, и это создает смешное положение, когда следователь 
Подберезовиков (Олег Ефремов) ставит под сомнение не духовную, 
а психическую нормальность Деточкина. И Деточкин на полном 
серьезе заверяет Подберезовика, что у него даже есть медицинская 
справка, свидетельствующая о его психической полноценности, 
и тут же предлагает предъявить ее своему собеседнику. При этом 
внешний вид Деточкина (взъерошенные волосы, беспокойный, 
растерянный взгляд) прямо противоречит его словесным и пись-
менным доказательствам — типичное для Рязанова комическое 
столкновение визуального и вербального. 
В комедии Рязанова господствует драматическая ирония, воз-
никающая в результате пропасти, существующей между одиноким 
стремлением Деточкина пробудить добрые начала в человеческой 
натуре и неверием остальных героев фильма в то, что в мире из-
начально есть добро. Логика событий, демонстрируемых в фильме, 
подтверждает правоту оппонентов Деточкина. Деточкин, в свою 
очередь, втянут в круговое движение сюжета. Украв у мошенника 
его машину, он оставляет ее около отделения милиции с запиской, 
в которой объясняет, что машина куплена на противозаконные до-
ходы. Милиция, однако, возвращает машины их криминальным 
владельцам.
В фильме есть еще один интертекстуальный комментарий 
к фигуре положительного героя оттепели, который подчеркива-
ет, что этот образцовый герой постепенно превращается в маску, 
то и дело слетающую с лица протагониста, поскольку она ему 
не годится. Маска эта — образ Гамлета, исконно положительного 
героя оттепели: иронизируя над героем, с чьим именем ассоции-
руются культурные ценности оттепели, рязановский фильм ука-
зывает на пределы этой культуры.
Рязанов долго уговаривал сыграть роль Деточкина Смоктунов-
ского, но зная, что послужной список актера включал не только 
князя Мышкина, но и Гамлета в киноверсии шекспировской тра-
гедии, осуществленной Г. Козинцевым. Ни один другой актер Ря-
занова не устраивал. Когда он узнал, что Смоктуновский, по-види-
мому, не сможет взять на себя ведущую роль в его фильме, он был 
даже готов отказаться от всего проекта (Рязанов 1995: 58).
В фильме Рязанова «Гамлета» ставят актеры-любители, которы-
ми руководит весьма своеобразный режиссер: он дает свои сцени-
ческие указания с помощью судейского свистка, а также на языке 
команд футбольных тренеров. Точнее, режиссер — бывший тренер, 
«переквалифицированный» в режиссеры. Авторы фильма довольно 
дерзко иронизируют здесь по поводу курса партии на всемерное 
развитие самодеятельности, призванной сменить при коммунизме 
элитарное профессиональное искусство. Неадекватное, мягко го-
воря, восприятие реальности этим режиссером — предтечей ком-
мунистического искусства, суммировано в описании труппы, ко-
торой он руководит. «Труппа, — заявляет он, — состоит из людей 
двух дружеских профессий: шоферов и милиционеров». Деточкин 
играет Гамлета, а следователь, занимающийся кражами автомоби-
лей, — Лаэрта. Актеры намеренно играют по-любительски, дабы 
зрители ни на минуту не забывали, что трагические герои только 
маски, надеваемые на время спектакля. Деточкин-Гамлет — сце-
нический образ, тогда как Деточкин как единственный честный 
человек в несценическом мире фильма — преступник и последний 
блаженный культуры оттепели.
Ирония в фильме нацелена не только на первейшего положи-
тельного героя оттепели, но и на его создателя — Шекспира, ка-
ким его трактовала «оттепельная» культура, представляя в терми-
нах культа художника и суверенной личности, диссидентства и со-
противления тирании. Фильм дистанцируется от упрощенческого 
идеализма оттепели. Для сокрушения «оттепельного» культа Шек-
спира Рязанов использует коротенький стыковой кадр — переход 
от репетиционного эпизода к эпизоду кражи автомобиля на мос-
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ковской улице, — в котором показывает, что Деточкин не спосо-
бен различить вымысел с его мертвыми (оттепельными) идеалами, 
театральную сцену и улицу с ее новыми культурными ценностями. 
Сразу после эпизода, где режиссер предлагает поставить Шекспи-
ра, дается эпизод, в котором Деточкин пытается украсть Димин 
автомобиль, и совершая этот свой очередной «подвиг», прикрыва-
ет лицо томом Шекспира. Деточкин верит: он следует Шекспиру, 
применяет его ценности в жизни. Ироническая параллель с Рыца-
рем Ламанчским, жившим по канонам рыцарских романов в век, 
напрочь лишенный рыцарских ценностей, подсказывает мысль, 
что время оттепели как культурного периода истекло.
Наконец, в фильме подчеркивается, что протагонист уже не ви-
дит в Шекспире своего «учителя жизни». Деточкин теряет при-
надлежащий ему том пьес Шекспира. А когда следователь, найдя 
книгу, говорит Деточкину, что книголюбы обычно ставят на при-
надлежащих им книгах свою фамилию, Деточкин небрежно роня-
ет, что он такого обычая не придерживается. Деточкин и впрямь 
не молится на шекспировские пьесы и не считает их своим «Кате-
хизисом революционера». В своих действиях и двойной жизни он 
куда ближе жуликам, против которых воюет. В этом отношении 
том шекспировских пьес выступает как «овеществленный объект», 
всё, что осталось от некогда живых ценностей оттепели.
Образ Деточкина знаменует собой поворотный пункт в иконо-
графии русских и советских положительных героев, ибо он ставит 
под сомнение парадигму Прометеевых персонажей, которые ради 
спасения общества жертвовали собой. С Деточкина берет начало 
парадигма русских Сизифов, которые, чтобы они ни делали, воз-
вращаются к исходной точке сюжета — к обществу разваливаю-
щемуся и неизлечимому. В своих воспоминаниях Рязанов пишет: 
«Сам сюжет, по-моему, не оставлял сомнения относительно целе-
сообразности робингудовской деятельности героя, ведь наказывая 
жуликов, он продает ворованные машины, а ворованную маши-
ну купит обязательно тоже жулик <…> И вся его деятельность, 
в конечном счете, ни больше ни меньше как переливание из пус-
того в порожнее» (Рязанов 1995: 106). Сизиф-Деточкин не только 
занимает место положительного героя-Прометея, но и подрывает 
его основополагающую идею: советский положительный герой 
как образец для подражания. Работа Деточкина сродни работам 
по прокладке кабеля героев Венички Ерофеева.
Как только Деточкин начинает заниматься перепродажей ав-
томобилей, он оказывается втянутым в порочный круг. В фильме 
покупка личного автомобиля доступна только тем, кто не в ладу 
с законом. Более того, чтобы продать автомобиль, Деточкину при-
ходится выехать в Прибалтийские республики, которые в Совет-
ском Союзе всегда считались своего рода «теневой зоной», частич-
но советской, частично западной. Покупает краденый автомобиль 
бесчестный священник, приобретая его в личную собственность 
на деньги, собранные с прихожан. Таким образом, автомобиль 
остается в порочном кругу, переходя от одного криминального 
владельца к другому.
Движение Деточкина по этому кругу — иронический коммен-
тарий не только к идеализму оттепели, но и к столетней истории 
русского «народничества», к Прометеевой идее русской интеллиген-
ции о просвещении народа России. Оттепель здесь становится лишь 
эпизодом более широкой картины. Деточкин кружит по Советскому 
Союзу, втянутый в главную ловушку фильма — автомобиль.
Центральным персонажем в фильме Рязанова, так же как и во мно-
гих «авангардистских» и тоталитарных произведениях, является 
машина. Правда, Рязанов дегероизирует этого механического ге-
роя современности. В двадцатые годы прошлого века машина была 
героическим протагонистом, например, в фильмах Эйзенштейна 
и Вертова. Корабли, самолеты, трактора и особенно танки, на-
званные именами советских руководителей, занимали ведущее 
место в сталинской культуре. В период ранней оттепели героиче-
ская машина была вытеснена либо машиной, временно выбывшей 
из строя (сбитый самолет в «Чистом небе» Чухрая), либо органиче-
ским аналогом машины (журавли взамен самолетов у Калатозова). 
Само название, которое Рязанов дал своему фильму, вышедшему 
на экран в период поздней оттепели, вызывает в воображении 
отнюдь не героическую машину, а безликий продукт массового 
производства, изготовленный для обывателя, иронический двой-
ник героической машины. Недаром в фильме только стареющая 
и слегка не от мира сего мама Деточкина (Любовь Добржанская) 
продолжает петь про паровоз революции.
Безымянный протагонист-механизм рязановского фильма еще и 
искуситель, пробуждающий в человеке низменные инстинкты, 
главный из которых, по мнению режиссера, — неодолимое жела-
ние владеть собственностью. Мизансцены фильма делают авто-
мобиль синонимом ловушки. Недаром, как уже отмечалось выше, 
Дима ставит капкан на Деточкина в салоне машины. Неспособ-
ность Деточкина найти выход из порочного круга — деньги и ав-
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томобиль как желаннейший товар — также становится повество-
вательной ловушкой, центральное место в которой занимает ав-
томобиль. Символика «Машины-dentata» в фильме перекликается 
с символикой, которую несут в себе пасть ворот Эльсинора в на-
чальных кадрах «Гамлета» Козинцева и название вставной пьесы 
в знаменитой трагедии.
В отличие от героических сюжетов прошлого, в комедии Ряза-
нова личный автомобиль символизирует возникновение потреби-
тельской культуры. Закадровый голос повествователя объясняет 
зрителям, что каждый, у кого нет автомобиля, был бы не прочь 
его иметь. Деточкин тут исключение — у него такого желания нет. 
Тем не менее, он вовлечен в то же коловращение товаров, что и те, 
кто рвется стать потребителем. «Берегись автомобиля» — один 
из первых советских фильмов, где режиссер, прибегнув к зеркалу 
иронии, показывает перерождение советского общества в обще-
ство потребления.
Выбрав протагонистом-механизмом автомобиль, Рязанов попал 
в самую точку. Производимый в Советском союзе легковой авто-
мобиль «Волга» (модель 21) был одним из первых транспортных 
средств, которое советские граждане могли покупать для личного 
пользования в конце 1950-х и в 1960-х. Со временем, и не без влия-
ния кинематографа, 21-я модель стала в России таким же культо-
вым автомобилем, как «Шевроле Шеви» 57 в Соединенных Штатах. 
Потребительский фетишизм, начавшийся с очередей на машины 
в советское время, к девяностым годам прошлого века трансфор-
мировался в своеобразную приобретательскую ностальгию. 21-я 
модель стала одним из символов советской потребительской куль-
туры, с ее неутоленными желаниями и дефицитами. Когда авто-
любители говорят о «Волге», обычно подразумевается именно 21-я 
модель. Клубы любителей «Волг» существуют по всей территории 
бывшего Восточного блока и, конечно, в интернете265.
2.2. Современные сообщества на острие иронии
Одним из важнейших тропов сталинской культуры является 
Большая семья. Вертикаль, состоящая из главы-отца и сына / по-
ложительного героя, образует остов семейной структуры. В каче-
стве образцовой главной героини фигурирует бойкая властная 
девица — подарок государства положительному герою. В период 
ранней оттепели выравниваются отношения между нуклеарной 
семьей и семьей государственной, причем малая семья уже пере-
стает быть только копией — в меньших размерах — Большой го-
сударственной семьи. В период оттепели на передний план также 
выдвигается эгалитарное мужское сообщество, обычно фронтовое 
воинское подразделение, как альтернатива иерархической струк-
туре сталинской Большой семье.
В «Берегись автомобиля» ирония направлена не только на ста-
линскую Большую семью, сколько на воссозданную «оттепельную» 
семью и мужское братство, выведенные в романах и фильмах от-
тепели. Единственная семья, которой в фильме уделено много 
внимания, — это Семицветовы. Глава семьи — бывший офицер, 
солдафон, теперь торгующий на рынке клубникой. По понятиям 
советского времени, его следует числить по разряду презренных 
частных предпринимателей. Его дочь, Инга, прижимистая хамка, 
достойная дочь своего отца, занята не общественными делами, 
а исключительно домашним хозяйством. Зять, Дима, служит про-
давцом в комиссионном магазине аудио-видео техники и спекули-
рует на черном рынке — главный его доход! — импортной элек-
троникой. Отличительной чертой Семицветовых как оттепельной 
семьи в том, что родовая связь между мужской половиной семьи 
заменена свойством: Дима не сын, а зять старшего члена семьи.
Семья Семицветовых сохраняет некоторые формальные эле-
менты, присущие Большой Советской семье: тесть, который ходит 
в военном галифе, орет как на плацу, дает военные приказы / со-
веты младшим членам семьи. По крутости тона и агрессивности 
его дочь напоминает сталинистских государственных дам. Правда, 
эти элементы Большой семьи не вполне вписываются в соответ-
ствующийй контекст. Галифе отставной вояка сочетает с майкой 
и полурасстегнутой ширинкой. 
Портрет диктатора-отца, тем не менее, вовсе не носит отрица-
тельного характера. Отношение к пожилому отставнику в фильме 
двойственно. С одной стороны, его частное предпринимательство 
явно высмеивается. С другой, его понимание социальной спра-
ведливости явно разделяется авторами фильма. Правда, экстре-
мистский тон, каким он высказывает соответствующие суждения, 
подвергается иронии: в мирное время воинственность тестя Ди-
мы Семицветова выглядит неуместной. К тому же, он то и дело 
срывается на язык военных команд и поддерживает предложение 
отправить зятя, получившего незаконные комиссионные за про-
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дажу «из-под прилавка», в тюрьму: «Тебя посадят, а ты не воруй!». 
Фигура «отставника»-солдафона вводит мотив ностальгии по твер-
дой руке.
В то же время Димин тесть — единственный, за исключением 
Подберезовикова, кто поднимает голос в защиту Деточкина в за-
ключительной сцене суда. Рязанов выводит иронический, даже 
пародийный, портрет честного партийца, восстанавливающего по-
руганную правду, — одного из главных героев оттепельной куль-
туры. Когда герой Папанова выкрикивает ходульные официальные 
лозунги (как например: «Мы будем прямо-таки нещадно бороться 
с лицами, живущими, допустим, на нетрудовые доходы»), все про-
пускают их мимо ушей как шутку, бред или старческий маразм. 
Зритель, скорее, идентифицирует себя с молодыми Семицвето-
выми, которым назойливая риторика чужда, а не с солдафоном-
тестем, сражающимся за попранные идеалы. В некотором смыс-
ле герой Папанова маргинализован так же, как и главный герой 
фильма, так как они оба продолжают верить в то, что лучший мир 
еще можно построить.
Стиль поведения, унаследованный от сталинской эры, — чет-
кие формулировки, приемы руководящего работника — использу-
ются и дочерью отставника-диктатора, Ингой, но не для реализа-
ции государственных начинаний, а для эксплуатации государства 
и его чиновников в собственных интересах. Резкое недовольство 
вызывает у нее следователь: вместо того, чтобы защищать их, Се-
мицветовых, семейную собственность, он занят какими-то неле-
пыми философскими вопросами (неявная шпилька в адрес отте-
пельного идеализма)!
Когда заводят дело против ее мужа, Димы, не кто иной, как Ин-
га предлагает тот ход, которым можно отвести беду: дать следова-
телю взятку. Ингин совет нарушает идеологическое представление 
оттепельной культуры о советской милиции, знакомое по детек-
тивным романам и фильмам этого периода. Сотрудники право-
охранительных органов — герои этих произведений — обычно 
являют собой неподкупную добродетель, чего не скажешь про ря-
зановский фильм. В «Берегись автомобиля» взятка милиционе-
ру — вещь возможная. Ведь не только Инга, но и чистейший, че-
стнейший Деточкин лезет в карман за кошельком, когда на шоссе 
его останавливает инспектор ГАИ.
Что до предложения Инги подкупить Подберезовикова, то тут 
дело принимает неожиданный — и полный иронии — оборот. Ди-
му план Инги повергает в ужас, и она разъясняет: «Надо дать мно-
го». В этом случае, она считает, милицейский следователь не отка-
жется — проглотит наживку. И пока Дима колеблется, решая сле-
довать совету жены или нет, Инга сосредоточивается на определе-
нии соответствующей суммы. Последнее ее заявление по данному 
предмету комментариев не требует; зрителю и без комментария 
ясно, что большая взятка — наилучшее решение Диминого дела. 
Власть денег и двойные стандарты — таковы новые культурные 
ценности. Честные милиционеры оттепели должны уступить ге-
роям нового порядка вещей: деньгам и автомобилям.
Хотя Димина жена близка своей агрессивностью и командир-
скими нотками сталинским героиням, она, безусловно, не при-
надлежит к государственным деятельницам-общественницам 
сталинской культуры. Ее интересует материальное состояние ее 
семьи, и манипулировать представителями власти она будет ради 
собственных интересов. Присвоение черт, характеризующих пере-
довую женщину-общественницу женщиной, преследующей личные 
цели, делают Ингу ироническим двойником «государственной 
дамы» сталинской эры. Во времена оттепели такой персонаж был, 
разумеется, сугубо отрицательным266. В поздний период оттепели 
и в застой, однако, новая героиня-двойник государственной дамы, 
не обладая моральным авторитетом, набирает все большую власть 
над героями фильма, обычно слабыми мужчинами. Ср. например, 
похожих героинь у Леонида Гайдая: управдомшу в «Брилиантовой 
руке» и жену управдома в кинофильме «Иван Васильевич меняет 
профессию»267.
Женщина, использующая государственную риторику в своих 
личных интересах, становится важным персонажем, вытесняющим 
отца-лидера и положительного героя, символического сына лиде-
ра. Этот новый женский тип, занявший видное место в фильмах 
1970-х, уже различим в «Берегись автомобиля», где мужчина либо 
подкаблучник, либо опекаем властными материнскими фигурами. 
Димой управляет Инга. У Деточкина две матери: его биологиче-
ская мать и его невеста, и обе они никак не могут перестать опе-
кать его. Наконец, в заключительном эпизоде судьбу Деточкина 
в суде решает женщина-судья.
Успешным ходом дел своей семьи Семицветовы обязаны Ди-
ме. Главный источник Диминых доходов — деньги, которые он 
получает от покупателей, доставая им дефицитную импортную 
электронику. То, как Дима использует свои капиталы, отражает 
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двойную жизнь, которую он ведет: ни одно из его приобретений 
официально ему не принадлежит, числясь за его женой или тес-
тем, которые служат прикрытием его противозаконного предпри-
нимательства. Дима — герой, ведущий двойную жизнь, излюблен-
ный типаж культуры брежневского периода268.
Как и положено в советском фильме, двойная жизнь Димы пред-
ставлена прежде всего через его трудовую жизнь. Дима для вида 
работает в комиссионном магазине, получая основной доход тор-
говлей из-под прилавка импортной элетроникой. Центральная 
оппозиция сталинской культуры «мы» и «они» травестирована 
в комическом сравнении советской и западной бытовой электро-
ники, а главное, желания, которое та и другая способна разжечь 
у потребителя269 Когда одна из покупательниц (ее роль исполняет 
Галина Волчек) просит Диму достать ей за доплату хороший маг-
нитофон, Дима, с каменным лицом, предлагает ей проигрыватель 
советского производства — стоящий на прилавке, огромный де-
ревянный ящик, похожий на эдисонов фонограф: «Вот есть очень 
хороший, отечественный». Покупательница с таким же, если не бо-
лее, непроницаемым лицом просит найти ей что-нибудь другое: 
«Нет, отечественный не подойдет».
Приобретательство как идеология, полярная культурным цен-
ностям оттепели и осуждаемая авторами фильма, находит вы-
ражение прежде всего в отношении Димы к своему автомобилю. 
Под завлекающие звуки джаза Дима упивается своей машиной, 
испытывая наслаждение, граничащее с любовным экстазом, с на-
слаждением обладания — или предвкушения обладания — лю-
бимой женщиной. Недаром один из Диминых дружков называет 
его «Волгу» — блондинкой. Сначала Дима проверяет заднюю часть 
машины, затем поднимает антенну — визуальное подтверждение 
его эротических чувств. Затем он открывает дверцу и позирует 
на фоне «Волги» перед Деточкиным. Наконец, влезает в машину, 
дает гудок и, невероятно довольный собой, уезжает.
Автомобиль — главнейший член семьи Семицветовых. Но высту-
пает он вовсе не как механический помощник строителей социализ-
ма, не так, как, скажем, трактор в музыкальных комедиях Пырьева. 
В семье Семицветовых машине отведена другая роль — обольсти-
тельницы, соблазняющей предаться потребительству. Она — доро-
гостоящая любовь не только Димы, но и его жены. Не случайно оба 
они на протяжении всего фильма хлопочут об отдельном помеще-
нии (гараже) для своей возлюбленной машины. Машина является 
главным фетишем новой идеологии. Не только мужчины, но и жен-
щины (например, Димина приятельница, Сима) пытаются устано-
вить с ней физический контакт. Так, прося Диму прокатить ее, Сима 
буквально ложится на капот его автомобиля (Илл. 28).
Семицветовы, как любая советская семья, строят «светлое буду-
щее». Строительство это — иронический сколок с великих строек 
социализма — дача, возводимая на незаконно нажитые Димой 
деньги и сбережения его тестя. Впрочем, Самоцветовы не столько 
строят, сколько выясняют отношения, споря о том, кто будет вла-
дельцем будущего дома. Диму угнетает, что при всей своей изо-
бретательности и предприимчивости он вынужден прятать и скры-
вать свои доходы. Монолог на эту тему он кончает риторическим 
вопросом: «Господи, за что? Когда же все это кончится?». В ответ 
тесть дает ему реалистический прогноз: «Никогда!», — и тут же 
интересуется, что за «это» Дима имеет в виду, и грозит на него 
донести. Стройка — общее место в поэтике соцреализма — превра-
щается в свою ироническую противоположность: в место, где вовсе 
не задаются вопросом, когда настанет светлое будущее, а спраши-
вают, когда кончится нынешний абсурд. Абсурд советской жизни — 
вот то невысказанное, что присутствует в разговоре героев.
Семья Семицветовых не только средоточие событий, происходя-
щих в фильме, но и по своему составу единственная полноценная 
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семья в фильме. В некотором роде Семицветовы и есть большая 
семья позднесоветского периода. У Димы и его жены разветвлен-
ная сеть друзей и знакомых, в чем убеждается зритель, наблюдая 
за вечеринкой в Димином доме. Сменив риторику «светлого буду-
щего» на риторику «сладкой жизни» сейчас, это новое сообщество 
четко определило свою экономическую и социальную идентич-
ность. Они — хозяева жизни последних десятилетий советской 
культуры.
Полную противоположность этой крепкой буржуазной семье 
представляет собой «семья» Деточкина — плод его необузданно-
го воображения. Всякий раз, когда Деточкин собирается совер-
шить очередной угон, на работе он просит дать ему отпуск в связи 
со смертью или болезнью кого-то из родственников, на самом деле 
не существующих. Даже в воображении Деточкина родственники, 
как и оттепельные ценности, вымирают. Единственный реальный 
член семьи — его идеалистка-мать, с умилением вспоминающая 
песню о паровозе, который летит вперед в мировую коммуну. Сле-
дователь Подберезовиков, который тоже знает этот шлягер пяти-
десятилетней давности, тут же подхватывает цитируемую строку. 
Но его интонация выдает невысказанное: терпеливо кивая головой 
и выслушивая все, что говорит ему Деточкина, он вторит ей так, 
будто имеет дело с психически ненормальной пациенткой. Деточ-
кин — ее единственный ребенок, который в свои тридцать шесть 
лет ведет себя как трехлетнее дитя.
Невеста Деточкина, Люба, больше похожа на его вторую мать. 
Если Дима и его жена — нормальная супружеская пара, кото-
рую даже показывают спящими в одной постели (не частый кадр 
в советском фильме), то отношения между Любой и Деточкиным 
выльются, надо полагать, в привязанность воспитательницы дет-
ского сада к своему любимому воспитаннику. В семье Деточкина 
отсутствует возможность трансформации протагониста по модели 
советского положительного героя. Переданный с рук старшей (био-
логической) матери на руки младшей, Деточкин в своем развитии 
обречен оставаться в состоянии вечного ребенка.
Мало того, что через демонстрацию мезальянса потребитель-
ских ценностей с элементами советской семьи, в особенности с ее 
«оттепельным» вариантом — нуклеарной семьей — в фильме под-
вергается иронии троп семьи, иронии подвергается также мужское 
братство как альтернатива стандартной советской семье. Хотя 
«оттепельное» мужское сообщество не знало иерархии сталин-
ских воинских подразделений, оно строилось по образцу военного 
подразделения. Мужская дружба никогда не умирала, даже когда 
семейные узы распадались или их разрушало предательство.
В «Берегись автомобиля» нерушимая мужская дружба материа-
лизуется в ироническом фетише — пачке сигарет «Друг» с изобра-
жением сторожевого пса. Символ сталинского полицейского госу-
дарства — сторожевой пес — и оттепельный культ мужского един-
ства доведен до дешевого суррогата: «Сигареты «Друг», тридцать 
копеек за пачку». И выдает Деточкина именно его приверженность 
к этой дешевой марке. Она становится одной из ключевых улик 
в детективной части фильма. 
Мужское братство Подберезовикова и Деточкина изобража-
ется Рязановым через драматическую иронию. Сначала ни тот, 
ни другой не улавливают, что, согласно детективному жанру, им 
положено быть заклятыми врагами. Наконец, Деточкин (а не сле-
дователь) соображает, что Подберезовиков занимается угоном 
автомобилей, тогда как сам сыщик, совсем как инспектор Клузо 
из «Розовой пантеры», так до конца фильма и не понимает, что его 
друг и есть основной подозреваемый, вернее, виновный в рассле-
дуемом им деле.
Они вместе курят и вместе пьют — знакомые фронтовые идил-
лии из «окопной прозы» и военных фильмов оттепельной поры. 
И это создает комические ситуации, в которых ни один из геро-
ев не догадывается, кем на самом деле является другой. Драма-
тическая ирония окрашивает и сцену, где Деточкин встречается 
на шоссе с местным инспектором ГАИ и помогает ему завести его 
старый мотоцикл. В итоге оба поют дифирамбы человеческому 
братству (в формулах уходящей эры): «Человек человеку друг. Слу-
чилась со мной беда, ты мне помог, случись с тобой беда, я тебе 
помогу», — заявляет гаишник, а Деточкин заключает: «А мы с то-
бой вместе делаем общее дело — ты по-своему, а я по-своему». 
Ирония, которую разделяют автор и зритель, остается недоступ-
ной автоинспектору, вызывающемуся проводить угонщика, чтобы 
показать, где находится местное почтовое отделение.
Когда до Подберезовикова наконец доходит, что Деточкин 
и есть тот похититель автомобилей, которого он разыскивает, 
их дружбе должен наступить конец. Советскому милиционеру 
неуместно иметь другом преступника. Единственный способ со-
хранить дружеские отношения — закрыть на все глаза. И, верные 
русской / советской традиции, они припадают к чудодейственно-
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му источнику дружбы (равному закрыванию глаз) — к спиртно-
му. Первый допрос Подберезовиков ведет в баре, оба напиваются, 
и это помогает восстановить дружбу. Подберезовиков даже готов 
тут же порвать ордер на арест Деточкина. Ирония, однако, состоит 
в том, что их тесное мужское братство может продолжаться, толь-
ко если оба постоянно будут находиться в состоянии опьянения. 
В рязановском фильме предугадано позднейшее развитие собы-
тий: изображение освобождающей и объединяющей силы алкого-
ля заняло заметное место в поздней советской культуре20.
2.3. Ироническое отношение к тропу войны
В конце 1960-х в советской культуре иронии подверглись 
не только тропы положительного героя и семьи, но и троп войны, 
в центре которого стояла оппозиция «мы»—«они», советское — 
капиталистическое. Сталинская культура любила представлять 
троп войны масштабно — как эпическое столкновение между си-
лами светлого будущего и демоническими силами капитализма. 
Переосмыслив этот конфликт, писатели и режиссеры ранней от-
тепели открыли демонов у себя дома (это относится, например, 
к Дроздову из романа В. Дудинцева «Не хлебом единым»). Разлад 
либо внутри советской семьи (отрицательным героем выступает 
не иностранный агент, а один из членов советского сообщества), 
либо в душе протагониста (который находится в конфликте с са-
мим собой) занял место войны с внешним врагом. Знаменательно, 
что в поздний период оттепели ирония коснулась не только ста-
линистских воплощений тропа войны, но и их идеалистических 
версий, созданных в ранний период оттепели.
Унаследованный и усвоенный троп войны заявил о себе в трех 
киножанрах: семейной мелодраме (падшая женщина, временно 
ставшая «чужой», но способная исправиться), военном фильме (от-
рицательный герой — командир-сталинист, подлежащий осужде-
нию и изгнанию) и детектив. Особое значение имел детектив, по-
скольку он не только перенял троп войны (войны между честными 
советскими «мы» и «нашими» советскими преступниками), но и ко-
ренным образом изменил характер описываемого преступления. 
В период оттепели детективный фильм занял место сталинистского 
шпионского триллера, в котором иностранных агентов, втершимся 
в доверие к недостаточно бдительным советским гражданам, разо-
блачали и уничтожали доблестные работники НКВД. В «оттепель-
ном» детективе преступление перестало быть политическим; оно 
стало следствием общечеловеческих пороков — жадности, гордыни, 
беспечности, недомыслия и склонности к алкоголизму21. Главной 
причиной таких пороков у молодого преступника в фильмах часто 
является безотцовщина. Отец преступника погиб на фронте, сын 
сбился с правильного пути, и теперь государство, точнее, милиция, 
помогает преступнику перевоспитаться.
Кинодетектив 1950-х — начала 1960-х отодвинул на задний 
план неисправимое «они» и сосредоточился на слабых и пад-
ших из числа «мы», на тех, кто нуждается в поддержке, чтобы 
вернуться в сообщество сильных и зрелых «мы». Это стремление 
к инклюзивности проявилось не только в детективных фильмах, 
но и в других киножанрах оттепели. Например, в заключитель-
ном эпизоде «Летят журавли», когда отец Бориса ведет Веронику 
в гущу толпы — толпы «мы» — празднующей День Победы. Зре-
лые «мы» выражают сочувствие и оказывают поддержку слабым 
членам сообщества. А «они» — иностранные шпионы и диверсан-
ты — либо вовсе отсутствуют в оттепельных детективах, либо иг-
рают в сюжете вспомогательную роль.
К шестидесятым годам такой одомашненный вариант тропа 
войны в детективных фильмах становится стереотипом. Особен-
но ясно на это указывает то, что приемы, свойственные детективу, 
были заимствованы комедийными фильмами. Так, ряд комедий 
Леонида Гайдая был основан на ситуациях, характерных для ми-
лицейского детектива («Пес Барбос и необычный кросс» (1961), 
«Самогонщики» (1961), «Операция “Ы”» (1965), «Кавказская плен-
ница» (1967) и «Бриллиантовая рука» (1968)). В «Берегись авто-
мобиля» также использованы приемы, принятые в милицейском 
детективе 1950-х — начала 1960-х годов.
Рязанов пересматривает оппозицию сыщик (правильные «мы») — 
преступник (падшие «мы»). Само изображение героев, создаваемое 
через мизансцену, их устные заявления и функция в комедийной 
истории постоянно нарушают внешнюю логику детективной сю-
жетной линии, согласно которой сыщик является антиподом пре-
ступника. У Рязанова они выглядят двойниками. Так, при первой 
встрече оба одеты почти одинаково: оба носят похожие шляпы 
и плащи. У обоих одно и то же увлечение — театр, и оба играют 
в одном и том же любительском спектакле — в «Гамлете». Они — 
последние рыцари оттепели в мире, который уже перерос иллю-
зии оттепельной поры.
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Манера речи как Подберезовикова, так и Деточкина не соот-
ветствует их социальному статусу. Подберезовиков ведет допрос 
свидетелей и истцов, основываясь не на криминологических про-
цедурах, а на системе Станиславского; Деточкин, общаясь с людь-
ми, говорит с ними как ребенок или юродивый. По иронии судь-
бы, оба эти недотепы находят друг друга и становятся близкими 
друзьями, хотя и стоят по разные стороны закона.
Наконец, оба они — и преступник, и сыщик, — не только пита-
ют дружеские чувства друг к другу, но и разделяют те же взгляды 
на социальную справедливость22. По иронии судьбы, Подберезо-
виков, чтобы найти похитителя автомобиля, должен расследовать 
и противозаконную деятельность тех, у кого Деточкин эти автомо-
били угнал. В результате, в ходе суда над Деточкиным следователь 
Подберезовиков выступает свидетелем не обвинения, а защиты.
В детективном фильме периода оттепели важное место зани-
мала история перевоспитания преступника — вариант истории 
становления героя в соцреалистическом романе. В таких фильмах, 
как «Дело пестрых» или «Дело № 306» в центре внимания стояли 
те, кто оступился, но может перековаться. Иностранные шпионы 
и неисправимые негодяи оттеснены на задний план. В «Берегись 
автомобиля» перевоспитанием Деточкина пытаются заняться не-
сколько персонажей: его мать, его невеста и следователь. Однако 
в ходе фильма всех их перевоспитывает Деточкин. Увидев Деточ-
кина в спектакле «Гамлет», обе его «мамы» полностью преобража-
ются. Проливаемые ими слезы — непременный знак оттепельной 
этики и эстетики — являются визуальным сигналом их катарсиса. 
Что касается Подберезовикова, то он меняется в тот момент, когда 
узнает, что Деточкин крадет автомобили «из благородных наме-
рений», чтобы помогать осиротевшим детям.
В то время как Деточкин перевоспитывает своего следовате-
ля, общество перевоспитывает Деточкина, отправив его в тюрьму. 
В конце фильма, когда Деточкин выходит из тюрьмы, он говорит 
своей невесте Любе, что вернулся, и говорит это голосом зрело-
го мужчины. Голова у него обрита — визуальное напоминание 
о недавнем пребывании в заключении. Глаза его, однако, — это 
уже не глаза взрослого ребенка, а глаза юродивого. Сатирически 
закрученный сюжет приводит героя от детской неадекватности 
к юродивому видению мира.
Эта финальная сцена возвращения / возмужания в юродивость 
вместе с похожей в начале фильма, где улыбающийся Деточкин со-
общает Любе, что он вернулся, образуют повествовательную рамку 
фильма. В финальной сцене у Деточкина двусмысленное выражение 
лица: он и смеется, и плачет на фоне снегопада в зимней Москве. 
Иронический сдвиг в истории перевоспитания / возмужания героя 
вносит в конец фильма трагические обертона. Эта сцена как нельзя 
лучше соответствует замечанию Нортропа Фрая о трагической иро-
нии: «Трагическая ирония отличается от сатиры тем, что не пытает-
ся высмеять героя, а лишь стремится высветить «слишком человече-
ские», в их отличии от героических, аспекты трагедии» (Frye 237).
Оппозиция «мы»—«они» переносится с конфликта между сы-
щиком и преступником на конфликт между сообществом (семья 
Димы и его приятель, заведующий баром) и героями-двойниками 
(следователь и похититель). Иронический сдвиг достигается тем, 
что предполагается, что зрители сочувственно отнесутся к идеа-
лизму Подберезовикова и Деточкина, однако им будет трудно 
идентифицировать себя со своеобразным существованием этих ге-
роев. Подберезовиков — философ и рефлексирующий поклонник 
Станиславского. Деточкин — ночное существо, чье подлинное «я» 
раскрывается только во время его робингудовских предприятий, 
совершаемых под покровом ночи.
С другой стороны, Димина семья состоит из персонажей, с ко-
торыми куда легче идентифицироваться, поскольку их занимают 
повседневные советские проблемы, а именно, выживание и до-
бывание дефицитных потребительских товаров. Их материализм 
не чужд рядовому зрителю, который тоже мечтает обзавестись 
своим автомобилем, квартирой, дачей. Двуликость Семицветовых 
(внешне это образцовая советская семья, фактически же, люди жи-
вущие на средства от разнообразной полулегальной деятельности), 
их стиль поведения является повседневным опытом для большин-
ства советских зрителей.
При всем том оппозиция Деточкин — Семицветовы не вполне 
безупречна. Ее подрывает тот факт, что Деточкину, чтобы добиться 
осуществляемого им варианта социальной справедливости, при-
ходится вести двойную жизнь, чем-то напоминающую жизнь его 
антипода. Деточкин и Дима некоторым образом также становят-
ся ироническими двойниками, и об этом говорит их одежда: если 
верхняя одежда — дождевой плащ — делает Деточкина двойни-
ком Подберезовикова, то надетая под плащом спортивная куртка 
делает его, странного положительного героя, двойником Димы, 
героя отрицательного. 
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Над изжившим себя тропом войны Рязанов иронизирует не толь-
ко на уровне сюжетных сдвигов (делая двойниками персонажей, 
которым положено быть антиподами, или передавая функции от-
рицательного героя положительному или наоборот), но также ис-
пользует визуальный ряд фильма. Сцена погони также содержит 
ряд эпизодов, где милицейские и похитители становятся, пользу-
ясь терминологией Деточкина, «товарищами и братьями». Когда 
гаишник, остановивший Деточкина, и сам Деточкин находятся вне 
социума — оба попадают в затруднительное положение, находясь 
на окольной шоссейной дороге — они и впрямь друг другу «това-
рищ и брат». Когда же они приезжают в поселок, то есть вновь ста-
новятся членами социума, то обретают свои первоначальные функ-
ции — антиподов. А пока инспектор ГАИ, которому Деточкин помог 
завести заглохший мотоцикл, сопровождает его (сидящего за рулем 
украденного автомобиля) до ближайшего почтового отделения. 
Этот кадр напоминает финал чаплинских «Новых времен» (Илл. 29 
и 30) — миниатюрные силуэты двух машин рядом на бесконечной 
дороге, ведущей к горизонту. Однако эта четкая оппозиция, знако-
мая по полицеским кинодетективам, в самый разгар погони дает 
сбой. Как только машины пересекают линию, маркируемую знаком 
«Осторожно, дети!», оба — и преследуемый, и преследователь — за-
медляют ход. Голос за кадром объясняет зрителям, что Деточкин 
любит детей и что инспектор не уступает ему в благородстве.
Ирония тут достигается за счет, казалось бы, невозможного 
для советского кино сходства между милиционером и правона-
рушителем. Кадр, где они фигурируют, минуя школьную зону — 
сначала один, потом другой — совершенно одинаковы, и оста-
ется неясным, к чему эта погоня, если оба они столь безупречно 
благородные люди. И то, что первым замедляет ход Деточкин, 
тем самым подавая пример инспектору, создает дополнительный 
иронический эффект. Погоня превращается в бесконфликтное со-
ревнование за лучшее выполнение правил дорожного движения — 
соревнование, в котором преступнику отводится ведущее место.
А голос за кадром объясняет очевидное — мол, оба героя лю-
бят детей, — тем самым доводя до абсурда положительную ха-
рактеристику и милиционера, и вора. Более того, фонетический 
повтор во фразе «Деточкин любил детей» воспроизводит гоголев-
ское удвоение на звуковом уровне — удвоение, которое заменяет 
собой ожидаемый контраст белого и черного при показе стража 
порядка и вора.
Илл. 29
Илл. 30
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Наконец, оппозиция «мы»—«они» подвергается ироническому 
переосмыслению в сопоставлении фигуры Деточкина с ценност-
ными установками культуры оттепели. Чтобы жить по исповедуе-
мым им идеалам, Деточкин ведет двойную жизнь. Во имя правды 
и справедливости ему приходится лгать и притворяться. Душев-
ный склад Деточкина слишком сложен и противоречив для со-
ветского положительного героя, и это говорит о появлении но-
вых героев и новых культурных ценностей — ценностей «застоя». 
В этом отношении Деточкин — герой промежуточный, во многом 
близкий к героям брежневского периода: лгунам и обманщикам, 
разного рода «плохим хорошим» людям, чья двойная игра спасет 
мир от социальных бедствий23.
Не давая Деточкину сесть в троллейбус, который ведет его не-
веста Люба, Рязанов визуально выражает разлад, существующий 
между главным героем фильма и культурой, где этому герою 
уже нет места. Деточкин остается «за бортом». Он — «аутсайдер». 
Во время оттепели троллейбус после появления знаменитой песни 
Булата Окуджавы «Последний троллейбус» стал своего рода знако-
вым средством передвижения эпохи. Слова этой песни («Когда мне 
невмочь пересилить беду, / Когда подступает отчаянье, / Я в синий 
троллейбус сажусь на ходу, / Последний, случайный») знали все 
мало-мальски образованные русские. Для оттепельной интелли-
генции «Последний троллейбус» выражал дух времени274.
Рязанов помещает троллейбус между двумя другими транс-
портными средствами: паровозом революции, который упоминает 
мать Деточкина, и «Волгой», мечтой позднесоветского обывателя. 
Это очень удачный образ, потому что троллейбус обладает куда 
большей маневренностью, чем паровоз, который следует только 
по рельсам, но куда меньшей свободой движения, чем личный ав-
томобиль. У троллейбуса строго установленный маршрут, с кото-
рого он не может никуда свернуть, но есть некая свобода маневра. 
Вот почему троллейбус и становится своего рода символом отте-
пели — ограниченной свободы в рамках тоталитаризма.
Кадры с троллейбусом показывают отношения, существую-
щие между Деточкиным и тем культурным периодом, который он 
старается защищать. Деточкин и его идеалы не в ладу с новыми 
временами, и этот тезис визуально акцентируется тем, что Де-
точкин не может сесть в троллейбус, водителем которого являет-
ся его любимая. Так, два эпизода, в которых Деточкин со своими 
оттепельными идеалами остается выброшенным за борт, также 
обрамляют фильм. Два других эпизода, где фигурирует троллей-
бус, предвосхищают расставание с «оттепелью». В одном из них 
троллейбусы, обычно следующие своими маршрутами по улицам, 
стоят застывшие в парке. Окруженный неподвижными троллей-
бусами, Деточкин слушает Любу, пытающуюся объяснить ему ин-
фантилизм и юродство его робингудовских краж. Но ее наставле-
ния не действуют и — через несколько эпизодов — Деточкин уго-
няет свою последнюю машину, а Люба, увидев его в ней из окна 
троллейбуса, пускается за ним в погоню. Сцена преследования 
кончается тем, что ворованная «Волга» ускользает от троллейбуса, 
как только Люба вынуждена свернуть на улицу, где нет питающих 
его электрических проводов. Неподвижный троллейбус — еще од-
на метафора пределов культурного периода либерализма в усло-
виях тоталитарного давления, метафора «хрущевской оттепели». 
Остается лишь иронический вопрос зрителю: с кем «мы» иденти-
фицируют себя — с пассажирами остановившегося троллейбуса 
оттепели или с теми, кто вместе с отьезжающей камерой отдаля-
ется от идеалов и утопизма оттепели25?
2.4. «Берегись автомобиля». 
Ирония как дискурс позднего периода оттепели
Условия, в которых снимался фильм «Берегись автомобиля», 
и оказанный ему прием говорят о том, что ирония была уже 
не просто особенностью текста, положенного в основу рязанов-
ского фильма, а стала неотъемлемой частью поведения в сфере 
культурной деятельности всего позднего периода оттепели. Два 
дискурсивных сообщества — первое: режиссер и руководство ки-
ноиндустрии, и второе: режиссер и критики — выдвинули иронию 
на первый план, сделав её ключевым элементом культурной по-
литики рассматриваемого периода.
В отношениях между Рязановым и органами, контролирую-
щими киноиндустрию, ирония означала взаимно уклончивые 
двусмысленные переговоры, скрывавшие подлинные намерения 
как постановщика, так и руководства, ведавшего культурой. Со-
гласно с ценностями, принятыми в этот период, Рязанов рассмат-
ривал «Берегись автомобиля» как свою исповедь (Рязанов 1995: 
493). Но чтобы снять такую комедию-исповедь, ему приходилось 
вести постоянный торг с властями от культуры и переиначивать 
распоряжения, которые он от них получал.
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В отношениях между режиссером и критиками ироническая 
манера стала своего рода паролем. Как очень точно отмечает Нея 
Зоркая, ирония была одновременно как отличительной чертой ря-
зановской картины, так и общим языком интеллигенции. Ее ост-
роумная рецензия являет собой вербальное зеркало визуальных 
иронических кодов рязановского фильма, редко выделяясь на фо-
не критических откликов, которые демонстрировали, что их авто-
ры в нем «не разобрались». К концу 1960-х иронический дискурс 
стал важнейшей формой общения интеллигенции276.
2.4.1. Диск урсивное сообщество I . 
Режиссер и органы, контролирующие киноиндустрию
Если сравнить обстоятельства, сопутствовавшие работе Ряза-
нова над более ранней его комедией «Человек ниоткуда», с обста-
новкой, в которой он «пробивал» «Берегись автомобиля», нельзя 
не отдать должное тому, насколько ирония, став орудием интел-
лигенции, изменила отношения создателя фильма с руководством 
киноиндустрии. Как часть дискурсивного сообщества советской 
киноиндустрии ее контролирующие органы (Госкино и Отдел 
культуры при ЦК КПСС) были на редкость консервативны и подоз-
рительны в отношении любого экспериментирования с канонами 
и жанрами. За главные критерии в оценке фильма брались все 
те же три основных тропа: положительный герой, семья и война. 
«Человек ниоткуда» был открытым вызовом условностям советской 
комедии, согласно которым требовалось, чтобы история перевос-
питания героя создавалась по канонам либо музыкальной, либо 
романтической комедии. Гротеск и буффонада могли сопутство-
вать только отрицательному герою. Рязановский фильм «Человек 
ниоткуда» представлял собой эксцентричную комедию о снежном 
человеке, который, попав в Москву, обнаруживает, что обитатели 
советской столицы точно так же, как и люди в его родном племе-
ни, еще не вышедшем из первобытного состояния, делятся на лю-
доедов и не-людоедов. Его знакомство с советской цивилизацией 
и перевоспитание происходит параллельно перевоспитанию со-
ветских людей: благодаря снежному человеку москвичи познают, 
что кое-кто из их соотечественников — прирожденные людоеды, 
двойники дикарей — родственников снежного человека. Основой 
буффонного юмора в фильме является снежный человек, который 
служит суррогатным положительным героем, искренне и с энту-
зиазмом поддающимся советскому воспитанию.
«Человек ниоткуда» снимался Вторым творческим объединени-
ем «Луч» студии «Мосфильм» и был выпущен благодаря политиче-
ской и финансовой поддержке (в четыре миллиона рублей) Ивана 
Пырьева, главы объединения и наставника молодого Рязанова. 
Однако фильм сразу подвергся нападкам: сначала офизиозная 
пресса набросилась на фильм, затем, после четырех дней проката, 
секретарь ЦК КПСС М. А. Суслов распорядился снять его с экрана, 
и вдобавок раскритиковал фильм на XXII съезде КПСС (Рязанов 
1995: 122)2. В кинотеатрах «Человек ниоткуда» появился вновь 
только в 1988 году, во время горбачевской «перестройки»2.
Рязанова не подвергли наказанию: он считался молодым ре-
жиссером (то есть, способным перевоспитаться). К тому же, он все-
таки работал в малом жанре — в комедии, и масштаб его прегре-
шения был меньше, чем, скажем, у Хуциева, который годом позже 
поставил фильм о наследии большевистской революции и полу-
чил за него нагоняй от самого Хрущева. Наконец, в 1961 году отте-
пель переживала свой апогей: из Мавзолея вынесли тело Сталина, 
XXII съезд КПСС подтвердил приверженность партии политике 
десталинизации. Публичная расправа с постановщиком комедий-
ного фильма шла бы вразрез с генеральной линией партии.
Обстановка, в которой «Берегись автомобиля» запускали в про-
изводство, демонстрирует перемены в отношениях внутри дискур-
сивного сообщества, включавшего режиссера и киноруководство, 
на которое возлагалась задача апробации его изделия. Ирониче-
ский смысл в их взаимодействии проистекал из того, что как пер-
вый, так и вторые делали вид, будто принимают замыслы и цен-
ности другой стороны, манипулируя друг другом в собственных 
целях. Внешне руководство начало проявлять более либеральное 
отношение к нетрадиционным проектам, но при этом изыскива-
ло различные рациональные (или представлявшиеся таковыми) 
поводы, чтобы их пресечь. Точно так же, Рязанов, казалось, играл 
по установленным системой правилам, манипулируя ею в собст-
венных интересах.
Упоминая об официальном одобрении сценария «Берегись авто-
мобиля», Рязанов тут же оговаривается, что изначально его откло-
нили. Таков был исходный вердикт, но и сам процесс отклонения 
был извилистым и сложным. Как сообщает киновед Евгений Гро-
мов, сначала на «Мосфильме», а затем в Государственном Комите-
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те по кинематографии сценарий одобрили (Громов 98), и в 1963 го-
ду Рязанов даже собрал съемочную группу (Нахабцев 43). Однако 
вскоре производственный процесс был остановлен. По причине 
вполне понятной: Юрий Никулин, под которого писался сценарий, 
отбывал с Московским цирком за границу на длительные гастро-
ли. Работа над фильмом вынужденно откладывалась. Официаль-
но производство картины «Берегись автомобиля» не закрывали, 
а только на неопределенное время приостанавливали: «… Под бла-
говидным предлогом фильм законсервировали. Существует у нас 
такая удобная формула, согласно которой работа над картиной 
приостанавливается на время. На месяцы, на годы, как получит-
ся» (Громов 98). И хотя официально руководящие органы фильм 
не отвергли, результат был тот же: Рязанову пришлось остановить 
работу над «Берегись автомобиля». Проект был законсервирован 
и препровожден в долгий ящик.
Рязанов, в свою очередь, сделал вид, что соблюдает правила 
игры. Он принял предложение заняться другой комедией — «Дай-
те жалобную книгу», после которой, как ему обещали, он сможет 
продолжить работу над «Берегись автомобиля». «В кинокомитете 
мне предложили такой вариант: осуществить сейчас постановку 
комедии “Дайте жалобную книгу”, а потом мы вам за это разре-
шим снять “Берегись автомобиля”» (Рязанов 1995: 100).
В ленте «Дайте жалобную книгу», появившейся сразу после па-
дения Хрущева, лысый босс, косный и тупоголовый, сопоставлял-
ся с новым начальником, с густой шевелюрой и густыми бровями. 
В комедии покладисто высмеивалось старое плешивое руково-
дство и превозносилось новое, пышноволосое2. Рязанов, однако, 
воспользовался слабым сценарием Александра Галича для сти-
листического экспериментирования. Он отказался от цвета, ввел 
скрытую камеру, перемешал различные жанровые условности 
(комедию, мелодраму) и стили актерской игры (гротескный, реа-
листический). И в результате из навязанного ему Кинокомитетом 
сервильного сценария сделал картину, послужившую осуществле-
нию собственных художественных целей.
Тем временем Рязанов вместе с Эмилем Брагинским, его соав-
тором сценария «Берегись автомобиля»20, переработал сцениче-
ский вариант в повесть, опубликовав ее в журнале «Молодая гвар-
дия». Этим ловким ходом соавторы подняли статус своего произ-
ведения, что увеличивало шансы на апробацию его как сценария. 
Теперь Рязанов предлагал сделать экранизацию литературного 
текста, вышедшего на страницах толстого журнала. Главное же, 
появление в печати означало, что текст уже одобрен Главлитом. 
«Пока Рязанов снимал “Дайте жалобную книгу”, — вспоминает 
Брагинский, — повесть “Берегись автомобиля” напечатали. И даже 
была хорошая пресса. И теперь можно было предложить студии 
не оригинальный сценарий, а экранизацию, это, как известно, лю-
бят больше. И экранизацию повести «Берегись автомобиля» быст-
ро запустили в производство» (Брагинский 183). Сам факт успеха 
повести у читателей и критики служил доказательством идеоло-
гической приемлемости и возможной коммерческой состоятель-
ности будущего фильма. И как только Рязанов закончил работу 
над «Дайте жалобную книгу», ему разрешили возобновить съемки 
«Берегись автомобиля».
Короче говоря, Рязанов напрямую уже не противился системе, 
как это было с фильмом «Человек ниоткуда». На этот раз он из-
брал иную тактику для достижения своих целей: перестал сни-
мать «Берегись автомобиля», снял другой фильм, пойдя навстречу 
пожеланиям руководства, и, в итоге, возобновил первоначальный 
проект, упаковав его в обертку, позволявшую системе его пропус-
тить. Таким образом, искусно выполнив все навязанные ему тре-
бования, Рязанов снял фильм вопреки изначальному нежеланию 
руководства делать фильм о юродивом жулике.
2.4.2. Диск урсивное сообщество II . 
Режиссер и критики
Второе дискурсивное сообщество, благодаря которому ирония 
стала стилем культурной политики, состояло из режиссера Ря-
занова и критиков, откликнувшихся на «Берегись автомобиля». 
Среди последних наиболее существенная интерпретация фильма 
принадлежала Нее Зоркой.
В рецензии Н. Зоркой, появившейся в журнале «Искусство кино», 
ирония объявлялась — правда, не напрямую — главным стилем 
фильма, который Зоркая называла стилем парадокса, двусмыс-
ленности и смешения сказанного с несказанным. Само заглавие 
рецензии — «Свой фильм» — давало понять, что ирония стано-
вится общим языком интеллигенции. «Свой фильм» подсказывает 
одновременно два значения: первое — фильм, выражающий ценно-
сти, которые являются «нашими» (т. е. «своими»21), разделяемыми 
«нашим» сообществом, и второе — фильм, выражающий идеалы 
и мысли его постановщика.
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Хотя в конце рецензии Зоркая делает акцент на втором значе-
нии, первое вытекает из иронического духа ее рецензии, которая, 
в этом плане, перекликается с рязановской комедией. В «Бере-
гись автомобиля» комической уликой, изобличающей преступ-
ника, служит подсолнечное масло, которым Деточкин поливает 
запоры гаражей, прежде чем вывести из них автомобиль. С этой 
улики следователь Подберезовиков — пародийная, в сущности, 
фигура — начинает поиски угонщика. «От этой улики потянется 
стальная нить розыска, — пишет со всей серьезностью Н. Зор-
кая в рецензии 1966 года, — который ведет мужественный сле-
дователь Максим Подберезовиков» (Зоркая 1966: 14–15). Сверх-
серьезный тон всего абзаца передает иронию, которая в фильме 
воплощается в несоответствии между комическим жанром и вы-
ражением торжественной сосредоточенности и глубокомыслия 
на лице следователя22.
Однако доминирующим стилем фильма Зоркая иронию в ре-
цензии не называет. Но дает понять, что это само собой разуме-
ется. И прежде всего исключает пародию как доминирующую 
тональность фильма, заявляя, что при всей важной роли, какую 
пародия играет в «Берегись автомобиля», она «какая-то чудная. 
Ее безграничными и безотказными возможностями авторы как-то 
пренебрегают» (1966: 15), постоянно дистанцируясь от утрирован-
ной имитации детективного фильма. В результате «Берегись авто-
мобиля» оказывается «пародией на пародию» (1966: 15).
Во-вторых, и сатира, по мнению Зоркой, не является домини-
рующим стилем рязановского фильма. Хотя «сатире тоже не чужд 
фильм <…> ему свойственны скорее тонкость и наблюдательность, 
нежели резкость и преувеличение — альфа и омега сатирического 
жанра» (1966: 16)23. Глаз камеры, по мнению критика, не впивается 
в изобличаемые типы с целью выставить их на обозрение, а следит 
за ними на расстоянии. Это, в сущности, — функция скрытой каме-
ры, которой Рязанов широко пользуется в своей комедии.
Отвергнув пародию и сатиру, Зоркая приходит к выводу, что доми-
нирующей манерой рязановского фильма следует считать парадокс 
и двусмысленность: «Ее (кинокартины — А. П.) странности и пара-
доксы, <…> недетективность ее детектива и тонкость ее пародии, 
и смещение жанров <…> — все стягивается к одному, главному, 
<…> а именно: этот таинственный взломщик гаражей и похититель 
индивидуальных «Волг», бандит и вор Юрий Деточкин является од-
новременно бескорыстнейшим человеком» (1966: 19). 
Это положение Зоркой сходно с положением Линды Хатчеон 
об иронии — одном из трех видов серьезно-смехового стиля (два 
других — пародия и сатира: Hutcheon 1985: 53). В более разверну-
той статье о Рязанове, опубликованной в 1974 г., Зоркая пересмат-
ривает свои прежние характеристики рязановского фильма и уже 
прямо называет его ироническим: «… Этот второй или третий 
пародийный план картины лишь чуть просвечивает, <…> чтобы 
прибавить кадру ироничность» (1974: 45)284.
В монографии о творчестве Рязанова, вышедшей уже в «пере-
строечные» времена, иронические приемы — несоответствие слова 
смыслу, иносказание, риторический вопрос — выделяются ее ав-
тором как отличительные черты фильма «Берегись автомобиля».
«Редакторы, которые чинили препятствия в продвижении сце-
нария Брагинского-Рязанова, на свой лад недурно знали свое дело. 
И испугал их, вероятно, не сам сюжет с угоном автомобиля, а его, 
сюжета, внутренняя подоплека. <…> На экран выводится симпа-
тичный и отважный милицейский следователь Максим Подбере-
зовиков. Но вот незадача. Чем ему приходится заниматься? Ловить 
сравнительно мелкого преступника, охраняя имущество преступни-
ков крупных. И еще. Подумать только, Деточкин не верит в умение 
и желание наших правительственных органов бороться с преуспе-
вающими дельцами и хапугами! С другой стороны, они, убежден-
ные в своей безнаказанности, сами обращаются к защите закона 
и ее получают. Все перевернуто с ног на голову» (Громов 103).
Ироническая «подоплека» фильма, согласно Громову, — мир, 
где все поставлено вверх дном, идет шиворот-навывотор, где закон 
борется с мелкими жуликами и покровительствует преступникам 
эпического масштаба.
Критикам, которые воспринимали иронию как свой стиль об-
щения, противостояли те, кто считал ироничность рязановской ко-
медии опасной и разрушительной. И хотя такие отзывы о фильме 
не имели сколько-нибудь существенного влияния на отношение 
к нему руководства культурой, они составляли важную часть по-
лемики о статусе иронического дискурса в советском фильме.
В рецензии, озаглавленной «Три жанра одной комедии», со-
ветский театровед А. Образцова порицала Рязанова за нарушение 
чистоты жанра, присущего советской комедии. Московские стражи 
порядка почувствовали себя лично обиженными фильмом и рас-
критиковали его в газете «Вечерняя Москва» (от 14 июня 1966 г.) 
за неуважительное отношение к советской милиции. Наконец, 
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в ЦК КПСС поступило анонимное письмо, автор которого выражал 
крайнее негодование: русский кинематограф опутан сетями еврей-
ского заговора. Что же касается комедий Рязанова, то их ирониче-
ский стиль был назван нерусским и «намеренно космополитиче-
ским». За языком доноса вставала тень антисемитской кампании, 
которой завершилось правление Сталина. Если рецензия Зоркой, 
полностью отождествлявшей иронию с культурным дискурсом 
интеллигенции, выражала точку зрения одного полюса дискур-
сивного сообщества, то анонимное письмо, объявлявшее комедии 
Рязанова еврейским заговором, представляло полюс противопо-
ложный — тех, кто отвергал иронию как присущий культуре дан-
ного периода стиль, и тянул страну обратно к недвусмысленности 
и ясности сталинской эпохи.
Критики, составлявшие особую группу единомышленников, 
разделяли склонность Рязанова использовать интертекстуальные 
связи. Так, Зоркая уделила внимание явной цитате из «Сладкой 
жизни» Феллини — эпизоду, где гости Димы Семицветова покида-
ют его квартиру после вечеринки. И начало «Берегись автомоби-
ля», отмечает Зоркая, представляет собой ироническую пародию 
на триллеры Хичкока. Сцены погони повторяют сцены погони 
из фильмов Бастера Китона и Гарольда Ллойда (Зоркая 1966: 15).
Есть в «Берегись автомобиля» и еще несколько иронических 
пародий, никем из его рецензентов, по-видимому, не замеченных. 
Это, прежде всего, цитаты из «Розовой пантеры» (1963) Блейка Эд-
вардса, где в роли инспектора Жака Клузо снимался Питер Сел-
лерс. Сама идея кинокомедии, пародирующей детективный жанр, 
подсказана, по-видимому, фильмом Эдвардса: в «Розовой пантере» 
детектив большую часть времени находится рядом с преступни-
ком, не подозревая, что тот и есть разыскиваемое им лицо. Музы-
кальная тема, ассоциируемая с похождениями Деточкина в ряза-
новском фильме, перекликается с музыкальным сопровождением 
в «Розовой пантере». И визуально, один из финальных кадров «Бе-
регись автомобиля», где окрыленный своим театральным успехом, 
торжествующий Деточкин сидит между двумя конвоирами, по-
вторяет финальный кадр «Розовой пантеры», где торжествующий 
инспектор Клузо сидит между двумя полицейскими (Илл. 31). 
Как Деточкину, так и Клузо предстоит отправиться в тюрьму вме-
сто подлинных преступников. Иронию, заложенную в этой цита-
те, никто из критиков так и не отметил, а Рязанов, очевидно, счел 
за лучшее их внимание на ней не заострять223.
4. дистанцирование от культурных ценностей оттеПели
Превращение в 1960-х иронии в доминирующий стиль совет-
ской культуры знаменует отказ от ее главных тропов — положи-
тельного героя, семьи и войны, — которые были доминирующи-
ми репрезентативными моделями на протяжении всей сталин-
ской эры и раннего периода оттепели. Отход этот, проявившийся 
как целое направление, заменил попытки преобразовать главные 
риторические фигуры советского дискурса в соответствии с цен-
ностями оттепели. Литература и кино позднего периода оттепе-
ли сосредоточиваются на разрывах в вербальном, визуальном 
и нарративном аспектах текстов, акцентирующих несоответствие 
между оттепельными ценностями, выраженными посредством 
сталинистских тропов, и ценностями нового культурного перио-
да — (1) утратой героического, (2) приобретательством, (3) фата-
лизмом, (4) скептическим отношением к искренности как дискур-
сивному идеалу оттепели.
Аксенов, наиболее известный из пишущих в ироническом стиле 
авторов, в своей повести «Звездный билет» подчеркивает разрыв 
между миром ее рефлектирующего главного героя и его идеалом 
(Луна, звезды). Расхождение между внешностью и сущностью геро-
Илл. 31
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ев повести составляет основной принцип структуры этих персона-
жей. Димкина бравада скрывает его ранимость. У Виктора работа 
над диссертацией камуфлирует его поиски идеала научной исти-
ны. Научный руководитель Виктора прячет душу революционера 
под традиционной внешностью университетского профессора (Ак-
сенов 1987: 211). В своей речи аксеновские персонажи постоянно 
иронически используют язык Других (официальный язык — язык 
предшествующего — сталинского по времени — поколения).
Семья, которая уже не является носительницей заявленных 
в повествовании ценностей, служит теперь для героев отправной, 
оставляемой позади точкой. Наконец, Аксенов иронически пере-
вертывает троп войны: в его повести советская молодежь пред-
почитает западную культуру. Американские джинсы, портреты 
Бриджит Бардо и фильмы Феллини, а не иконы советской циви-
лизации, составляют «естественную среду» аксеновских «звездных 
мальчиков». Сама оттепель, в особенности ее «молодежная про-
за», романтизировавшая Сибирские стройки, становится теперь 
частью чуждого — «их» — мира, противостоящего «чуждому» (т. е. 
западному) миру «нас».
Комедия Рязанова «Берегись автомобиля», как и комедии Геор-
гия Данелия («Тридцать три»), Леонида Гайдая («Кавказская плен-
ница», 1967; «Бриллиантовая рука», 1968) и Элема Климова («Добро 
пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», 1964) вместо того 
чтобы совершенствовать советские тропы, всем своим визуальным 
рядом над ними иронизируют. Протагонист рязановского «Бере-
гись автомобиля» — трогательный двойник Божьих людей оттепе-
ли: князя Мышкина, Гамлета, доктора Живаго. В случае Деточкина 
обязательное перевоспитание героя оборачивается ироническим 
превращением большого ребенка в юродивого. Между основным 
сюжетом, развернутым в комедии, и ее грустным концом лежит 
пересказанная и непоказанная история о том, что пережил Деточ-
кин, пока его перевоспитывали в советском лагере.
В «Берегись автомобиля» нуклеарная семья, занимавшая столь 
важное место при оттепели, становится антисемьей новых совет-
ских потребителей / предпринимателей. Большая советская семья 
Деточкина существует только как иронический миф, как плод его 
воображения. И наконец, в пределах жанра советского детектив-
ного фильма Рязанов переворачивает оттепельный троп войны, 
выраженный в формуле: наша милиция ловит и перевоспитывает 
наших преступников. Вместо этой формулы Рязанов вводит дру-
гую: благородный вор перевоспитывает советского милиционера. 
Культура оттепели становится частью чужого мира, частью «их» 
(пародируемого детективного фильма) как для создателя фильма, 
так и для его зрителей. 
Ирония становится неотъемлемой частью культурной полити-
ки оттепели позднего периода. Власть предержащим ирония по-
зволяла с большей тонкостью и изощренностью манипулировать 
и надзирать над деятелями культуры. Деятелям культуры она 
давала возможность перейти от прямой конфронтации с систе-
мой к более прагматическим формам: к переговорам с властями 
и маневрированию ради осуществления собственных художест-
венных целей. Ирония стала тем дискурсом, с помощью которого 
советская интеллигенция пыталась выторговать себе право управ-
лять культурной индустрией, сломать монополию всесильной го-
сударственной власти в делах культуры. Экстремальные события 
в поздний период оттепели («проработка» Хуциева (1962), дело 
Бродского (1964), суд над Синявским и Даниэлем (1966), запрет 
на прокат таких фильмов как «Комиссар» (1967) Александра Ас-
кольдова) свидетельствовали не столько о реставрации стали-
нистской практики, сколько о полной утрате государством кон-
троля над происходящим в области культуры. Не только понятие 
«господство государства», но и «гегемония общества» (Gramsci 21) 
стали теперь приложимы к условиям, в которых существует куль-
тура. Интеллигенция вновь и вновь добивалась роли социальной 
силы, состязающейся с государственной властью в производстве 
объектов культуры.
Деятели культуры уже не пытались изменить / улучшить / разру-
шить систему, а ставили себе скромную цель — одолевать систе-
му, находясь внутри нее. Характеризуя советскую культуру 1960-х 
Петр Вайль и Александр Генис замечают, что «Антитеза “прямое 
слово — ироническое слово” определила на целое десятилетие 
не только литературный процесс, но и общественный этикет» 
(1982, 78). Разрыв между ценностями оттепели, которым следова-
ли художники, и двусмысленным стилем поведения в культурной 
сфере, используемом для материализации этих ценностей, — вот 
что составляло иронию в поведении Аксенова и Рязанова, деяте-
лей культуры позднего периода оттепели.
Новые «бойцы идеологического фронта» были людьми более 
изощренными и более консервативными. Они научились видеть 
господствующую идеологию насквозь, не питая никаких иллюзий 
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на ее счет, и использовали ее в собственных целях. Иронизирую-
щие пророки позднего периода оттепели перестали пытаться улуч-
шить или переосмыслить тропы советской культуры. Хрущевская 
оттепель кончилась, и место «оттепельного» культа эмоциональ-
ности и искренности заняла разумная интеллигентская сдержан-
ность. Высокую котировку искреннего сердца сменила высокая 
котировка иронического ума. Наступившая следом эра иронии 
и конформизма получит название «брежневский застой».
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заключение: крах искреннОсти
Безотносительно к тому, насколько деятели культуры оттепели 
в своем утопическом понимании проектов и практик искусства 
походили на коллег сталинской эпохи, несколько характерных от-
тепельных черт отличают культуру этого периода как от ранней 
сталинской, так и от поздней советской культуры. Прежде всего, 
своей попыткой вернуть искренность и подлинность ленинских 
революционных идеалов, якобы попранных и замаранных преступ-
лениями Сталина, писатели и художники оттепели продемонстри-
ровали приверженность заведомо проблематичной посылке. Они 
намеревались создавать произведения, которые вернули бы под-
линность революционному духу и искренность художественному 
выражению. Однако вместо этого поэты, писатели, художники и ки-
нематографисты породили дискурсы, в которых главным культур-
ным достижением оказывалось цитирование, а основное внимание 
сосредоточивалось на разрыве между означающим и означаемым 
как сознательной семиотической практике.
1. цитирование как творческий акт
Стремясь возродить тотальную утопию, лежащую в основе рус-
ской культуры двадцатого века, идеологи оттепели пересматрива-
ли ключевые тропы советской культуры. В монографии «Стиль Ста-
лин» (в немецком оригинале «Gesamtkunstwerk Stalin») Борис Гройс 
определяет главный стимул этой утопии как желание остановить 
историческое время путем создания тотального эстетического 
проекта, каковым, по мнению автора, и является тоталитарный 
режим. Оттепельная интелигенция попыталась переосмыслить 
и воскресить положительного героя как главный троп советской 
культуры. Новый положительный герой проявлял исключитель-
ную склонность к творчеству как средству ремифологизировать 
пошатнувшуюся повествовательную модель — сказку о нелегком 
пути к светлому будущему. Положительные герои оттепели — ин-
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теллектуалы, обладающие творческим даром, реализуемым либо 
в научной, либо в художественной сфере.
Культура оттепели нашла свой особый путь в наделении по-
ложительного героя искренним, подлинным голосом. Писатели 
и кинематографисты этого периода постепенно отказывались 
от создания оригинальных характеров и искали искренние, под-
линные голоса в культурном наследии нации. Большинство подоб-
ных кумиров были родом либо из искусства и литературы десятых 
и двадцатых годов, периода, предшествовавшего сталинской «не-
искренности», либо из русского и западноевропейского романтиз-
ма и символизма. Среди подлинных литературных голосов двад-
цатых годов главные роли были отданы поэзии Владимира Мая-
ковского, Бориса Пастернака и Марины Цветаевой и сказовой прозе 
Михаила Зощенко и Исаака Бабеля. Из эпохи романтизма вновь 
были извлечены ее главные иконы: Александр Пушкин и Вильям 
Шекспир. Да и проведение структуралистских семинаров, вокруг 
которых впоследствии сформировалась Тартуская семиотическая 
школа, было культурным жестом, отсылающим к культурной прак-
тике русских формалистов.
Стоит подчеркнуть, что все ключевые фигуры оттепели, и те, 
на кого молились, и те, кого проклинали, воспринимались как со-
временники действующих оттепельных писателей и кинемато-
графистов. Достаточно вспомнить красноречивое заглавие книги 
Козинцева о Шекспире — «Наш современник Вильям Шекспир». 
Оттепель не вернулась в историческое время — она разделяла 
апокалипсическую посттемпоральность сталинизма, в которой 
все действующие лица культуры и истории сосуществуют в некоей 
вневременной синхронности. Неслучайно именно в этот период 
русские теоретики литературы вернулись к наследию формализма, 
пытаясь переосмыслить его приоритет синхронии над диахрони-
ей. Косвенно работа Лотмана и его соратников по преодолению 
примата синхронии у формалистов была связана с разрушением 
тоталитарной модели советской культуры. Поэтому, наверное, 
работа тартуской семиотической школы, начавшись в оттепель, 
вышла за ее рамки и стала фактом культурной жизни пост-уто-
пической советской культуры семидесятых-восьмидесятых годов 
прошлого века.
Говоря о невозможности искреннего самовыражения в сталин-
скую эпоху, историки литературы часто ссылаются на то, что пи-
сатели и поэты «уходили» в перевод, предпочитая его оригиналь-
ному творчеству. Возьмем хотя бы переводческие «карьеры» та-
ких видных литераторов, как Борис Пастернак. Будучи отчасти 
верной, эта точка зрения игнорирует все возраставшее убежде-
ние деятелей культуры того времени, что единственный способ 
обрести искреннюю художественную интонацию — это «влезть 
в шкуру “героя”», принять его облик. В своем поиске искренно-
сти писатели, поэты и кинематографисты оттепели создавали 
характеры, являвшиеся воплощением их культурных кумиров. 
Так, Пастернак сначала выстроил житие своего Юрия Живаго 
по примеру Гамлета и Христа, а затем и сам повторил судьбу сво-
их любимых трагических героев. Опубликовав роман, Пастернак 
оказался в роли демиурга, который, подобно Гамлету, стремится 
восстановить «порвавшуюся связь времен» между пре- и пост-
сталинской эпохами, между советским Востоком и несоветским 
Западом. В рамках этой поведенческой парадигмы перевод тра-
гедий Шекспира и особенно «Гамлета» (1940) открывал еще один 
путь обретения поэтической искренности посредством принятия 
облика культурного кумира.
Сходным образом, поэты оттепели обретали статус искренних 
поэтических голосов времени, вводя в свои произведения цитаты 
и перенимая личностные черты своих кумиров из русской культу-
ры начала ХХ века. Белла Ахмадулина придавала ореол искрен-
ности своему поэтическому образу, прибегая к многочисленным 
отсылкам к жизни и творчеству Марины Цветаевой. Андрей Воз-
несенский использовал приемы русской футуристической поэзии: 
визуализацию стиха, ритмические эксперименты, «лесенку» и т. д. 
Иосиф Бродский вырабатывал свою интонацию, перерабатывая 
акмеистическую традицию. В статье о петербургской культурной 
традиции Борис Гройс определил культурное поведение Бродского 
как «ретроспективную новизну» (Гройс, «Имена города»: 302).
Параллельно с искренностью в литературе, достигаемой по-
средством цитирования, кинематографисты обретали аутентич-
ный голос, вводя в свои фильмы цитаты из советского киноаван-
гарда 1920-х. Так, в начале «Баллады о солдате» Григорий Чухрай 
цитирует Всеволода Пудовкина, утверждая тем самым свой ори-
гинальный режиссерский голос-почерк286.
В фильмах 1960-х цитирование картины или, еще лучше, иконы 
воспринималось как откровение. Многие кинорежиссеры оттепе-
ли вышли из мастерской Михаила Ромма во ВГИКе, унаследовав 
от учителя нарративную модель, которая нашла главное свое во-
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площение в «Девяти днях одного года» (Ромм, 1961): интеллигент-
демиург возвращает цельность миру, которому грозит хаос и раз-
рушение. Для поколения шестидесятых (Андрея Тарковского, Анд-
рея Кончаловского, Глеба Панфилова, Георгия Шенгелая и многих 
других) центральной фигурой становится художник-спаситель, 
чье творчество возвращает миру утраченную гармонию. В своем 
фильме «Андрей Рублев» (1966) Тарковский рассказывает исто-
рию древнерусского иконописца. Картина Шенгелая «Пиросмани» 
(1971) повествует о жизни художника-самоучки, примитивиста 
Нико Пиросмани, жившего в Тбилиси на рубеже XIX – XX веков2. 
В фильме Панфилова «В огне брода нет» (1967) главная герои-
ня — художник-самоучка Таня Теткина, чьи картины становятся 
приговором бессмысленной бойне Гражданской войне2.
В вышеупомянутых лентах полотна Пиросмани и Теткиной, 
как и иконы Рублева, преображают мир героев фильма. В фина-
ле картины Тарковского иконы Рублева привносят божественный 
цвет в черно-белый мир средневековой Руси. В фильме Панфилова 
истинным выразителем революционного духа выступает живопись 
Теткиной. Творчество Пиросмани в одноименном фильме Шен-
гелая дарит радость и счастье его соотечественникам и меняет 
внешний вид родного города.
Цитирование слов и образов героев прошлого достигло сво-
его апогея, когда кинематографисты оттепели стали обращаться 
к Священному Писанию. Фильм Шенгелая о Пиросмани открыва-
ется чтением Евангелия и кончается сценой празднования Пасхи. 
Этот жанр притчи, типичный для грузинского кино, приобретает 
особое значение в контексте оттепельного кинематографа. Притча 
придавала квазирелигиозный, обобщающий смысл жизни как ин-
дивидуума, так и общества. В картине «Андрей Рублев» Тарков-
ский также прибегает к новозаветным образности и притчевости 
как к нарративному приему изображения жизни своего протаго-
ниста. В первом полнометражном фильме Тарковского «Иваново 
детство» используется другой библейский образ, образ из Апока-
липсиса. Ужасающие видения и сны осиротевшего мальчика вы-
званы как потерей семьи, так и его ненавистью к врагу и жаждой 
мщения. По замечанию одного из критиков, «ненависть составляет 
смысл жизни Ивана», единственное, ради чего стоит жить (Woll 
140); ненависть определяет все его существование. В этой карти-
не Тарковский сосредоточивает свое внимание не на искусстве 
как спасении, а на искусстве, порожденном отчаянием. Тематиче-
ским и стилистическим центром фильма становится иконический 
образ, который Иван обнаруживает в одной из своих книг — репро-
дукция «Четырех всадников Апокалипсиса» Альбрехта Дюрера.
Другой библейский образ, играющий важную роль в «Ивано-
вом детстве» и повторенный в более поздних фильмах Тарковско-
го, — образ сгоревшего, спаленного войной Древа Жизни. Если 
картины оттепельных художников-искупителей возрождали на-
дежду на торжество гармонии в конкретном, эмпирическом мире, 
творческий потенциал Ивана, питаемый жаждой мщения и смер-
ти, прорывается в снах и видениях, превращая воспоминания о 
поруганном детстве в образы, так и оставшиеся выгоревшими от 
времени негативами226.
Несмотря на то что деятели культуры стремились возродить 
былые искренность и аутентичность своих голосов, к концу 1960-х 
соответствующая практика приобретения этих черт через цитиро-
вание привела к скептицизму относительно самой возможности 
аутентичной интонации в современном искусстве. Для идеологов 
конца «оттепели» задача достичь абсолютной искренности при по-
мощи творческого потенциала художника ставила под сомнение 
не только возможность искреннего самовыражения в советской 
культуре, но и возможность самого авторства как неотъемлемой 
части творческой идентичности. Первыми советскими литерато-
рами, почувствовавшими тщетность стремления к искренности и 
поэтической оригинальности, стали Андрей Синявский и Юлий 
Даниэль. Своим голосам они вернули оригинальность, взяв себе 
псевдонимы, и, прикрываясь ими, печатали в западных изданиях 
диссидентские сочинения. Андрей Синявский превратился в Аб-
рама Терца, Юлий Даниэль — в Николая Аржака20. Их культурное 
поведение было прямо противоположно поведению Пастернака, 
который, опубликовав свой роман на Западе под собственным 
именем, стал воплощением искреннего самовыражения.
«Оттепель» кончилась, когда русские деятели культуры отка-
зались от поисков аутентичности и искренности и обратились к 
персонажности как способу воплощения фигуры автора в процес-
се творчества21. К началу 1970-х положительный герой-поэт «от-
тепели» переродился в имитатора положительного героя-поэта. 
Дмитрий Пригов, например, надел маску «гиперсоветского поэта» 
вместо того, чтобы быть просто советским поэтом. Эстетизировав 
советскую мифологию, Пригов освободился от нее. Его ирониче-
ская позиция по отношению к советской мифологии — всего лишь 
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одна из возможных личин в целой галерее масок для маскарада 
своей идентичности22.
2. визуальное и вербальное
В период оттепели, так же, как и в 1920-х, визуальная культура 
оспаривала первенство у вербальных форм выражения, домини-
ровавших в советской культуре при Сталине. Новая кинематогра-
фическая техника вернула фильмам выразительность и богатст-
во зрительного ряда, вытеснившего постепенно монологическое 
засилье слова. В кинематографию пришли не только новые визу-
альные техники, но и новые жанры. Такие оттепельные ценности, 
как домашность, человеческие чувства и нуклеарная семья нашли 
адекватное выражение в жанре семейной киномелодрамы — глав-
ном кинематографическом жанре эпохи.
При этом, даже в самых своих еретических проектах, культура 
оттепели продолжала оставаться очень противоречивой. С одной 
стороны, кино как основная форма культурной деятельности этого 
периода выражало новые ценности, реабилитировав новаторские 
художественные формы 1920-х (экспрессивный реализм Всево-
лода Пудовкина, конструктивизм Александра Родченко и Дзиги 
Вертова). С другой стороны, кинематограф оттепели продолжал 
воспроизводить причинно-следственные цепочки, опирающиеся 
на сталинские идеологемы. В отличие от западно-европейского 
или североамериканского кинематографа пятидесятых и шести-
десятых годов прошлого века советский кинематограф оставался 
монолитной культурной индустрией, в которой не было деления 
на развлекательный мейнстрим и маргинальный эксперименти-
рующий авангард. Все, даже такие артхаусные мастера, как Тар-
ковский или Параджанов, должны были работать в рамках единой 
идеологически и экономически крайне неповоротливой кинопро-
мышленности. Государство оставалось единственным финанси-
стом, продюсером и прокатчиком кино. Движимое официальной 
идеологией, государство продолжало требовать воспроизводства в 
кино тотального нарратива — нарратива, стремящегося к синтезу 
высокого искусства, искусства, следовавшего генеральной линии в 
текущей политике Партии, и искусства доступного рядовому зри-
телю. В этом отношении даже такие фильмы как «Летят журавли» 
Калатозова при всей своей новизне и необычности продолжали 
отчасти воспроизводить практики тотального сталинского кино.
После секретного доклада Хрущева на ХХ съезде власть и ин-
теллигенция лишили многие произведения культуры, которые 
входили в канон сталинской культуры, статуса образцовых текстов. 
Такова была, например, судьба одного из лучших колхозных мю-
зиклов сталинской поры, «Кубанские казаки» Пырьева, который 
и власть, и интеллигенция продолжали топтать за неправдивое 
изображение советской деревни вплоть до конца Советского Союза. 
Лишь в конце восьмидесятых, когда и СССР, и его кино были уже 
при смерти, Туровская написала статью (Туровская 1988), в кото-
рой переосмыслила место развлекательных киножанров, в част-
ности, мюзикла, в сталинской культуре, ответив на адресованные 
к Пырьеву в советское время обвинения в неспособности делать 
кино, которое одновременно было бы доступно для всех, могло 
быть оценено высоколобым зрителем и отражало бы последние 
решения Партии и правительства.  
В то же время такие картины, как «Журавли» Калатозова стали, 
в какой-то мере, одной из моделей нового тотального произведе-
ния искусства. «Журавли» продолжают лучшие традиции миро-
вого кинематографа; западные критики безошибочно узнали в 
творческой манере Урусевского наследие конструктивистского ви-
зуального стиля . Фильм также до определенной степени вписыва-
ется в рамки антисталинской политики Партии, и лишь благодаря 
ей стал доступен советскому зрителю. Наконец, популярный жанр 
семейной мелодрамы с падшей героиней в центре повествования 
собирал огромные зрительские аудитории с той самой минуты, 
как фильм вышел на экраны страны. В каком-то смысле, картина 
Калатозова — визитная карточка оттепельного кино — знаковый 
фильм противоречивой эпохи и потому, что он визуализирует 
новые ценности, и потому, что он возвращает к возможности соз-
дания тотального произведения искусства (о котором мечтал и 
авангард, и классический тоталитаризм сталинской поры) в рам-
ках культуры, переживающей процесс десталинизации.
Несмотря на свою тесную связь с парадигмами сталинского ис-
кусства, визуализация как признак новой культурной политики ос-
тавалась одной из отличительных черт оттепели. Даже вербальные 
формы выражения тяготели в этот период к преодолению границы 
между вербальным и визуальным. Поэзия Андрея Вознесенского, 
одного из ведущих поэтов оттепели, зачастую граничит с визу-
альным искусством. Художественное оформление стихотворных 
сборников поэта постоянно, как того требует нео-авангардистский 
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дух его творчества, вступает в творческий диалог с их вербальным 
содержанием. Сборник «40 лирических отступлений из поэмы 
“Треугольная груша”» (М.: Советский писатель, 1962) объединяет 
вербальное и визуальное в одно футуристическое целое. 
Архитектор по образованию, Вознесенский уделяет большое 
внимание тому, как вербальные элементы, составляющие стихи, 
выглядят, располагаются на странице. Его кумиры — не только 
поэты или писатели, такие как Маяковский и Пастернак, но и ху-
дожники, жившие и творившие в переходные периоды западноев-
ропейского искусства: Микеланджело, Гоген, Гойя. Обратившись к 
изобразительной поэзии на исходе оттепели («Тень звука». М.: Мо-
лодая гвардия, 1970), в 1990-е Вознесенский создал циклы зримых 
стихов в сборниках «Аксиома самоиска» (М.: Икпа, 1990) и «Казино 
“Россия”: новые стихи и видеомы» (М.: Терра, 1997), которые назвал 
«изопами» и «видеомами» и поместил их также на сайте Русского 
ПЕНцентра (http://www.penrussia.org/russian.htm). Многие из них 
пропитаны нео-авангардистским духом 1960-х. (Илл. 32)
Поиски тотального нарратива возвращали оттепель к визуаль-
ной культуре 1920-х, что привело к весьма неоднозначным резуль-
татам. В конце 1960-х — начале 1970-х годов такие художники, 
как Эрик Булатов, Виталий Комар и Александр Меламид своими 
художественными практиками не столько стремились добить-
ся в своих произведениях искренности и подлинности, сколько, 
скорее, предвосхищали знаковое взаимодействие вербального и 
визуального. В каком-то смысле эти ранние концептуалисты-по-
стутописты заново открывали для себя тотальный нарратив, как 
сказал бы Гройс, не делая при этом ни малейшей попытки дать 
эссенциалистское объяснение мира — цель, к которой по-прежне-
му стремилась оттепель.
Представители русской визуальной культуры 1960-х (кине-
матографисты, художники, поэты) начали с возвращения к визу-
альным экспериментам 1920-х, а кончили рефлексией на темы 
взаимодействия лингвистических и визульных знаков в культуре. 
Совмещение визуального и вербального, в том виде, в каком это 
нашло отражение в работах Эрика Булатова и других русских кон-
цептуалистов, стало доминантой советского культурного ланд-
шафта 1970-х.
Развитие новых технологий и, прежде всего, появление в ка-
ждом советском доме телевидения способствовало популяриза-
ции коцептуалистского взгляда на мир. А набравшая в эти годы 
обороты советская школа структурализма и семиотики снабдила 
интеллектуалов методологическим инвентарем для осмысления 
и описания этой концептуальной формы искусства.
3. неравномерное развитие отдельных отраслей
советской культурной индустрии
Как показано выше, различные формы советской культурной 
деятельности (главным образом, кинематограф и литература) во-
площали одни и те же неизменные тропы: положительного героя, 
семьи и войны. Однако перемены в различных областях искусства 
шли с разной скоростью. Как справедливо замечает в своем иссле-
довании, посвященном культурным кодам оттепели, Нэнси Конди, 
«необходимо признать, что конец оттепели был результатом само-
развития отдельных культурных отраслей, их отношений с идео-
логическими иерархиями официальной культуры и что в разных 
культурных сферах создаваемые тексты обладают разными вре-
менными границами» (Condee 168).
Вплоть до распада Советского Союза литература обладала в рус-
ской культуре совершенно особым, чуть ли не священным статусом, 
Илл. 32
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и именно перемены в литературной политике ознаменовали начало 
культурной оттепели. Как было указано выше, первыми ласточка-
ми начального периода либерализации, наступившего сразу после 
смерти Сталина, стали статьи о лирической поэзии Ольги Берггольц 
(1953) и об искренности в литературе и необходимости переосмыс-
лить понятие положительного героя Владимира Померанцева (1953). 
Однако многие произведения, определившие культурный ландшафт 
1950-х, были задуманы и даже опубликованы в 1940-х годах, еще при 
жизни Сталина. Борис Пастернак начал работать над своим романом 
«Доктор Живаго» в 1945-м. Повесть Виктора Некрасова «В окопах 
Сталинграда», положившая начало «окопной прозе» и тенденции 
к негероическому изображению событий Великой Отечественной 
войны, появилась в 1946-м.
Помимо вышеназванного, на период с 1941 по 1945 гг. пришел-
ся небывалый рост публикаций лирических стихов. Потрепанная 
войной советская издательская индустрия выпустила за эти годы 
семьдесят сборников лирической поэзии. Некоторые из наиболее 
популярных лирических стихов, такие, как «Жди меня» (1941) 
Константина Симонова, выпускались также в виде листовок тира-
жом 655 тысяч экземпляров23. На период Второй мировой войны 
пришелся расцвет таких жанров, в которых делался упор на че-
ловеческие чувства и переживания: очень распространена была, 
скажем, трансляция личных писем по радио (Stites 110). Таким об-
разом, можно сделать вывод, что литературная оттепель началась 
еще во время войны 1941–1945 гг., но была прервана вспышкой 
неоконсерватизма конца 1940-х годов. В этом смысле литератур-
ная оттепель, начавшаяся сразу после смерти Сталина, явилась 
возрождением культурных тенденций, берущих начало в первой 
половине 1940-х годов.
Кино отставало от литературы по той простой причине, что тре-
бовало гораздо больших финансовых затрат, совершенно по-дру-
гому распространялось и, к тому же, подвергалось в Советском 
Союзе значительно более жесткому контролю со стороны партий-
ных органов и цензуры. Однако даже в кинематографе послабле-
ния начались еще до смерти Сталина. В 1951 году, на XIX Съезде 
КПСС было постановлено увеличить объем кинематографической 
продукции, которая в то время находилась на катастрофически 
низком уровне — не более десяти картин в год (Землянухин и Се-
гида 6). В 1953–1954 годах стали появляться фильмы с антимону-
ментальным положительным героем в центре, с упором на личный 
военный опыт и его влияние на состав нуклеарной семьи. Среди 
первых подобных фильмов можно отметить семейные мелодрамы 
Всеволода Пудовкина «Возвращение Василия Бортникова» и Ио-
сифа Хейфица «Большая семья». Однако когда в середине 1950-х 
годов новые картины и режиссеры дошли, наконец, до зрителя, 
стало ясно, что оттепель, как и в двадцатые годы, ставит визуаль-
ные формы культуры на равную ногу со словесными. Можно даже 
сказать, что в конце 1950-х — начале 1960-х визуальные формы 
художественного творчества и, прежде всего, кино, становятся 
главными видами культурной деятельности.
Подобная асинхронность в создании произведений литерату-
ры и кино остается очень заметной на протяжении всей оттепе-
ли. В начале 1960-х годов молодые советские писатели, особенно 
представители «молодежной прозы» Василий Аксенов и Анатолий 
Гладилин, начинают, посредством иронии, дистанцироваться 
от советской иконографии. В кинематограф эта тенденция пришла 
позже, в середине и конце 1960-х, вместе с комедиями Георгия Да-
нелия, Эльдара Рязанова и Леонида Гайдая294.
4. отчуждение и фраГментация как Главные черты
ПостутоПической идентичности
Как показано в моем анализе иронического дискурса конца от-
тепели (глава 5), писатели и кинематографисты 1960-х постепенно 
отходили от практик оттепельной культуры. Переоценка оттепель-
ных ценностей и, прежде всего, крах искренности, свидетельст-
вовал о конце советского утопизма. В качестве реакции на едино-
образный индивидуализм оттепели, с его всесоюзным поиском 
искреннего и аутентичного способа самовыражения, культура 
1970-х поставила под вопрос саму возможность аутентичного са-
мовыражения и вывела на первый план «инакость», что открывало 
художнику ряд возможностей для творческой деятельности, хотя 
ни одна из них не предлагала ясного, последовательного и связ-
ного объяснения мира.
По мнению Марка Липовецкого, в конце 1960-х годов советские 
культурные метанарративы дошли до стадии разложения, деком-
позиции, сходной с процессом делегитимизации прогресса и ра-
циональности, происходившим в западной культуре.
«Именно тоталитаризм породил то, что Жан-Франсуа Лиотар 
назвал «делегитимизацией», крахом всех культурных и идеоло-
гических дискурсов, которыми определялась эта историческая 
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модель цивилизации [модель нового и новейшего времени, ос-
нованная на культе прогресса и рациональности — А. П.] <…> 
В 1960-х — 1980-х метанарративы советского утопизма претерпе-
вали процесс делегитимизации. Период с 1965 по 1968 гг. ознаме-
новался провалом оттепельной попытки модернизировать комму-
нистический строй» (Lipovetsky 5).
К 1970-м различные воплощения «инакости» как отличитель-
ной черты творческой идентичности старались обойти выхоло-
щенное означающее советской культуры, которое, отказавшись 
от идеологии искренности в конце 1960-х, утратило способность 
вырабатывать трансцендентные смыслы.
По отношению к пустому центру любые проявления «инакости», 
будь то в сексуальном, этническом или гендерном планах, стано-
вились маргинальными формами художественной деятельности. 
Этнические различия проявлялись в пространственно-языковой 
маргинализации. Русские писатели-«деревенщики», например, 
обильно уснащали свою речь местными оборотами, подымая ко-
тировки чистоты и самобытности далекой Сибири или русско-
го Севера25. На семидесятые годы пришлось также и возрожде-
ние гей культуры, которая, как нетрудно догадаться, не входила 
в официальную советскую культуру, изредка прорываясь лишь 
на страницы тамиздата или самиздата; гомосексуальные отно-
шения между мужчинами с 1934 года считались в Советском Сою-
зе уголовным преступлением и были декриминализированы лишь 
в 1993 году. Жизнь и творчество поэта, драматурга и прозаика 
Евгения Харитонова (1941–1981), культовой фигуры гей-культуры 
1970-х годов, может служить примером продуктивной «инакости», 
существовавшей на периферии советской культуры.
В конце шестидесятых в советской культуре грянула еще одна 
революция: женщины заявили о себе как о независимом голосе 
в общем хоре художественной продукции эпохи, прежде всего 
в литературе и кинематографе. И. Грекова, Наталья Баранская, 
Майя Ганина, Виктория Токарева положили начало новой тради-
ции письма, выводящего на первый план не героя, а героиню — со-
ветскую женщину с ее двойной ношей. Обычно главная героиня 
работает на полную ставку и несет еще полную ответственность 
за дом и детей, отстаивая свой профессиональный статус и мате-
риальную независимость, — радикальный отход от сталинских 
изображений женщины как счастливого получателя помощи и по-
кровительства государства. Повесть Баранской «Неделя как неде-
ля» (1969), напечатанная в либеральном «Новом мире», обладает 
многими характерными чертами этой новой гиноцентричной про-
зы. В дополнение к социальным проблемам, упомянутых выше, 
повесть Баранской обнаруживает склонность к иронии, роднящую 
ее с Токаревой и писателями-мужчинами тех лет.
На Западе творчество Баранской воспринималось как лите-
ратурный феминизм, что немало удивляло саму писательницу. 
Русские писательницы, особенно старшее поколение, не любили, 
когда их относили к феминисткам и вообще подчеркивали их ген-
дерную принадлежность — они воспринимали это как попытку 
их так или иначе маргинализировать. Своими сочинениями, од-
нако, они впервые после революции поставили вопрос о женщинах 
как о носителях инаких голосов, не похожих на другие, звучащие 
в русской литературе.
Если русская словесность могла похвастаться достаточно бога-
той традицией женской литературы, то в русской кинематографии 
вплоть до конца оттепели почти не было режиссеров-женщин296. 
Несмотря на фактическое отсутствие предшественниц, Лари-
са Шепитько и Кира Муратова становятся главными фигурами 
в советском женском кино 1960-х. Их гендерная маргинальность, 
однако, лишь усиливалась вследствие того, что начинали они 
свои карьеры в провинциальных студиях: Шепитько в Киргизии, 
на киностудии «Киргизфильм»; Муратова на Украине, в Одесской 
киностудии. Вначале обе отдали дань традиционным ценностям 
кинооттепели: изображению индивидуальной и коллективной 
идентичности через изображение природы и природных стихий. 
Шепитько использует эту стилистическую парадигму в первом 
своем полнометражном фильме «Жара» (1963), где пустота, царя-
щая в человеческих душах, воплощена в образе пустыни. Муратова 
сняла свой первый полнометражный фильм, «Наш честный хлеб» 
(1965), в соавторстве со своим мужем, Александром Муратовым. 
Название фильма говорит о главном строительном материале 
для создания гармоничной человеческой личности.
В последующих картинах и Шепитько («Крылья» 1966), и Мура-
товой («Короткие встречи» 1967) прослеживаются уже другие, от-
личительные черты русского женского кино. Одним из важнейших, 
серьезнейших аспектов женского стиля в кинематографии 1960-х 
становится отход от зрелищного натурализма. Фильм Шепитько 
служит прекрасным примером этой стилистической особенности. 
Героиня «Крыльев», Петрухина (М. Булгакова) — бывший воен-
ный летчик, переставшая летать после Великой Отечественной 
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войны. Небо в картине символизирует необходимость для чело-
века свободы и любви, хотя все, что связано с небом, с полетом, 
относится к военному прошлому. Во время войны погиб возлюб-
ленный Петрухиной, летчик. Сама героиня летает теперь лишь 
во сне и в своих воспоминаниях о счастливых годах, которыми, 
как ни парадоксально, были для нее годы войны. Так и не найдя 
своего места в послевоенной жизни, Петрухина, в конце фильма, 
приходит в местный аэроклуб и поднимается в воздух на одном 
из учебных самолетов. И хотя и героиня, и зрители видят перед 
собой лишь небо, исход очевиден: Петрухина поднялась в воздух 
только для того, чтобы покончить с собой.
В «Коротких встречах» объединяющей сущностью, так или ина-
че связываемой с женским опытом, служит вода. Героиня фильма, 
Валентина2, служит в городской администрации, где отвечает 
за снабжение водой провинциального городка, хотя вода — это 
именно то, что она не в состоянии дать городским жителям. Она 
не может даже присутствовать на совещании по водоснабжению, 
потому что должна выполнить какие-то не имеющие отношения 
к работе поручения своего начальника. Нехваткой воды опреде-
ляется сегодняшний день Валентины; с ней связана разлука с лю-
бимым человеком, Максимом (В. Высоцкий). Максим — геолог-
старатель, который, как выясняется по ходу фильма, ищет золото, 
но находит серебро. Вода, которой не хватает в валентинином 
настоящем, присутствует в ретроспективно показанном прошлом 
ее домработницы, Надежды, Нади (Н. Русланова). Как выясняет-
ся по ходу фильма, после разрыва с Валентиной у Максима был 
краткий, но бурный роман с Надей. Теперь обе женщины, подобно 
Петрухиной в «Крыльях», живут лишь своими воспоминаниями 
и утратами. Отсутствие человеческого контакта — воды как сим-
вола жизни — определяет идентичность персонажей.
В женском кино конца 1960-х преобладает женская точка зре-
ния, и протагонистом, чаще всего, является женщина, одиночество 
которой составляет тематический и эмоциональный центр пове-
ствования. Как и в повести Баранской «Неделя как неделя», даже 
традиционно приветствуемый побег от одиночества в воспитание 
детей теряет свою романтическую ауру и искупительную силу 
в женском кино 1960-х. Ни у Петрухиной Ларисы Шепитько, ни у 
Валентины Киры Муратовой нет своих детей, и ни той, ни дру-
гой не удается установить настоящий контакт с теми, кто мог бы 
этих детей заменить. Петрухина не чувствует близости со своей 
приемной дочерью; Валентина не может подобрать ключ к психо-
логии своей домработницы, с которой она обращается как с доче-
рью. Всякое эссенциалистское основание для отношений полно-
стью исключается: в обоих фильмах подчеркивается, что духовная 
и эмоциональная близость не может базироваться лишь на биоло-
гических узах. Петрухина и Валентина пытаются воспитать, «про-
светить» своих суррогатных дочерей, что вызывает с их стороны 
лишь отвращение и отторжение. В картине Шепитько героиня — 
директор профессионально-технического училища. По справед-
ливому замечанию Уолл, «Петрухина разрушает советские стерео-
типы о строгой, но справедливой героине, добивающейся в итоге 
восхищения окружающих, несмотря на свою суровость» (Woll 218). 
Вопреки стараниям героини Шепитько, ее неуклюжий дидактизм 
отталкивает от нее и учащихся, и собственную дочь.
Ни Шепитько, ни Муратова не питают никаких сентименталь-
ных иллюзий относительно семьи. Оттепель традиционно изо-
бражала нуклеарную семью как приют для настоящих чувств 
и эмоциональной близости. В ранней постсталинской культуре 
нуклеарная семья выступала главным символом созревания и са-
мостояния индивидуума как в личном, так и в общественном пла-
нах. В «Крыльях», однако, мать и дочь едва разговаривают друг 
с другом. «Короткие встречи» кончаются сценой накрытого обе-
денного стола, за которым нет и следа человеческого присутствия. 
Валентину и Максима ждет видимость гармоничной нуклеарной 
семьи, но семейным счастьем там и не пахнет.
Картина Муратовой «Короткие встречи» покончила также и с 
культом гармоничной личности в советском кинематографе. Му-
ратова фактически переосмысляет само явление: вместо создания 
образа искупителя-художника, ребенка-героя / жертвы, гения-ин-
теллектуала (всё, кстати сказать, мужские образы), она подчерки-
вает невозможность самого существования цельной независимой 
личности. Вместо создания нового положительного героя Мурато-
ва вводит в советское кино «персонаж» и понятие «персонажности». 
Борис Гройс определяет «персонажность» как желание художника 
«одеться в чужие одежды», когда он хочет «показать себя» (Гройс 
1999: 53). Вместо характерного для традиционного искусства 
вкладывания своих мыслей в уста герою современный художник 
использует уже готовые идентичности с их дискурсами для дос-
тижения лишь частичного самовыражения.
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Героиня Киры Муратовой — Валентина — меняет свои обличья 
как платья, и ни одно из них не подходит ей целиком и полностью. 
Она примеряет роли возлюбленной, суррогатной матери, забот-
ливой чиновницы, ответственной за утоление жажды обитателей 
города. Все эти обличья, все эти идентичности, однако, не скла-
дываются в единый, связный, цельный характер. Все они спадают 
с нее, обнажая сущность валентининой жизни как череды неудач 
и желаний. Социальные роли, которые играет Валентина, объе-
диняют разрозненные черты киногероев 1960-х: ее общественное 
«я» — «источник жизни» для всех; роман с золотоискателем Мак-
симом связывает Валентину с пионерами оттепели, хотя весьма 
опосредованно и скорее иронично. Все эти фрагменты объединяет, 
однако, одно общее — подобно идеализированному небу Петрухи-
ной, все они относятся к прошлому. Как и дающая жизнь вода, эти 
разрозненные фрагменты героя 1960-х никогда не материализуют-
ся, не станут настоящими — настоящим Валентины, где она отве-
чает за снабжение города водой из несуществующих источников.
Эта антиэссенциалистская направленность женского твор-
чества шестидесятых знаменовала собой распад культуры отте-
пели, процесс, завершившийся в годы перестройки. А понятию 
искренности, занимавшему центральное место среди оттепель-
ных ценностей, смертельный удар был нанесен в 1992 году, ко-
гда Борис Гройс, один из ведущих европейских теоретиков «со-
стояния постмодерна», выпустил монографию, посвященную со-
временной культурной продукции: «über das Neue: Versuch einer 
Kultörцkonomie»2. В исследовании Гройса понятию искренности 
в современной культуре отведено несколько страниц. По его мне-
нию, культуроведы зачастую апеллируют к искренности как к сво-
его рода метафизической ценности, существующей вне определен-
ных культурных условий, как к идеалу, в соответствии с которым 
можно измерить эстетическую ценность художественного текста. 
Гройс считает эту позицию изначально ошибочной.
«Понятия искренности, аутентичности, жизненности, непосред-
ственности <…> фактически указывают только на место опре-
деленного произведения искусства в системе культурной памяти: 
работа, кажущаяся вполне искренней, если она сделана в одном 
году, рассматривается как неискренняя, если выясняется, что она 
сделана в более позднее время» (Гройс, «О новом» 1993: 188)
По мнению Гройса, искренность в искусстве кардинально от-
личается от искренности в жизни, относясь лишь к способности 
художника отказываться от привычной системы ссылок и преодо-
левать границу между культурно валоризованным и профанным: 
«Художник считается искренним и аутентичным, когда он поки-
дает собственную среду и отправляется на Таити или в Африку, 
создавая для себя сугубо искусственную ситуацию» («О новом» 
1993, 188). Чем фальшивее, искусственнее, нетрадиционнее ху-
дожник в жизни, тем он искреннее в искусстве. Для позднесовет-
ских и постсоветских деятелей культуры искренность перестала 
быть идеологической и эстетической сущностью искусства и стала 
синонимом художественной косности. Последний всплеск отте-
пельной культуры ознаменовался деконструкцией искренности 
как эссенциалистской ценности.
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NY: St. Martin Press, 1999. В 2001 году Саймон Гринвольд защитил диссертацию, 
рассматривающую кинематограф оттепели как дискурс радикальной десталини-
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Глава 2
методолоГия, Понятийный аППарат и Предмет исследования
94 Роман Якобсон, Клод Леви-Стросс и Жак Лакан — главные поборники мето-
нимии и метафоры как двух основополагающих (и оппонирующих) понятий лин-
гвистики (Якобсон), культуры (Леви-Стросс) и подсознания (Лакан). Подробный 
анализ этой модели см. у Уайта (White 31–38). Четырехчастное деление фигур 
речи берет свое начало в шестнадцатом веке, в трудах Петруса Рамуса (Пьера де 
ла Раме) и в исследованиях стадий человеческого сознания Джамбаттиста Вико.
5 Более подробный анализ понимания культуры семиотиками московско-
тартуской школы см. в коллективном труде «Тезисы к семиотическому изучению 
культур» (Иванов и др. 1973).
96 Обширный анализ изоморфизма в различных областях творческой деятель-
ности содержится в книге Успенского «Поэтика композиции» (см.: Uspenskii, 1973).
 Прослеживая основные тропы данной культуры в данный период, я не делаю 
широких обобщений, поскольку тропы всегда порождены определенной культу-
рой и не поддаются универсализации. Они отражают властные отношения, царя-
щие в данном обществе — именно посредством тропов главенствующая идеология 
отстаивает и удерживает экономический и политический status quo.
 «Лингвистический знак (слово, его значимая часть и т. п.) — двусторонняя 
сущность, единство означаемого (понятия) и означающего (акустического об-
раза), связанных по принципу произвольности (отсутствия мотивированности). 
Вторая особенность лингвистического знака — линейность означающего — по-
следовательное развёртывание языковых единиц (слов, аффиксов) в акте речи 
и строгие законы их расположения (соположения) относительно друг друга» 
(Saussure 71).
 Роман Якобсон в работе «Shifters, Verbal Categories, and the Russian Verb» 
(Jakobson 130–148) подчеркивает, что процесс означивания неуловим и расплыв-
чат, а отношения между означающим и референтом нестабильны. Понятие фо-
немы, разработанное учеными как московской, так и пражской фонологических 
школ (одним из отцов-основателей которых был Роман Якобсон), также строится 
на нестабильности ее значения, которое меняется в зависимости от занимаемой 
ею позиции. Понятие мифологемы, разработанное Клодом Леви-Строссом, следует 
той же логике: в каждой отдельно взятой культурной ситуации единица культур-
ного кода приоткрывает лишь часть своего значения. У Лакана понятия «субъекта» 
и «языка» пограничны: они балансируют на грани осознанного и бессознательно-
го, порождая тем самым бесконечное «скольжение» означающего. Трансцендент-
ный знак, стопроцентная соотнесенность означающего с означаемым — идеал, 
которого невозможно достичь в живой речи.
100 По мнению историка американского кино Томаса Шатца, мелодрама стала 
также классическим голливудским жанром: «В определенном смысле любое гол-
ливудское кино можно назвать мелодрамой» (Schatz 1981, 221). Рассматривая жанр 
скорее как товарный знак, маркировку, нежели академическое понятие, Стивен Нил 
замечает, что мелодраму бессмысленно выделять в специфический жанр, поскольку 
Голливуд всю свою продукцию определяет как мелодраму (Neale 1993, 66–89).
101 Ганнинг ссылается на статью Маринетти о варьете («Театр варьете 1913») 
и работу Эйзенштейна о театре аттракционов («Монтаж аттракционов»; Эйзен-
штейн 2, 269–273).
102 И ранний Эйзенштейн, и ранний Вертов отвергали любое сюжетное ки-
но, в особенности мелодраму, как «гнет <… > иллюзорной изобразительности» 
(Эйзенштейн 1, 72). Эйзенштейн предвидел рождение кинематографа «аттрак-
ционов», который должен был возникнуть из разработки системы конфликтов 
на разных уровнях кинематографического текста. Показ «аттракционов» должен 
был подвести зрителя к новой идеологии. Для Вертова даже фильмы Эйзенштейна 
не были в достаточной мере авангардны, поскольку содержали элемент вымыс-
ла, в котором сказывалось, по мнению Вертова, пагубное влияние буржуазной 
кинодрамы. Участники основанного Вертовым «Киноглаза» собирались снимать, 
опираясь исключительно на реальные факты; их фильмы должны были состо-
ять из документальных эпизодов, в которых жизнь застигнута «врасплох». «При 
умелой организации заснятого фактического материала можно будет создавать 
киновещи большого агитационного давления, без навязчивого и не внушающего 
доверия актерского кривляния, без любовно-детективных выдумок тех или иных 
«вдохновенных» лиц… Кинодрама заволакивает глаза и мозг сладким туманом. 
Киноглаз открывает глаза, проясняет зрение» («Художественная драма и кино-
глаз»; Вертов 1966, 80–81). По мнению Ганнинга, «именно стремление массового 
искусства рубежа веков к выставлению себя на всеобщее обозрение сделала его 
таким привлекательным для авангарда» (Gunning 1986, 66).
103 Изначально Швейцер планировал снять фильм о Ленине — по случаю девя-
ностолетия со дня рождения вождя. У мичмана Панина должна была во Франции 
состояться деловая встреча с Лениным. Режиссер фильма хотел изобразить вождя 
мирового пролетариата отнюдь не канонически: например, в одной из сцен пред-
полагалось снять, как Ленин едет по Парижу на велосипеде. Цензура воспроти-
вилась замыслу режиссера изобразить великого вождя в таком легкомысленном 
духе. В окончательном варианте фильма Ленин лишь упоминается, а сам он так 
ни разу на экране и не появляется.
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104 Среди множества режиссеров, обращавшихся в своих картинах к кадрам 
из фильмов 1920-х гг., назову Юлия Райзмана, процитировавшего «Арсенал» Дов-
женко в своем «Коммунисте» (1957), и Андрея Тарковского, процитировавшего 
довженковскую же «Землю» в «Ивановом детстве» (1962).
105 Например, ускоряющийся монтаж и конструктивистская диагональная 
съемка в фильмах Калатозова «Летят журавли» (1957), «Неотправленное письмо» 
(1959) и «Я — Куба» (1964).
106 Эстетика аттракционов частично возродилась в фарсовой комедии, ставшей 
очень популярной в конце 1950-x– начале 1960-х гг. Леонид Гайдай был самым 
известным режиссером подобных фильмов, в том числе и короткометражных (на-
пример, «Пес Барбос и необычный кросс» (1961) и «Самогонщики» (1962)). Даже 
его сюжетные фильмы — «Кавказская пленница» (1967) и «Бриллиантовая рука» 
(1969) — состоят из целого ряда эксцентричных аттракционов и трюков. В боль-
шинстве его фильмов минимум диалога, а некоторые из них — почти немые («Пес 
Барбос и необычный кросс» (1961) и «Самогонщики» (1962)).
10 В 1932 году Всеволод Пудовкин и еще несколько советских кинорежиссеров 
опубликовали открытое письмо, в котором ратовали за создание «оборонного» кино: 
«Мы обращаемся ко всем творческим работникам советской кинематографии принять 
активное участие в содействии конкретными фильмами делу укрепления обороно-
способности СССР и боевой мощи Красной армии» (Пролетарское кино. № 13 / 14. 1932. 
С. 2). Подробнее об оборонном фильме как жанре см.: Евгений Марголит. «Советское 
киноискусство. Основные этапы становления и развития. (Краткий очерк истории 
художественного кино)» Киноведческие записки 66 (2004). 160–161.
10 В «квази-культовых фильмах», считает Ричард Тэйлор, линейное повест-
вование разворачивается вокруг образа героя / героини, достигающих по ходу 
действия идеологической зрелости. В квази-культовых фильмах «история героя 
имеет под собой явную политическую основу» (Taylor 1993, 86).
10 Первая часть смонтирована в 1944 году, вышла на экраны в 1945-м. Вторая 
часть смонтирована в 1946 году. Она должна была быть уничтожена по приказа-
нию Сталина. Тайно сохраненная копия была найдена в 1955 году. Фильм вышел 
на экраны в 1958 году. Третья часть не доснята и не смонтирована из-за скандала 
вокруг второй части фильма.
110 Сергей Эйзенштейн использует схожий мотив переизбытка сексуальной 
энергии, направляемой в итоге на служение Отечеству, в своих набросках к кос-
тюмам воинов царя Ивана («Иван Грозный», 1943).
111 В «Чапаеве», например, Анка и Петька влюбляются друг в друга в процес-
се обучения пользованию пулеметом. Однако следующий за этой сценой эпизод 
представляет не развитие завязавшихся любовных отношений, но сцену боя, в ко-
тором Анка расстреливает врагов из только что освоенного ею пулемета, стано-
вящегося своего рода фаллическим символом.
112 В «Бриллиантовой руке» Гайдай даже называет своего героя именем, восхо-
дящим к прозвищу волшебного помощника Иванушки-дурачка из сказки Ершова 
«Конек-Горбунок».
113 Подробный анализ отношений между РАППом и Партией содержится в кни-
ге: Brown 1953.
114 Постановление Центрального Комитета ВКП ( б) о «перестройке литератур-
но-художественных организаций» вышло 23 апреля 1932 года. Суть его сводилась 
к четырем главным требованиям:
1. ассоциации пролетарских писателей (ВОАПП и РАПП) должны быть рас-
пущены;
2. писатели, поддерживающие Советскую власть и желающие принять уча-
стие в социалистическом строительстве, должны объединиться в Союз совет-
ских писателей, включающий в себя группу коммунистов;
3. такие же изменения должны коснуться и других видов искусства;
4. разработка практических мер по проведению в жизнь этих решений до-
веряется Организационному комитету Союза писателей.
115 Ироническую формулировку соцреализма как телеологического письма 
дает Андрей Синявский в своей статье «Что такое социалистический реализм?» 
(Синявский 1990).
116 Другие три — это партийность, классовость и идейность.
11 Отсылка к новелле Эдгара По «Похищенное письмо»: «Документ [похищен-
ное письмо] наделяет того, кто им владеет определенной властью по отношению 
к определенным сферам, каковая власть просто не имеет цены» (Эдгар По, Стихо-
творения. Проза, М., 1976. С. 558. Пер. с англ. И. Гуровой). — Прим. перев.
11 Лучший анализ псевдофольклора сталинской поры содержится в работах 
Феликса Ойнаса и Франка Миллера (Oinas 1972; Oinas 1973; Miller 1991).
11 Очень много в этом жанре работал Иван Пырьев. Его фильмы, «Богатая не-
веста» (1936), «Трактористы» (1939), «Свинарка и пастух» (1941), «Кубанские каза-
ки» (1951) сформировали канон жанра. Наиболее глубокий анализ места пырь-
евских фильмов в советской культуре дан в работе Майи Туровской (Туровская 
1988). См. также: Taylor 1999.
120 В России вопрос взаимозависимости базиса и надстройки широко обсуж-
дался марксистской и социологической критикой. Мнения разделились: от тех, 
кто настаивал на непосредственной связи между классовым происхождением пи-
сателя и идеологией его творчества (точка зрения Переверзева), до очень сложной 
позиции Бахтина и представителей его школы, настаивавших на множественно-
сти возможных медиаций между социальными и эстетическими явлениями.
121 Добренко в «Метафоре власти» отмечает, что борьба занимала центральное 
место в modus vivendi советской культуры (Добренко 1993).
122 См.: Heller, 54.
123 Сведения почерпнуты из личной беседы с Неей Зоркой.
124 Первая часть романа И. Эренбурга «Оттепель» была опубликована в 1954 г. 
в пятом номере журнала «Знамя»; вторая часть — в 1956 г., в четвертом номере 
того же журнала. Двухлетний перерыв в публикации отчасти был вызван офи-
циальной критикой, которой подвергся роман на страницах советской периоди-
ческой печати.
125 Стихотворение Н. Заболоцкого «Оттепель» было написано в 1948 г. и напе-
чатано в десятом номере «Нового мира» за 1953 год.
126 См. Оттепель 1953–1956, 426.
12 Первая острая критика позиции Померанцева — статья Л. Скорино «Раз-
говор начистоту» — появилась на страницах журнала «Знамя» в феврале 1954 г. 
Нападки продолжались всю весну и лето того же года и завершились (11 августа 
1954 г.) увольнением Твардовского с поста главного редактора. «11 августа 1954 го-
да Президиум правления ССП СССР постановил: 1. Осудить неправильную линию 
журнала «Новый мир» в вопросах литературы. 2. Освободить тов. Твардовского 
А. Т. От обязанностей главного редактора журнала. 3. Назначить главным редак-
.. 
•• 
-I 
I 
•• ..
. . 
• • 
I-
I 
294
А л е к с а н д р  П р о х о р о в
25
П р и м е ч а н и я
тором журнала «Новый мир» Симонова К. М.» (Оттепель 1953–1956, 441). См. так-
же: Эггелинг 40–42. Эггелинг отмечает, что помимо статьи Померанцева, Твардов-
скому вменялась в вину публикация статей Абрамова, Лифшица и Щеглова (40).
12 Третий выпуск «Литературной Москвы» был запрещен.
12 Хрущев 1963, 179–180.
130 Нэнси Конди связывает конец кинооттепели с роспуском Эксперименталь-
ного творческого объединения Григория Чухрая, пытавшегося внедрить в кино-
производство новые экономические методы (Конди 1996, 169). У объединения, соз-
данного Чухраем, Владимиром Познером и Константином Симоновым, в 1963 году, 
начались неприятности с властями в связи с запрещением киноальманаха, посвя-
щенного пятидесятилетию Октябрьской революции, «Начало неведомого века» 
(1967). Официально Объединение было закрыто в начале семидесятых (Lawton 
76–78). Комментарий Конди исключительно важен, поскольку она проводит па-
раллель между сдвигами в экономической и эстетической практиках эпохи.
Глава 3
в Поисках утраченноГо ПоложительноГо Героя: «доктор живаГо»
бориса Пастернака и «Гамлет» ГриГория козинцева
131 Долгое время исследователи не считали роман Пастернака явлением от-
тепельной культуры, поскольку «Доктор Живаго» был частично написан еще при 
Сталине, и, кроме того, его глубокое философское содержание не укладывалось 
в рамки поверхностной культуры первых лет десталинизации. Главное внимание 
уделялось, как правило, политическим событиям, разгоревшимся вокруг романа. 
«Дело Пастернака» — скандал вокруг публикации «Доктора Живаго» на Западе 
и присуждения его автору Нобелевской премии (1958) — знаменует собой один 
из главных «заморозков» в период хрущевской оттепели.
Обращение к роману Пастернака как к великому произведению литературы 
(Deming Brown, Conquest, Mathewson), выделяющемуся среди посредственной ли-
тературной продукции того времени, свидетельствует, по крайней мере, на мой 
взгляд, о попытке скрыть истинные причины его канонизации. Главная причина, 
как мне кажется, кроется в политике как самой оттепели, так и литературоведения 
вообще, а не только в эстетической ценности романа. Славистика была и по боль-
шей части остается дисциплиной, связанной с проблематикой холодной войны, 
и любое произведение, вызывающее политическое брожение в России, привлекает 
внимание специалистов по политическим, а потом уже по эстетическим причи-
нам. Роман Пастернака, однако, выходит за пределы «оттепельной» проблематики 
по иным причинам: «Доктор Живаго» — это мост между сталинистской культурой 
1940-х и культурой десталинизации 1950-х.
Со сталинистским искусством роман разделяет веру в художника-демиурга 
и в его способность преображать мир в соответствии с эстетическими законами. 
Утопический христианский оптимизм Пастернака стал неотъемлемой частью со-
ветской культуры в конце сталинской эпохи и продолжал развиваться в период 
оттепели. В этом отношении дело Пастернака стало частью художественного «про-
екта» автора. Автор использовал свое творение для участия в культурной политике 
1940-х и 1950-х. Недавно Лазарь Флейшман (Fleishman 1990) и Христофер Барнс 
(Barnes 1998) более подробно исследовали генезис пастернаковского романа, кор-
нями уходящего в сталинистскую и оттепельную культуры, и его место в обеих 
этих культурах.
132 Косвенной отсылкой к проекту русского авангарда выступает в романе исто-
рия Антипова-Стрельникова, пытающегося заменить собой Бога и навязать людям 
свою версию справедливости. В итоге он становится первым палачом революции 
и кончает жизнь самоубийством, чем избавляет себя от казни. Ольга Ивинская 
(Ивинская 202) и отчасти Игорь Смирнов (Игорь Смирнов 43–44) и Дэвид Бетеа 
считают, что в образе Стрельникова Пастернак попытался вывести Владимира Мая-
ковского, главного русского поэта-футуриста, искренне преданного идеалам рево-
люции и авангарда, и постигшую его участь:
«В этом отношении “железная внутренняя выдержка”, приписываемая Пастерна-
ком Маяковскому, различные “заветы или устои благородства, чувство долга, по ко-
торому он не позволял себе быть другим, менее красивым, менее остроумным, менее 
талантливым”, — практически слово в слово повторяют описание, которое дается 
в романе обреченному комиссару» (Bethea 248; цитата из автобиографического очер-
ка Пастернака приводится по: Пастернак. Люди и положения. 333–334).
В романе Лара характеризует Антипова-Стрельникова как человека «огромного 
значения, большой, большой прямоты» (Пастернак 1958 396).
Скрытый намек Пастернака на самоубийство Маяковского имеет, на самом деле, 
очень мало общего с реальными обстоятельствами гибели поэта. Самоубийство Мая-
ковского породило множество толков и версий как в русской, так и в западной слави-
стике: от чисто биографических объяснений — самоубийство как развязка любовного 
треугольника Бриков / Маяковского (Brown 1973, Erlich) — до политических — расска-
зы о поэте-жертве и одновременно сообщнике преступлений сталинизма / большевиз-
ма (Карабчиевский 1985), — вплоть до связывания гибели Маяковского с традицией 
«смерти автора», распространившейся в Европе в ХХ веке (Boym 1991).
133 Ср., например, культ дружбы, царивший в среде творческой интеллигенции 
оттепели — лианозовская группа, ленинградские поэтические и прозаические ли-
тобъединения, режиссерская мастерская Михаила Ромма, — с атмосферой литера-
турных и художественных кружков романтиков. Оттепель возродила традицию ли-
тературных альманахов, уходящую корнями в эпоху романтизма, и распространила 
эту традицию на область киноискусства. Культура оттепели вдохнула новое содер-
жание в культ гражданской и лирической поэзии. Культурная география оттепели 
напоминает культурную географию эпохи романтизма: та же тяга к экзотике, то же 
пристальное внимание к естественным (целина, сибирские леса) и культурным (осо-
бенно европеизированным прибалтийским республикам) границам. В культуре от-
тепели также приветствовались сюжеты о героях, стремящихся прочь от насквозь 
прогнившей цивилизации, столь типичные для романтической традиции.
134 Свои эстетические принципы Пастернак проецирует на поэтические вкусы 
Юрия Живаго. Отвращение к обывательским вкусам советской интеллигенции от-
личает Живаго от его современников-интеллигентов:
«Гордон и Дудоров принадлежали к хорошему профессорскому кругу. Они про-
водили жизнь среди хороших книг, хороших мыслителей, хороших композиторов, 
хорошей <…> и только хорошей музыки, и они не знали, что бедствие среднего 
вкуса хуже бедствия безвкусицы» (Пастернак 1998: 463).
Живаго отрицает также показное, нарочитое новаторство модернизма, стре-
мясь к менее заметной, менее очевидной оригинальности стиля:
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«Всю жизнь мечтал он об оригинальности сглаженной и приглушенной, внешне 
неузнаваемой и скрытой под покровом общеупотребительной и привычной формы, 
всю жизнь стремился к выработке того сдержанного, непритязательного слога, при 
котором читатель и слушатель овладевают содержанием, сами не замечая, каким 
способом они его усваивают. Всю жизнь он заботился о незаметном стиле…» (1998: 
424).
135 В романе Пастернака, в отличие от мелодрамы нетоталитарного общест-
ва, отражена не просто секуляризация культуры, но двойной провал сакрального. 
Прежде всего, своей мелодраматичностью роман пытается искупить безбожную 
культуру, лишившуюся традиционной веры. Затем, своим эмоциональным изли-
шеством роман пытается искупить культуру, которой не удалась ее коммунисти-
ческая утопия.
136 Исследователи пастернаковского романа обычно воздерживаются от про-
ведения каких-либо параллелей между «Доктором Живаго» и советским рома-
ном. По мнению исследователей 1960-х — 1970-х годов (Deming Brown, Conquest, 
Mathewson), роман великого русского поэта не имел ничего общего с литературной 
поденщиной деятелей советской культуры. Великое творение Пастернака, считают 
эти исследователи, столь же благородного происхождения, что и творения Шек-
спира, Гете, Толстого и Пушкина. Однако в ходе пристального прочтения романа 
выясняется, что он, скорее, вовлечен в полемический диалог со сталинистским 
новоязом и в особенности с советским романом как его главной художественной 
формой. К немногим исследователям Пастернака, указывающим на полемику «жи-
ваговского» дискурса с условностями соцреалистического дискурса, относится Ла-
зарь Флейшман: «Радикальный отход от советского литературного канона включал 
в себя и выбор протагониста. Юрий Живаго — пассивный, негероический герой, 
не принимающий участия в «битве за идеалы», погруженный исключительно в свой 
частный мир» (Fleishman 278). Также рассматривает отношения романа Пастерна-
ка со сталинистской литературой и Г. Рылкова (Rylkova).
13 Живаго «восхваляет» революцию только в первый день, считая ее радикаль-
ным хирургическим вмешательством, необходимым для удаления тлетворных язв 
прошлого:
«Какая великолепная хирургия! Взять и разом артистически вырезать старые 
вонючие язвы! <…> в том, что это так без страха доведено до конца, есть что-то 
национально близкое, издавна знакомое. Что-то от безоговорочной светоносности 
Пушкина, от невиляющей верности фактам Толстого» (Пастернак 1998: 186).
И все же, революционные силы, по мнению Живаго, не способны создать нечто 
действительно новое.
13 Театральная постановка по роману Ф. М. Достоевского «Идиот», осуществ-
ленная Георгием Товстоноговым, стала одним из важнейших театральных собы-
тий оттепели и сделала Инокентия Смоктуновского центральной фигурой в теат-
ральной жизни периода. В 1957 году Иван Пырьев снял экранизацию первой час-
ти «Идиота». См. также статью Сюзан Зонтаг «Художник как пример страдальца» 
(Susan Sontag, «The Artist as an Exemplary Sufferer»), где она называет художника 
подменой Христа (surrogate Christ) и говорит о «парадигме креста» (Sontag 47).
13 Эпилог романа отсылает нас к легенде о Москве как апокалипсическом 
Третьем Риме. Легенда эта берет свое начало в написанной в пятнадцатом веке 
«Повести о белом монахе», в которой рассказывается о том, как папский монах 
отправился в странствие из Рима в Византию, а затем из Византии в Москву, где 
подтвердил слухи об особом пути, ей уготованном. Веком позже псковский старец 
Филофей (1500–1540) сформулировал теорию «Москва — Третий Рим» (Зеньков-
ский 323).
Заключительные строки романа, в особенности определение Москвы как «свя-
того города», связывают роман Пастернака с «Откровением Иоанна Богослова», ко-
торое кончается возвещением новой жизни и возрождения Иерусалима — взамен 
старого, греховного возникнет Новый Иерусалим: «И если кто отнимает что от слов 
пророчества сего, у того отнимет Бог участие в книге жизни и в святом граде 
и в том, что написано в книге сей» (Откр. 22, 19).
140 Он, например, отсутствует в десятой главе романа, «На большой дороге».
141 По мнению Элеоноры Роу, основой для создания характера главного героя 
романа Пастернаку послужила его работа над переводом шекспировского «Гамле-
та». Появившийся до Живаго пастернаковский Гамлет — христоподобный герой, 
жертвующий собой и отказывающийся от своей воли ради исполнения воли «Того, 
кто его послал». Роу приводит слова Пастернака, который говорил, что драма Гам-
лета не в слабости, а в долге и самоотречении (Rowe 148).
142 Стиль «великой обыденности» в литературе Живаго обнаруживает у Пушки-
на и Чехова и, делая запись в дневнике, определяет его как чисто русскую черту:
«Сказочно только рядовое <…> Изо всего русского я теперь больше всего люб-
лю русскую детскость Пушкина и Чехова, их застенчивую неозабоченность насчет 
таких громких вещей, как конечные цели человечества и их собственное спасение. 
Во всем этом хорошо разбирались и они, но куда им было до таких нескромно-
стей!» (Пастернак 1998: 274–275).
Сходная величественная простота отличает, по мнению Стивена Харриса, 
и «книги библейских мудрецов»: «Величайшие книги библейских мудрецов осно-
ваны на глубоких размышлениях авторов о важности, значительности обыденной 
жизни, с ее неравным распределением удач и неудач, неожиданными бедами и со-
мнительным этическим «посылом»» (Harris 165). Харрис рассматривает три книги: 
«Притчи» Соломона, «Книгу Иова» и Книгу Премудрости Иисуса сына Сирахова. 
Роман Пастернака вполне может притязать на статус своего рода «Книги Премуд-
рости».
143 В трех браках Живаго отразилось использование Пастернаком христианской 
нумерологии.
144 В евангелиях образ текучести связан с Христом: Христос говорит о «реке 
жизни», обращает воду в вино; то же вино на Тайной Вечере символизирует кровь 
Христа. Кроме того, следует отметить, что слезный дар, которым владеет Жива-
го, восходит, по-видимому, к православной, в частности, к исихастской, традиции 
обожения через слезы и покаяние.
145 Паша Антипов — жертва этого парадокса жизни. Переосмысление оппози-
ции «мы»—«они» ведет к переосмыслению оппозиции положительного героя и его 
«тени» и, следовательно, к переоценке бинаризма как основополагающего принци-
па советской культуры. В романе «Доктор Живаго» Паша Антипов, антипод главно-
го героя, — не только злодей, на совести которого гнусные преступления, но и тра-
гическая жертва неправильного восприятия им собственной жизни.
146 Борис Гройс считает «типическое» ключевым концептом соцреалистического 
дискурса. Типическое — это «не то, что уже существует, но что будет обязатель-
но создано» (Groys 1992: 51). Гройс заявляет, что «типическое» лежит в основе 
принципа партийности: «… Изображение типического строится на визуальном 
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воплощении постоянно обновляющихся партийных задач, на способности угады-
вать / предугадывать новые линии в партийном руководстве» (51).
147 Если Дудоров отождествляет промывку мозгов с «нравственным ростом», 
Солженицын в «Одном дне Ивана Денисовича» (1962) и «В круге первом» (1976), 
и Синявский в «Голосе из хора» (1976) фактически инверсируют такую точку зре-
ния на функцию ГУЛАГа. По мнению и Солженицына, и Синявского, лагерь был 
единственным местом в России, где индивидуум мог свободно выражать свои мыс-
ли, поскольку терять ему было нечего.
148 Оригинальный анализ места последней встречи Живаго с Гордоном и Дудо-
ровым см. также в: Игорь Смирнов 62–68.
149 Марксизм понимается в романе Пастернака однозначно. Это агрессивное 
учение, наркотик, в зависимость от которого попали очень многие люди. Ливерий 
представляет собой буквальную реализацию этой метафоры. Живаго в сердцах на-
зывает его «кокаинистом несчастным» (Пастернак 1998: 328). В этом смысле роман 
Пастернака переосмысляет, переиначивает высказывание Маркса, ставшее одним 
из избитейших советских клише: «Религия — опиум для народа».
150 Церковно-славянское «ен» в фамилии Свентицкие соответствует русскому 
«я» в слове святой. Русская версия фамилии Свентицкие звучала бы как Святиц-
кие — т. е. святые люди. Юрий Живаго также оказывается носителем подлинной 
церковно-славянской фамилии и традиции, поскольку аго — это церковно-славян-
ское окончание родительного падежа (sic!) единственного числа.
151 Если в «Докторе Живаго» интеллигенция представлена мужской половиной 
человечества, а простой люд — женской, во многих других оттепельных текстах и, 
особенно, в фильмах мужчины представляют рабочий класс, а женщины или жен-
ственные мужчины — интеллигенцию. Вспомните, например, фильмы «Большая 
семья» (1954) Иосифа Хейфица и «Весна на Заречной улице» (1956) Марлена Ху-
циева.
152 В Танином рассказе такие фольклорные обороты, как связка «долго ли, ко-
ротко ли» (Пастернак 1998: 494), соседствуют с образами нового времени, пред-
ставленными в форме волшебной сказки: «… слышу я, стало быть, снизу меня 
знакомый паровоз зовет <…> Нужли, думаю, и я с тетей Марфушей не в своем 
уме, что со мной всякая живая тварь, всякая машина бессловесная ясным русским 
языком говорит?» (1998: 496).
153 В этой части романа обнаруживается бесконечное пересечение значений 
в словах «огонь» и «лед», «огонь» и «взгляд», «свет» и «святость» (ср. «Елка у Свен-
тицких»: свет и свят).
154 Другим видным творцом оттепельной культуры, любившим говорить иносказа-
ниями, был Никита Хрущев. Подробнее о Хрущеве как рассказчике см.: Конди 1996.
155 В романе Пастернака сдвиг фокуса с бинарной оппозиции «положитель-
ные мы» — «отрицательные они» в сторону конфликта «подлинного» и «поддель-
ного» дискурсов в «нашем» языке подчеркивается изменениями в использовании 
пространства. В отличие от сталинистских нарративов, где пространство обычно 
изображается в виде пустынной территории, заселенной и превращенной в инду-
стриальный рай, роман Пастернака одомашнивает пространство. Пространство 
отражает сознание героев, их психологическое состояние, интеллектуальную 
и творческую свободу. Комнаты героев — домашние помещения, метафориче-
ски свидетельствующие о состоянии их душ. Сравните, например, комнаты в Ва-
рыкино и в Камергерском переулке, где Живаго пишет стихи, с «междуярусным» 
жилищем Гордона в конце романа: «Комната была более чем рабочею для Юрия 
Андреевича, более чем его кабинетом. В этот период пожирающей деятельности, 
когда его планы и замыслы не умещались в записях <…>, и образы задуманно-
го и привидевшегося оставались в воздухе по углам, как загромождают мастер-
скую художника начатые во множестве и лицом к стене повернутые работы, жилая 
комната доктора была пиршественным залом духа, чуланом безумств, кладовой 
откровений» (Пастернак 1998: 468–469). «Кладовая поэтических откровений» со-
поставляется в романе со «срединным» пространством жилища Гордона. В своем 
исследовании читательских вкусов сталинистской интеллигенции Вера Данхэм 
утверждает, что усредненные обывательские вкусы интеллигенции свидетельст-
вуют о возникновении советского среднего класса, «буржуазии», которой совет-
ская власть предоставила возможность разделить с ней влияние, привилегии и от-
носительно безбедное существование.
156 Подробный отчет о «деле Пастернака» можно найти в следующих исследова-
ниях: Conquest 1999; Fleishman 273–300; Barnes 321–341.
15 По мнению Флейшмана, покаянное письмо было написано не самим Пастер-
наком, а Ивинской и Поликарповым, и лишь затем подписано неподкупным писа-
телем. Для русской интеллигенции было очень важно то, что Пастернак отказался 
писать письмо, т. е. не пошел на компромисс с властями.
15 Роман был опубликован в 1988 году в журнале «Новый мир».
15 По иронии судьбы, один из главных палачей Пастернака, Алексей Сурков 
(1899–1983), потерял свое место секретаря Союза Писателей отчасти потому, 
что дал разгореться скандалу с Нобелевской премией (Fleishman 306–307). В этом 
необычном случае надзиратель из Союза Писателей понес наказание вместе со сво-
ей жертвой. О роли Суркова в «деле Пастернака» см. также: Barnes 345, 352, 358.
160 Никита Сергеевич Хрущев самолично разгромил картину и поручил Сергею 
Герасимову (1906–1985), кинорежиссеру старшего поколения, помочь Хуциеву за-
ново ее смонтировать (Martin 37).
161 В списке благодарностей лицам, имевшим отношение к созданию фильма, 
имя переводчика-«диссидента» шекспировской трагедии (Борис Пастернак) стоит 
одним из первых. Сочетание — Гамлет / Пастернак — незамедлительно напомина-
ло любому русскому интеллигенту первое стихотворение из цикла «Стихотворе-
ний Юрия Живаго» — «Гамлет».
162 Как указывает Роу, Козинцев, спустя год после смерти Сталина, осуществил 
театральную постановку «Гамлета». Здесь он также использовал пастернаковский 
перевод знаменитой трагедии (Rowe 152).
163 В своем анализе я отчасти следую подходу к экранизации литературных про-
изведений, предложенному Макфарлейном, согласно которому фильм представля-
ет собой синтетическую форму повествования, поскольку в кинематографическое 
высказывание вовлечено сразу несколько способов наррации. Среди этих спосо-
бов Макфарлейн выделяет четыре главных: визуальный (кадр, монтаж), лингвис-
тический (реплики персонажей, титры и т. д.), невербальный звук (музыкальная 
звуковая дорожка) и интертекстуальные связи. Последний аспект особенно важен 
для экранизаций романов и драматургии (McFarlane 28–29).
164 В частной беседе Майя Туровская сообщила мне, что на предварительной 
стадии работы над фильмом Козинцев хотел использовать эскиз деревянного Эль-
синора, задуманный Тышлером, но потом отказался от этого нетрадиционного ре-
шения в пользу более привычного каменного средневекового замка.
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Сравните аллюзию в козинцевском «Гамлете» на лабиринт Минотавра. На свадьбе 
королевы напоминающие Минотавра существа пляшут вокруг Гертруды и Клавдия. 
Кроме того, Козинцев в своих режиссерских заметках к фильму подчеркивает, что в за-
ключительной сцене Клавдий должен напоминать быка: «Образ боя быков. Клавдий — 
огромная, грузная туша. Гамлет — тонкий, стройный» (Козинцев 1983: 402).
165 Это едва прикрытый намек на безудержный рост по всей России числа па-
мятников Сталину во времена массовых репрессий. В связи с этим кадром Люси 
Фишер отмечает, что козинцевское использование львов — инверсия знаменитой 
сцены из «Броненосца “Потемкина”» (1926), где Эйзенштейн оживляет каменных 
львов, которые становятся символом революционного гнева.
166 В козинцевском фильме лишь безумие и последовавшее за ним самоубий-
ство Офелии дают ей право вернуться к белым платьям, в которых она ходила 
в начале фильма. Могила — единственное прибежище, которое ей остается, от вез-
десущего гнета Эльсинора.
167 Цветовая палитра афиши к козинцевскому фильму подчеркивает тот же кон-
траст между чистотой Гамлета и чернотой Эльсинора.
168 Прометеанство становится культурной парадигмой в России в эпоху новей-
шего времени. По мнению Джеймса Биллингтона, прометеанство — это «вера в то, 
что человек, полностью осознающий свои истинные возможности, способен карди-
нальным образом изменить мир, в котором он живет» (Billington 478).
169 См. также рассуждения о Вратах Ада в книге: Givry 1963.
10 По поводу визуальной передачи движения и неподвижности в козинцевском 
«Гамлете» см. также: Buchman 44–51.
11 Образ креста инкорпорирован также и в название фильма. В слове ГАМ-
ЛЕТ в титрах буква «е» написана необычным образом: крест вместо обычной чер-
точки посередине. Кроме того, в козинцевском фильме шпага превращена в крест. 
Сравните этот прием с обратной метаморфозой в повести Андрея Синявского «Суд 
идет» (1960). Копая канавы в лагере на Колыме, Рабинович обнаруживает распятие, 
переделанное в меч:
«Это был меч, наполовину изъеденный сыростью, с массивной рукояткой в виде 
распятия.
— Как вам это нравится? — вопрошал Рабинович. — Бога, обратите внимание, 
куда присобачили. К орудию смертоубийства — держалка! Скажете — нет? Был 
целью, а сделался средством. Чтобы хвататься сподручнее. А меч — в обратную 
сторону: был средством, стал целью. Переменились местами» (Терц 1961: 206).
12 Фильм «Незабываемый 1919» в том, что касается построения сюжета, не-
мало заимствовал у «Александра Невского». В обеих картинах «малая крепость», 
защищающая «большую крепость» / страну, оказывается взятой врагом вследствие 
предательства, но «большая крепость» под предводительством великого воина от-
воевывает ее обратно.
13 В фильме «Незабываемый 1919» одна из «крепостей» буквально связана 
со Сталиным. Железный человек ездит по стране на бронепоезде. В солженицын-
ском «В круге первом» неприступная резиденция Сталина становится местом доб-
ровольного заточения диктатора — его собственной тюрьмой.
174 См. также дискуссию о месте произведений Шекспира и особенно сцены 
с флейтой из «Гамлета» в оттепельной культуре в статье Майи Туровской «Шекспир 
и мы», появившейся вскоре после выхода картины (Туровская 1966).
15 Козинцев просил Шостаковича написать танец Офелии так, чтобы он переда-
вал ее «денатурализацию», ее деформированные под воздействием среды чувства 
и порывы:
«Дорогой Дмитрий Дмитриевич!
Очень прошу Вас сочинить маленький номер — “Танец Офелии” <...> Хоте-
лось бы показать, как девушку денатурализируют <...> милую девушку, полуре-
бенка превращают в куклу, в заводную игрушку с искусственными движениями, 
заученной улыбкой и т. п. Заставляют ее отказываться от любви, искать во всем 
подвоха. Это, по сути дела, начало ее безумия...» (Козинцев 1983:433—434). 
176 В книге «Наш современник Вильям Шекспир» Козинцев повторяет Гамлета: 
«Вот почему для нас смысл трагедии Шекспира не в том, что герой бездействен, а 
в том, что она сама побуждает людей к действию — она набат, пробуждающий 
совесть» (Козинцев 1983 353). 
1 По мнению Козинцева, Виттенберг для современников Шекспира был симво-
лом возрожденческой науки: «Этот университет был для современников Шекспира 
в какой-то мере легендарным, как бы символом науки Возрождения» (Козинцев 
1983:338). Наука в книге Козинцева — синоним гуманизма.
1 Козинцев (вместе с Юткевичем и Траубергом) стоял у истоков театрально-
кинематографической студии, которая называлась Фабрикой Эксцентрического 
Актера (ФЭКС). Эксцентризм для ФЭКС означал «выведение вещей и понятий из 
автоматизма <...> Остранение вещи <...> Вещь вынимается из привычного ей 
контекста и помещается в другую среду» (Недоброво 9). В «Гамлете» Козинцев пе-
рекраивает этот ФЭКСовский прием: в центре картины протагонист, воспитанный 
гуманистической средой европейского университета эпохи Возрождения, а затем 
брошенный в адову пасть Эльсинора. Подробную историю студии ФЭКС и ее ки-
нематографической эстетики см. в монографиях Оксаны Булгаковой (Bulgakowa 
1996) и Bernadette Poliwoda (1994). 
1 «Незавершенность» — ключевое понятие теории романа Михаила Бахтина. 
Непрекращаемый диалог различных точек зрения отличает романный дискурс от 
эпического, где есть одна дистанцированная точка зрения, а сам дискурс моноло-
гичен. «Разрушение эпической дистанции и переход образа человека из далевого 
плана в зону контакта с незавершенным событием настоящего <...> приводит к 
коренной перестройке образа человека в романе» (Бахтин 1975:478). 
10 Недоброво, в своей монографии о ФЭКС и режиссерах Козинцеве и Трауберге, 
пишет: «Рассматривая элементы стиля вещей ФЭКСов, можно обнаружить их общность 
со стилистическими приемами русской романтической школы 20—40 годов XIX века 
<...> Фрейтаг сказал, что драма имеет: 1) вступление, 2) повышение, 3) кульминаци-
онный пункт, 4) падение или поворот, 5) катастрофу» (Недоброво 59—60). 
11 Андреас Гюиссен различает авангард и модернизм, поскольку, как он счи-
тает, «исторический авангард был направлен на развитие альтернативных отно-
шений между высоким искусством и массовой культурой и тем самым коренным 
образом отличался от модернизма, поскольку последний настаивал, как правило, 
на враждебности высокого низкому, присутствующей на генетическом уровне» 
(Huyssen viii). Гюиссен считает, что концепция «великого раздела» между высоким 
искусством и массовой культурой доминировала в последние десятилетия девят-
надцатого века и в первые два десятилетия после Второй мировой войны (viii). 
Именно в это время авангард перестает быть альтернативной «другой культурой» 
и становится неотъемлемой частью канона высокой культуры. 
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12 В России Шекспира знали, в основном, по трагедиям французских класси-
цистов, перерабатывавших его сюжеты. Например, оценка Шекспира, данная Алек-
сандром Сумароковым, — «английский трагик и комик, в котором и очень худова и 
чрезвычайно хорошева очень много» (цит. по: Левин 10) — во многом продиктована 
отношением к английскому драматургу Вольтера, высказанным им в одном из «Фи-
лософских писем» (1734): «Шекспир, которого англичане считают своим Софоклом, 
<...>создал театр, у него был яркий и мощный, истинный и высокий талант, но 
не было ни малейшего проблеска хорошего вкуса и ни малейшего знания правил» 
(Вольтер 296). Вдохновленные Вольтером французские драматурги «совершенст-
вовали» Шекспира, втискивая его пьесы в строгие рамки неоклассицистских «трех 
единств». О восприятии Шекспира в России восемнадцатого века см.: Rowe 1—27. 
13 Для Пушкина это был вопрос преодоления столь распространенных в восем-
надцатом веке предубеждений против Шекспира, унаследованных им от Лагарпа 
и Вольтера, в пользу более современного взгляда французов на английского дра-
матурга, распространившегося благодаря критическим статьям мадам де Сталь и 
комментариям Франсуа Гюизо и Амедеи Пишо в переработанном издании 1821 го-
да к старым переводам Шекспира, выполненным Пьером Летурно и первоначально 
опубликованным в 1770-м. В июле 1825 года Пушкин писал своему другу Николаю 
Раевскому: «...Но до чего изумителен Шекспир! Не могу прийти в себя. Как мелок 
по сравнению с ним Байрон-трагик!» (Karlinsky 321; Пушкин 162, 779).
184 Хрущев, однако, всегда подчеркивал, что для него «мирное сосуществова-
ние» с Западом не означает гармонии в вопросах идеологии: «Да, мы никогда не 
скрывали, что призывали и призываем к принципиальной идейной борьбе. В совре-
менном мире идет ожесточенная борьба двух идеологий — социалистической и 
буржуазной, — и в этой борьбе не может быть нейтральных» (Хрущев 1963:47). 
15 Сергей Юткевич (1904—1985) начинал в 1920-е как член группы ФЭКС, 
вместе с Козинцевым и Траубергом. Наиболее известные из его фильмов более 
позднего периода включают в себя экранизацию шекспировского «Отелло» (1955) 
и фильмы о Ленине: «Рассказы о Ленине» (1957), «Ленин в Польше» (1966), «Ленин 
в Париже» (1981). 
186 Козинцев снял также «Короля Лира» (1970). Несмотря на то что хроноло-
гически эта картина относится к периоду «застоя», затронутые в ней проблемы 
роднят ее с «оттепельными» экранизациями Шекспира.
1 Пастернак опубликовал свои «Замечания к переводам Шекспира» в альмана-
хе «Литературная Москва» (1956).
1 Среди трудов о Шекспире, опубликованных в период оттепели, следует на-
звать коллективную монографию под ред. М. П. Алексеева «Шекспир и русская 
культура» (Л.: Наука, 1965), книгу Козинцева «Наш современник Вильям Шекспир» 
(Л.: Искусство, 1962; 2 изд. — 1966) и сборники научных статей под ред. Р. М. Са-
марина «Вильям Шекспир. К четырехсотлетию со дня рождения, 1564—1964. Ис-
следования и материалы» (М.: Наука, 1964) и «Shakespeare in the Soviet Union; a 
collection of articles» (M.: Progress, 1966).
1 Название книги Козинцева не могло быть переведено на английский бук-
вально, «Shakespeare: Our Contemporary», поскольку в 1965 году под тем же назва-
нием на Западе вышла книга польского ученого Яна Котта.
10 Для Козинцева подлинность натуры, чувств неотделима от сдержанности 
во внешних проявлениях. Главной его заботой в «Гамлете» было не впасть в ба-
нальность костюмной мелодрамы: «Только внутренняя сила, современная глубина 
мыслей и чувств может преодолеть “костюмный фильм” — величайшую гнусь всех 
родов кино» (Козинцев 1983:432).
11 Противопоставление закона и божественной красоты уходит корнями в 
один из первых письменных текстов Восточных славян, «Слово о законе и благо-
дати» Илариона.
12 Подробный анализ содержится в книге: Von Geldern, James. Festivals of the 
Revolution, 1917—1920. См. также: Corbesero, Susan Marie. The Anniversaries of the 
October Revolution, 1918—1927: Politics and Imagery, Ph.D. Dissertation (http://etd.
library.pitt.edu/ETD/available/etd-12072005-193438/).
13 Создание юбилейного фильма было делом отнюдь не однозначным и не 
безопасным. Неспособность или нежелание «отображать непрерывно обновляю-
щиеся партийные задачи» (Groys 1992:51) приводили к катастрофическим послед-
ствиям. Картина Эйзенштейна «Октябрь», снятая по случаю десятилетия револю-
ции, была выпущена на экраны страны лишь в 1928 году, так как цензура заставила 
режиссера вырезать из фильма все сцены с Троцким (Leyda 238—239). Подробнее 
о роли кинематографа двадцатых годов прошлого века в создании мифологии Ок-
тябрьской революции см.: Corney, Fred. Telling October: Memory and the making of the 
Bolshevik Revolution (Ithaca: Cornell UP, 2004), 175—199. Фильм «Начало неведомого 
века» (Шепитько и Смирнов 1967) был снят к пятидесятилетнему юбилею Октябрь-
ской революции и незамедлительно «положен на полку», где и пролежал после-
дующие двадцать лет. Скандал, разгоревшийся вокруг этой картины, стал предло-
гом для закрытия Экспериментального творческого объединения Григория Чухрая. 
Это объединение, возникшее в 1963 году, было одним из успешных экономических 
экспериментов оттепели, оказавшимся в брежневскую эпоху невостребованным. 
Неспособность изготовить юбилейный текст по всем законам партийности стала 
предлогом, которым воспользовались для прекращения экономической оттепели в 
кинопроизводстве (Lawton 78). 
194 Аникст следует давней российской традиции, оперирующей понятием «на-
род», придуманным немецкими романтиками, и позже введенным в российский 
интеллектуальный оборот Михаилом Погодиным, Алексеем Уваровым и романти-
ками-славянофилами.
15 Продуктивное сопоставление серьезных жанров с серьезно-смеховыми при-
надлежит Михаилу Бахтину: «Правда, во всех жанрах серьезно-смехового есть 
и сильный риторический элемент, но в атмосфере веселой относительности кар-
навального мироощущения этот элемент существенно изменяется: ослабляется его 
односторонняя риторическая серьезность, его рассудочность, однозначность и дог-
матизм» (Бахтин 1963: 143).
196 Риторика преемственности, наследственности, к которой зачастую прибега-
ла оттепельная интеллигенция, — это прием, заимствованный из сталинистского 
дискурса. По предположению Владимира Падунова, культура оттепели реабили-
тировала формалистское понятие литературной эволюции как перехода от «дяди 
к племяннику» (Виктор Шкловский) именно в тот период, когда политическая 
преемственность в Советском Союзе больше не могла определяться как переход 
от «отца к сыну». Ленин, отец русской революции, передающий скипетр власти 
своему преемнику / сыну Сталину, отцу народов, — это цепь прямого наследования, 
которую разбил Хрущев своим докладом, разоблачающим преступления Сталина. 
Разоблачение «отца» поставило под угрозу восхождение «сына» на трон и привело 
к сдвигам в советском политическом дискурсе и его главных тропах. Интелли-
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генция стала считать себя законной наследницей преданного отца, а правящего 
царя — самозванцем.
1 Окраину Советской империи, Эстонию, выбрал также и Козинцев для натур-
ных съёмок своей экранизации «Гамлета».
1 Русская интеллигенция всегда подчеркивала, что ее положительные герои 
любимы также и простым народом. Если верить отзывам интеллигенции, смерть 
Пастернака, например, явилась трагедией не только для образованных слоев об-
щества: анонимные массы разбрасывали в пригородных московских поездах лис-
товки, в которых говорилось о невосполнимой утрате для всего русского народа 
(Altshuller & Dryzhakova 53, Ивинская 329).
1 Евгений Марголит ссылается на пастернаковский перевод слов Гамлета об от-
це: «Он человек был в полном смысле слова». По мнению Марголита, это прославле-
ние человечности в переводе, ставшем каноническим для поколения оттепели, напо-
минает характеристику, данную Ленину Маяковским: «самый человечный человек».
200 Когда Марлен Хуциев, приблизительно в то же время, попытался повторить 
сходный проект и снял двухсерийную ленту о молодом человеке, современнике, 
ищущем смысл жизни («Застава Ильича» 1962–1965), Хрущев лично разгромил 
картину в пух и прах. Вождь был особенно удручен эпизодом, где протагонисту 
является призрак его отца, убитого на войне. У Хуциева отец-призрак не может 
объяснить сыну, как жить, поскольку, когда его убили на фронте, он был моложе, 
чем сейчас его сын. Хрущев был страшно разгневан такой концовкой разговора. 
По его мнению, отцы всегда знают, как должны жить их дети. Детальный анализ 
этого советского варианта конфликта отцов и детей см. в: Woll 146–147.
201 Пастернаковский «Доктор Живаго» — тоже, в некотором роде, «юбилейный 
текст»: он вышел в Италии в 1957 году, когда Советы праздновали сороковую го-
довщину Великой Октябрьской Социалистической революции. Примечательно и то, 
что власти не сразу набросились на автора романа (словно не желая испортить 
юбилейные торжества), а выжидали и начали травлю лишь на следующий год.
202 В письме к Елене Орловской от января 1950 г. Пастернак пишет о своем пе-
реводе «Фауста» Гете: «Я оттого так быстро и легко перевел первую часть “Фауста”, 
что в это время и у меня в жизни все делалось как в “Фаусте”; я переводил его 
“кровью сердца” и очень боялся за эту новую кровь, как бы в числе всего прочего, 
повторившегося с нею по “Фаусту”, не повторилась с ней последняя сцена, как бы 
не попала она меж таких же стен» (Пастернак 2005: 594).
203 Для экранизации «Дон Кихота» (1957) Козинцев воспользовался сценарием 
Евгения Шварца, который, подобно Пастернаку, прибегал к шедеврам мировой ли-
тературы для иносказания о своем времени.
Глава 4
Переосмысление троПов войны и семьи в литературе и кино оттеПели»
204 Концовка фильма Чухрая отсылает зрителя к финалу кинокартины 
Пудовкина «Мать» (1926). Аллюзия на этот фильм двадцатых годов означала 
дистанцирование от сталинистской эстетики и ценностей. Об обстоятельствах 
создания этого эпизода см.: Чухрай 147.
205 По мнению Питера Брукса, мелодрама не является жанром в полном смыс-
ле этого слова; она — способ репрезентации, возникший в связи с поисками духов-
ности в современном пострелигиозном обществе. Брукс называет объект таких по-
исков «нравственным таинством» мелодраматического воображения (Brooks 1991, 
53). Главная функция мелодрамы — вызывать сильные чувства, иными словами, 
обеспечивать крайне эмоциональную реакцию: скорбь, жалость, сострадание. 
К выполнению этой важнейшей функции и направлены все условности и модели 
мелодраматических текстов.
Мелодрама, отмечает Брукс, — доминирующая форма кинорепрезентации. 
Сходного мнения придерживается и Томас Шатц: «В известном смысле все гол-
ливудские фильмы можно назвать мелодрамами» (Schatz 1981, 221). Подходя 
к понятию «жанр» не столько с научной точки зрения, сколько с точки зрения 
кинопроизводства, Стивен Нил отмечает, что бессмысленно давать определение 
киномелодраме как особому жанру, поскольку Голливуд все свои фильмы именует 
мелодрамами. Линда Уильямс также, с оговорками, считает мелодраму основной 
формой американской кинопродукции (Williams 88).
Впрочем, такие критики, как Томас Шатц или Томас Эльзессер, считают при 
этом вполне возможным дать определение голливудской семейной мелодраме, ос-
новываясь на ее визуальном стиле, нарративных и тематических моделях. В число 
таких моделей входят следующие: слабый протагонист-жертва (часто это женщи-
на, сирота) (Elsaesser 86), семья в разладе (Elsaesser 74; Schatz 1981, 152–154), нрав-
ственная поляризация персонажей (Brooks 1991, 53, 60), раскрытие внутреннего 
мира героев через мизансцены и музыку (Elsaesser 84) и темпоральность утраты 
и опоздания (Doane, 300).
Характер использования мелодраматических моделей зависит от культурных 
ценностей данного времени, воплощенных в визуальных и вербальных формах. 
В годы войны и в начале 1950-х советская киноиндустрия создала собственный 
вариант семейной мелодрамы. Двумя ее основными видами были тыловая и до-
машняя мужская мелодрамы. Обе они рассматриваются ниже в данной главе.
206 В английском переводе эти гомосоциальные коннотации обойдены: Валега 
штопает носки Керженцева не «почти как женщина», а «так, что не различить, где 
была в них дырка» (1962, 25).
20 «Чертова семерка» была опубликована только в 1971 году. Некрасов объ-
яснил это четвертьвековое промедление спешкой, в которой печатался текст 
«Окопов». Однако некоторое расхождение духа этого эпизода со сталинскими 
ценностями — такими, как культ машины, — возможно, также стало причиной 
того, что редактор «не успел» его подверстать.
20 В лобовые атаки (ирония автора) как раз и посылали штрафные батальоны.
20 Такое описание окопов, не исключающее ничего, что свойственно человеку, 
предваряет картины быта во всех его домашних и телесных проявлениях в произ-
ведениях русских писательниц, в первую очередь, Людмилы Петрушевской.
210 В 1963 году «Живые и мертвые» были экранизированы Александром 
Столпером.
211 Некрасов заявлял, что переименование было произведено без его ведома 
(1981, 439). Ожидая разносной критики, издатели постарались себя обезопасить.
212 Главный герой повести Некрасова переживает весь цикл смерти-рождения: 
он поступает в госпиталь в критическом состоянии и как бы заново рождается.
213 Стремясь яснее сформулировать ценности позднего сталинизма, критики 
нередко занимались не столько литературой, сколько военным искусством, вое-
начальниками и их деяниями и произведениями. Так, известный литературовед 
Кирилл Пигарев выступил в 1950 г. в журнале «Новый мир» со статьей «Великий 
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русский полководец», написанной к 150-летию со дня смерти А. В. Суворова. 
Суворова, писал критик, будут помнить в истории искусства (!), так как он яв-
ляется «одним из основоположников русской национальной школы военного ис-
кусства» (Пигарев 181). И далее, говоря о литературном наследии фельдмаршала, 
пишет: «Ни один из русских полководцев прошлого не оставил после себя такого 
большого количества военно-воспитательных наставлений и заветов, как Суворов. 
“Полковое учреждение” (1764–1765), приказы и распоряжения (1770–1771), относя-
щиеся к первой польской войне, приказы и наставления времени второй польской 
войны (1794), “Наставления крестнику А. Карачаю о достоинствах офицера” (1794), 
“Письмо молодому П. Скрипицыну о характере истинного героя” (1794), “Наука 
побеждать” (1796)» (Пигарев 185). Статья заканчивается проникновенным заяв-
лением, что «лучшим памятником Суворову является грандиозный расцвет во-
енного искусства, поднятого на новую, еще невиданную высоту гением Сталина» 
(188). Военное искусство было главным искусством позднего сталинизма, а его 
важнейшими тропами — война между «мы» и «они», а также народ как Большая 
семья. Повесть Некрасова, в которой представлена иная модель мужского сооб-
щества — эгалитарное фронтовое братство — была отодвинута на обочину ста-
линской культуры.
214 Первый роман Э. М. Ремарка «На западном фронте без перемен» являл со-
бой полную противоположность патриотической риторике, типичной для боль-
шинства произведений о войне, публиковавшихся в 1930 гг. Переведенные на рус-
ский язык, романы Ремарка пользовались во время оттепели чрезвычайным успе-
хом. Если роман «На западном фронте без перемен» предлагал иную точку зрения 
на войну, то «Три товарища» (1938) особенно ценились за открытие нового воспри-
ятия мира, интимной стороны человеческих отношений. Русский вариант рома-
на (1958) стал одним из бестселлеров периода оттепели. Ремарк и до настоящего 
времени остается одним из наиболее читаемых в России немецких писателей.
215 Иннокентий Смоктуновский (1925–1994) получил широкое признание 
как исполнитель роли князя Мышкина в инсценировке романа Достоевского 
«Идиот», осуществленной в 1957 г. Г. А. Товстоноговым, и роли Гамлета в кино-
версии «Гамлета» (1964), снятой Г. М. Козинцевым. К середине 1960-х его попу-
лярность достигла такой высоты, что власти, стремясь приспособить свои идео-
логические иконы к духу времени, пожелали видеть Смоктуновского в роли 
Ленина в кинофильме «На одной планете» (1965) ленинградского театрального 
режиссера И. Ольшвангера. В «Солдатах» Смоктуновский играет «негероическо-
го героя» — лейтенанта Фарбера, оттепельного двойника Лютова из «Конармии» 
Бабеля. В отличие от Лютова, мятущегося между канонами интеллигентского 
воспитания и принятием бесчеловечности, совершаемой конармейцами, дикаря-
ми-сверхчеловеками, — иными словами, между его еврейской и русской идентич-
ностью, Фарбер безоговорочно выбирает интеллигентность, решительно осуждая 
бесчеловечность, не только со стороны нацистов, но и со стороны русских.
216 В сталинской культуре голос за кадром использовался не только в кино-
текстах. Главным каналом, транслировавшим официозный закадровый голос, 
было радио. Громкоговорители, установленные на уличных перекрестках, пе-
редавали правительственные сообщения в любое время, когда власти считали 
это необходимым. Торжественный голос Юрия Левитана, любимого диктора 
Сталина, знала вся страна. Он был столь популярен и вездесущ, что Гитлер по-
обещал первым по взятии Москвы повесить именно его (Stites 109). В культуре 
оттепели статус радио как «официального голоса» воспринимался скептически. 
В фильме «Летят журавли» голос Левитана ассоциируется с несовместимостъю 
ценностей «большой» и «малой» семьи и войны. Сразу после смерти Бориса радио 
вещает, что на фронте ничего существенного не произошло. См. также рассказ 
Солженицына «Матренин двор» (1963), где радио становится составной частью 
инфернального пейзажа Советской России.
21 Фильмы о войне, в которых подчеркивалось чувство утраты из-за разлуки 
с идеализированным фронтовым сообществом стали особенно популярны в пе-
риод «застоя» (напр., «Белорусский вокзал» — Смирнов, 1970; «В бой идут одни 
старики» — Быков, 1973; «Аты-баты, шли солдаты» — Быков, 1976). Сходную тра-
дицию продолжают и военные мемуары Леонида Брежнева «Малая земля» (1978): 
ветеран войны, мысленно возвращаясь в прошлое, вновь обретает давно утрачен-
ную им фронтовую семью.
21 Нравственная полярность героев передается в фильме и посредством звуко-
вой образности. Звуковому оформлению, связанному с Керженцевым и его друзь-
ями — лирическим и элегическим песням, музыке Чайковского — противопос-
тавлена оглушительная трескотня нацистских пулеметов, на которые Абросимов 
бросает солдат Керженцева.
21 Единственным исключением из общего хора критиков, заверявших, что ме-
лодрама не характерна для советского киноискусства и не отвечает вкусам со-
ветского зрителя, была Майя Туровская. Статьи Туровской 1970 гг. о мелодраме 
как жанре массовой культуры открыли и разработали совершенно новый пласт 
в российском киноведении. Она была одной из тех, кто первыми попытался вы-
явить и проанализировать явления массовой культуры. В этом отношении очень 
интересна ее статья, посвященная успеху в России мексиканской мелодрамы 
«Есения»; здесь Туровская рассматривает мелодраму как форму современного 
городского фольклора (Туровская 1979, 138–174).
220 В своем анализе этой картины я опираюсь на соображения Андреи Уолш 
из ее монографии о «женских фильмах» (Walsh 23–48). Повествовательные мо-
дели и визуальный стиль мелодрамы Столпера вполне соответствуют описанию 
этого типа кинотекстов у Уолш. Название фильму было дано по популярнейше-
му в годы войны стихотворению Константина Симонова «Жди меня», которое он 
посвятил Валентине Серовой, позднее сыгравшей в этом фильме главную роль. 
Сценарий был написан самим Симоновым. Среди московской интеллигенции 
муссировались сплетни об отношениях между влюбленным Симоновым и равно-
душной к нему Серовой — отношениях, которые завершились браком, длившем-
ся с 1943 по 1956 год. Городской фольклор сохранил легенду о том, что, когда 
в 1941 г. Симонов опубликовал посвященный Серовой сборник стихов «С тобой 
и без тебя», Сталин, которому не понравились лирические излияния поэта, якобы 
сказал, что такую книгу следовало напечатать только в двух экземплярах: один 
для Симонова, другой — для Серовой.
221 Свою первую роль в кино Серова исполнила в комедии «Девушка с характе-
ром» (1938), где она играла смышленую, независимую, острую на язык девчонку.
222 Уолш указывает, что пристрастие «женских» фильмов к павильонным съем-
кам может быть объяснено и экономическими соображениями: «При павильонных 
съемках фильмы обычно обходятся намного дешевле» (Walsh, 27).
223 В русских монографиях по истории кино режиссеров часто называют глав-
ными создателями фильма. Исключение составляют только авангардистские 
.. 
•• 
-I 
I 
•• ..
. . 
• • 
I-
I 
30
А л е к с а н д р  П р о х о р о в
30
П р и м е ч а н и я
фильмы двадцатых годов и кинокартины периода оттепели. Двое самых извест-
ных операторов этого периода — Сергей Урусевский (1908–1974), работавший 
с Калатозовым, и Вадим Юсов, сотрудничавший с Андреем Тарковским.
224 Вклад Урусевского в советское киноискусство принято рассматривать 
в контексте возрождения традиций авангардистского кино (Богомолов, 157–
161; Каменский 2002, Liehm, 199–200; Меркель, 32). Урусевский был учеником 
Александра Родченко (1891–1956), крупнейшего художника-конструктивиста, чей 
стиль оказал влияние на творчество Урусевского.
225 Первоначально Александров намеревался назвать свой очередной фильм 
«Золушка», но Сталин предложил другое название. Режиссер, разумеется, при-
слушался к совету вождя, и фильм, представлявший всемирно известную сказ-
ку как советскую действительность, вышел под названием, рекомендованным 
Сталиным, — «Светлый путь».
226 Вслед за Питером Бруксом (Brooks 1976, 56) и Кристиной Гледхилл (Gledhill, 
5–39), М. Лэнди и А. Вилларехо указывают, что «немота» — одна из важнейших 
характеристик мелодрамы: «вербальный язык не вполне передает аффект, кото-
рым старается заразить зрителя мелодрама» (Landy & Villarejo, 27).
22 В основе сценария «Журавлей» лежит пьеса Виктора Розова «Вечно живые», 
постановкой которой открылся ведущий в годы оттепели театр «Современник». 
В пьесе Вероника исполняет песенку от начала до конца (Розов 1985, 355).
22 Это, как указывает Стайтс, аллюзия, которую «ни один русский» не мог не за-
метить (Stites, 141). Если кто-то умудрился все же пропустить этот намек, то после 
того, как в конце 1960-х Татьяну Самойлову пригласили на роль главной героини 
в экранизации «Анны Карениной» (Зархи, 1967), все окончательно встало на свои 
места. Поскольку успех Татьяны Самойловой в «Журавлях» сделал ее кинозвездой 
и идентифицировал с приоритетами оттепели, ее самоубийство в роли Карениной 
символически (независимо от намерений авторов фильма) завершало оттепель. 
Звезда должна погаснуть, по крайней мере на пленке, если дискурсу оттепели при-
ходит конец. Интересна в этом отношении фестивальная судьба «Анны Карениной». 
Фильм делали с прицелом на каннский фестиваль, надеясь, что Самойлова, которая 
в 1958 году уже завоевала симпатии фестивальной публики, принесет удачу филь-
му Зархи. В год, когда фильм везли в Канны, фестиваль отменили. Политические 
штормы 1968 года убили любые шансы «Анны Карениной» на успех и каннские на-
грады. «Фестиваль совпал с майскими событиями 1968 года <…> Жюри выдвинуло 
лозунг: “Представлять только революционные фильмы”. Но что было делать совет-
ской делегации, которая уже привезла на этот МКФ экранизацию “Анны Карениной” 
режиссера А. Зархи? Впрочем, не помог бы и революционный фильм — фестиваль 
все равно был закрыт самими его организаторами как несоответствующий соци-
альным событиям в стране» (Жежеленко, 63).
22 Говоря о высказываниях Дидро и Руссо о кризисе Просвещения, Брукс за-
мечает: «Жест в “Essai” [Руссо — А. П.] выступает как своего рода праязык, прямо 
предъявляющий вещи и существовавший еще до отчуждения от присутствования, 
которое начинается при переходе на артикулированную речь» (Brooks 1976, 66).
230 Игрушечная белка становится также реализованной метафорой внутрен-
него мира. Внутри игрушки Борис оставил записку, о существовании которой 
Вероника долгое время не подозревает. То, что внутри игрушки хранится нечто, 
составляющее суть этого символического предмета, Вероника узнает лишь после 
своего падения и искупления.
231 Ср. с использованием сходной образности для характеристики Лары 
в «Докторе Живаго».
232 Первоначально в планы Калатозова входил еще один эпизод в начале филь-
ма, где действие происходило на мосту: «В фильме предполагалась сцена, кото-
рая не была снята по техническим причинам. Она должна была стать началом 
фильма. Вероника и Борис идут по Крымскому мосту. Далее привожу фрагмент 
из воспоминаний Алексея Баталова: “Темный фон домов и мокрая мостовая де-
лают их фигуры совсем светлыми [по контрасту — А. П.]. Проходя мимо камеры, 
Вероника вскакивает на лежащую вдоль тротуара цепь, которая постепенно под-
нимается к верхушке подвесной опоры моста. Молодые люди по-прежнему идут 
рядом, взявшись за руки, но теперь, по мере того как гигантские звенья уходят 
вверх, Вероника словно взлетает над землей”» (Богомолов, 178).
233 По мнению критиков фильма, недостаток рациональности и главенство 
эмоций — ключевые аспекты в характеристике Вероники: «Вероника не умна 
<…>, но актриса с удивительной проницательностью показывает созревание 
чувств своей героини» (Юренев 1957, 13).
234 Косматов (26), Зоркая (1989, 212), Bordwell and Thompson (216) считают ко-
роткофокусную оптику отличительной чертой стиля «Журавлей».
235 В русских работах о киноязыке Урусевского эти приемы, не делая различия 
между ними, называют суперпанорамой (Меркель 1980, Трояновский 1993, 54).
236 Ср. визуальное выражение внутренней дисгармонии героя через использо-
вание замкнутого пространства с описанием жилища Гордона у Пастернака в кон-
це «Доктора Живаго», еще одного из основных оттепельных текстов. Интеллигент-
конформист заключен в квартирке, встроенной между первым и вторым этажами 
(Пастернак 1994, 387). См. также обсуждение хронотопа романа в главе III дан-
ной книги.
23 Эта сцена вызывает в памяти окончание романа «На западном фронте 
без перемен» Э. Ремарка.
23 Сталин считал всех военнопленных предателями. Когда, после окончания 
войны, из концентрационных лагерей они вернулись в Советский Союз, их в боль-
шинстве своем тут же препроводили в ГУЛАГ. Вводить образ военнопленного 
в произведения литературы и других видов сталинистского искусства было за-
прещено, и Чухрай в своем фильме одним из первых нарушил этот запрет.
23 В постсоветском кино мужское братство как утопическое сообщество, суще-
ствующее вне законов и социальных условностей, было возрождено Александром 
Рогожкиным в его «Особенностях национальной охоты» (1995) и последующих си-
квеклах и Алексеем Балабановым в его фильмах «Брат» (1997) и «Брат 2» (2000). 
В этих картинах создан иронический симулякр эгалитарных мужских сообществ 
периода оттепели.
240 В центре фильма взаимоотношения в детском сообществе (часто однокласс-
ников). Эти взаимоотношения, как правило, весьма грубые, разрушительные, ста-
новятся комментарием социального плана (иногда ироническим, иногда безна-
дежно пессимистическим), фиксирующим реальное состояние общества.
241 После успеха «Журавлей» на родине, зрители ожидали продолжения филь-
ма о Веронике. Его не последовало. Тем не менее, двадцать лет спустя Татьяну 
Самойлову спросили, как она представляет себе дальнейшую судьбу своей ге-
роини. Ответ актрисы о многом говорит: «… Она бы просто пошла по рукам» 
(Самойлова, 43). Гонения, как часть обращения общества с личностью, с оконча-
нием военного лихолетья не прекратились.
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Глава 5
ироническое отношение к культуре оттеПели.
советские троПы в молодежной Прозе
и кинокомедии 1960-х
242 Не вся сатира диалогична. Сатира Горация (подшучивание) и сатира Ювена-
ла (гневная), в противоположность сатире Мениппа, — монологичны.
243 Если Булат Окуджава, главный бард оттепели, участвовал в Великой Отече-
ственной войне и всегда подчеркивал, что его песни почерпнуты из непосредствен-
ного опыта, то Владимир Высоцкий, главный бард застоя, которого часто принима-
ли за ветерана войны, в войне, о которой так волнующе пел, не участвовал.
244 Во вступительной статье к «Коллегам» и «Звездному билету», вышедшим 
в 1987 г. в издательстве «Ardis», Аксенов пишет: «Между “Коллегами” и “Звездным 
билетом”, напечатанными в “Юности” с интервалом ровно в один год, огромная 
идеологическая и эстетическая дистанция».
245 В своей диссертации, посвященной журналу «Юность», Т. Погакар под-
робно анализирует стиль «молодежной прозы» 1950-х и его эволюцию в 1960-х. 
Как и большинство исследователей «молодежной прозы» (Альтшуллер, Мейер, 
Одинцов), Погакар применяет этот термин к прозе Аксенова шестидесятых годов, 
хотя в шестидесятые его стиль уже заметно отличается от стиля большинства 
представителей «молодежной прозы», продолживших следовать ее канонам, вклю-
чавшим сюжет о становлении героя на экзотической сибирской стройке, парал-
лельное развитие и становление протагониста и государственного предприятия, 
а также повествование от первого лица (от лица протагониста). О стиле Аксенова 
в 1960-х см.: Meyer 1971.
246 Фридрих Шлегель определяет романтическую иронию как «единственный 
случай, когда все притворно и непроизвольно и в то же время совершенно обду-
манно <…> В иронии все должно быть шуткой, и все должно быть всерьез, все 
простодушно-откровенным и все глубоко притворным. Она возникает, когда со-
единяются чутье к искусству жизни и научный дух, когда совпадают друг с другом 
законченная философия природы и законченная философия искусства. В ней со-
держится, и она вызывает в нас чувство неразрешимого противоречия между безус-
ловным и обусловленным, чувство невозможности и необходимости всей полноты 
высказывания» (Ф. Шлегель, «Критические фрагменты», № 108; цит. по кн.: Лите-
ратурные теории 175–176; пер. Т. И. Сильман) Также в «Идеях» Шлегель определя-
ет иронию как «осознание вечной подвешенности, бесконечного и полного Хаоса» 
(F Schlegel, Ideen, 263).
247 См. сходные примеры в статье В. В. Одинцова (Одинцов 182–183).
248 Джеймс Биллингтон (James Billington) различает три «общих воззрения», 
которые доминировали в русской культуре конца XIX — начала XX века — про-
метеанство, сенсуализм и апокалипсизм: «Особенно распространено было проме-
теанство: вера в то, что человек — полностью осознавший свои подлинные си-
лы — способен коренным образом изменить мир, в котором он живет <…> Ме-
режковский перевел «Прикованного Прометея» Эсхила, многие читали «Прометея 
и Эпиметея» швейцарского ницшеанца Карла Спиттелера, <…> Явления, столь 
далекие, как одно из ведущих издательств и ключевое произведение композито-
ра Скрябина (оказавшего огромное влияние на Пастернака — А. П.), носят одно 
и то же имя — «Прометей»» (Billington 478–479).
249 Критики буквально обрушивались на Аксенова, обвиняя его в отсутствии 
так называемой четкой авторской позиции (см. статьи Лавлинского, Котова и Шев-
цова, Поздняева).
250 См., например, идиллические дворы, в которых живут герои фильмов «Дом, 
в котором я живу» (Сегель и Кулиджанов, 1957), «Исправленному верить» (Жилин, 
1959), «Застава Ильича» (Хуциев, 1962), «Я шагаю по Москве» (Данелия, 1963).
251 В английском переводе «Звездного билета» Галино прозвище «Бриджит Бар-
до» заменено на ее имя Галя (Aksenov 1963: 49).
252 Подробнее о месте Ливонии в русской культурной географии см.: Альтшул-
лер 1996: 50–51; 132–143.
253 Во многих фильмах оттепели используется экзотичность и идеологическая 
неопределенность прибалтийских республик (Западный край советского «мы»). 
Так, в детективном фильме «Дело Румянцева» (1955) преступники проживают в Эс-
тонии. В другом детективе той же поры, «Два билета на дневной сеанс» (Раппапорт 
1966), преступники-цеховики возрождают капиталистическое производство на тер-
ритории одной из балтийских республик. В фильме «Государственный преступник» 
(Розанцев 1964) бывший нацистский пособник совершает преступление в Риге. На-
конец, в фильме «Берегись автомобиля», о котором речь впереди, главный герой, 
чтобы продать краденую машину, отправляется в Прибалтику. В Эстонию Аксенов 
возвращается и в своем романе «Пора, мой друг, пора» (1964).
254 В январе 1959 г. Хрущев представил на одобрение XXI съезда КПСС семи-
летний план, «чтобы приступить к построению коммунизма» (MacKenlie 714). Он 
отменил более реалистичный пятилетний план, целью которого было «построить 
основы коммунизма <…> В 1963 г. семилетний план пришлось отменить как не-
возможный для выполнения» (717).
255 Кампанию по выращиванию кукурузы Хрущев начал после своей поездки 
в США в 1959 г. Пораженный богатым урожаем кукурузы на полях штата Айова, он 
приказал выращивать кукурузу по всей России, забыв, что США находится много 
южнее СССР. Кукурузой занялся специально открытый для этого исследователь-
ский институт. Появился научный журнал «Кукуруза». Никто не смел поднять го-
лос против «царицы полей» (Hosking 358–359). Кампания эта была подлинным бед-
ствием, так как в холодном климате России кукуруза обычно не достигала полной 
зрелости.
256 «Липси» — «быстрый вальс, изобретенный в Восточной Германии в проти-
вовес декадентским танцам Западной Германии» (Stites, 133) и одобренный совет-
ским комсомолом в 1961 году для популяризации среди советской молодежи.
25 Анатолий Гладилин — один из первых представителей «молодежной про-
зы». Его «Хроника времен Виктора Подгурского» (Юность, 1956, № 9) была одной 
из первых попыток возродить иронию в советской литературе.
25 В 1968 г. Э. Гай и Б. Ганин опубликовали в «Вопросах литературы» расширен-
ную версию этой пародии.
25 Еще до публикации романа Мосфильм заказал Аксенову сценарий и присту-
пил к съемкам. Работа над фильмом, по воспоминаниям Аксенова, была уже в раз-
гаре, когда появился июньский номер «Юности». Роман стал сенсацией (Стрелец, 
1985, № 10, с. 31). Фильм «Мой младший брат» снимал Александр Зархи (1908–
1972), кинорежиссер, сформировавшисйся как профессионал в сталинское время. 
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В отличие от романа фильм монологичен. Как указывает название фильма, взаи-
модействие нескольких точек зрения, осуществленных в романе, заменено одной 
точкой зрения — старшего брата, что означало, в частности, устранение иронии. 
Не случайно Ильичев, секретарь ЦК КПСС по идеологии во времена Хрущева, по-
хвалил Аксенова за произведенные им изменения, которые ликвидировали портив-
ший его роман стилистический разнобой (Johnson 14).
260 Преимущественно критическими были следующие статьи: В. Панов «Право 
на билет» (Литература и жизнь, 1961, 25 августа); В. Назаренко «Кстати, о форма-
лизме» (Звезда, 1961, № 9); В. Котов, И. Шестов «Фальшивый билет. Еще раз о ро-
мане Аксенова» (Литература и жизнь, 1961, 6 октября); К. Поздняев «Звездный 
билет — куда?» (Октябрь, 1961, № 10); В. Росляков «“Правдоха” и “Модерн”» (Ли-
тературная газета, 1961, 16 ноября).
261 «Стиляги» — одна из послевоенных форм городской молодежной субкульту-
ры. Стиляги-девушки мазали губы яркой помадой и носили короткие узкие юбки, 
а молодые люди — броские костюмы. «В фельетоне, помещенном в “Крокодиле” в 
1949 г., их назвали “стилягами”; пошлые, невежественные кривляки, они танцуют 
какие-то дикие танцы и о венской оперетке знают больше, чем о русской культуре» 
(Stites 124—125). Джазовая музыка была частью культуры «стиляг». Подробнее о 
движении «стиляг» см.: Troitskii 13—16.
262 Перловский взял интервью у Аксенова и Вознесенского осенью 1962 г., но не 
опубликовал его до марта 1963 г. Так как интервью появилось в печати во время 
хрущевских «проработок» интеллигенции, Джонсон полагает, что поляки отклады-
вали публикацию «в надежде, что кампания утихнет и вред для Аксенова и Возне-
сенского будет минимальный» (Johnson 37). Интервью, однако, появилось в самый 
неподходящий момент — во время новой кампании против интеллигенции.
263 Остроты и шутки из кинокомедий 1960-х заняли заметное место в русском 
языке. Так, в «Словарь крылатых слов» Е. Елистратова вошло тридцать выражений 
из фильма Э. Рязанова «Берегись автомобиля», которые стали поговорками в совре-
менном русском языке (Елистратов 1999:154).
264 Инсценировка романа в постановке Георгия Товстоногова шла на сцене Боль-
шого Драматического Театра в Ленинграде. Спектакль был одним из важнейших 
событий оттепели. В своих мемуарах Смоктуновский отмечает связь между своей 
трактовкой образов князя Льва Николаевича Мышкина и Деточкина: «Появление 
на свет наивного, чудоковатого честняги Деточкина было бы просто немыслимо 
без первозданной простоты, непосредственности, самородной мудрости Льва Ни-
колаевича» (Смоктуновский 81).
265 Интернет дает обширную информацию об этих клубах во многих городах 
России (например, Новосибирский клуб «Волга»), в бывших советских респуб-
ликах и странах Восточного блока: фотовыставка «Мои газели» (чешская «Volga» 
http/www.fi.muni02/-xkment/gazela htm), Sheidas Wolga M21 Page (Германия, 
http//www.scheida at/volgacenter/index htm), Volga M 21 Custom by Kalev Lepik 
(Estonia, http//www.trenet.ee/- toomast/kalev/Volga. html) и многие другие. Кро-
ме того, для поклонников оттепельных «тачек» в Интернете есть электронная 
газета (http//sol.spaceports/com/-gaz 21/Gazette/gazette. html)
266 Ср. напр. популярную мелодраму «Разные судьбы» режиссера Л. Лукова, 
где такой отрицательной героиней выступает Таня.
267 Подобная же героиня встречается и у Юлия Райзмана в его мелодрамах 
позднего застоя «Частная жизнь» (1982) и «Время желаний» (1984).
268 Многочисленные персонажи, живущие двойной жизнью, населяют детекти-
вы и шпионские триллеры конца 1960-х—1970-х. Одним из таких двуликих, но по-
ложительных героев брежневского периода является интеллигент, который, пере-
смотрев свои убеждения, работает на советскую тайную полицию (например, герой 
телевизионного сериала «Операция “Трест”», поставленного режиссером Колосо-
вым в 1967 г.). При Брежневе полноценной культурной жизнью жили практически 
те писатели, которым разрешалось публиковать свои произведения по обе стороны 
железного занавеса — как например, Евгению Евтушенко, Василию Аксенову, Анд-
рею Битову, Булату Окуджаве и Фазилю Искандеру.
269 В своих воспоминаниях Рязанов называет Диму гротескным Лопахиным: 
«Тогда этот персонаж олицетворял авторские антипатии. А сейчас Дима Семицве-
тов не только типичен, он попросту “герой нашего времени”. Чеховский Лопахин, 
доведенный до абсурда» (Рязанов 1995:157).
20 Эта психоделическая версия оттепельных ценностей представлена в рома-
не Вен. Ерофеева «Москва-Петушки». Ср. также фильм Эльдара Рязанова «Ирония 
судьбы» (1975).
21 Наиболее известный автор детективов, выходивших в период оттепели, — 
Аркадий Адамов, чья повесть «Дело пестрых» (1956) была первым уголовным де-
тективом, а не романом о врагах народа и шпионах, опубликованным в Советском 
Союзе со времен 1920-х гг. (Pogacar 113—126).
22 Чтобы проскочить цензуру, Рязанов специально ввел несколько сцен, в кото-
рых Подберезовиков отвергает свою близость к Деточкину. Однако это лишь под-
черкивает сродство двух характеров. Рязановский фильм предвосхитил концовки 
фильмов брежневского периода — одна для Комитета по делам кинематографии, 
другая — для самого создателя фильма.
23 Самыми популярными из официозных экранных продуктов этого направ-
ления были телесериалы, где главные герои — разведчики. В телесериале Евге-
ния Ташкова «Адъютант его превосходительства» (1969) героем является красный 
Джеймс Бонд, заброшенный в штаб белых и работающий против них во время Граждан-
ской войны. В сериале Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» (1973) 
протагонист — советский разведчик, работающий в нацистской Германии и спа-
сающий мир от нацистской чумы.
274 В «Покровские ворота», ностальгический фильм 1982 года о хрущевском 
времени, эта песня включена как один из ключевых текстов оттепели.
25 В декабре 2000 года Ольга Аросева, актриса, исполнявшая роль Любы, верну-
лась к этому образу из «Берегись автомобиля». На вечер, отмечавший пятьдесят лет ее 
работы в Московском театре сатиры, Аросева прибыла, сидя за рулем троллейбуса.
276 Это стало особенно очевидным в связи с судом нал Синявским и Даниэлем, 
на котором ироническое раздвоение личности интеллектуала (Андрей Синявский, 
московский литератор, выступил под маской Абрама Терца) рассматривалось как 
антиобщественное деяние. Государство по всей строгости закона покарало иронию 
политических Деточкиных, тогда как интеллигенция сделала Синявского/Терца 
своим героем.
2 См. речь М. А. Суслова на XXII съезде КПСС: Стенографический отчет. Том I. 
М., 1961. С. 528. См. также поносящую фильм памятку (отклик партноменклатуры), 
изданную Отделом культуры ЦК КПСС (Фомин 128—130).
2 «В 1988 году, — вспоминает Рязанов, — Госкино СССР и конфликтная ко-
миссия Союза кинематографистов СССР приняли решение о повторном (!) выпуске 
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“Человека ниоткуда” на экран. И вот после двадцати восьми лет заключения не-
сколько десятков копий многострадальной ленты появились в кинотеатрах <...> 
Зритель никак не мог понять, за что же эту невинную, чистую, и по нынешним мер-
кам, слишком советскую ленту гноили столько лет “на полке”» (Рязанов 1995:125). 
Элем Климов, новый Первый секретарь Союза кинематографистов, в 1986 г. учре-
дил Конфликтную комиссию, чтобы отменить цензуру в кино и выпустить на экран 
все запрятанные «на полку» фильмы (Lawton 57—59).
2 Одна из первейших функций советской кинокомедии — официально одоб-
ренная карнавализация лица предшествующей власти. См. статью Евг. Добренко 
«Soviet Comedy Film or the Carnival of Authority» (Dobrenko 1995).
20 Большинство сценариев к фильмам, созданным Рязановым в 1960-х — 1970-х 
годах, были написаны им в соавторстве с Эмилем Брагинским. Рязанов и Брагин-
ский писали совместно также и прозу.
21 Ср. с названием повести Людмилы Петрушевской — «Свой круг».
22 В более поздней статье о Рязанове (1974 г.), в которую частично вошла ре-
цензия 1966 года, Зоркая предельно усиливает ироническое звучание этого пасса-
жа: «Первая деталь, возвращающая нас, зрителей, в нашу прекрасную действитель-
ность — бутылка подсолнечного масла» (1974: 44). Эта ссылка на начало романа 
Булгакова «Мастер и Маргарита»; которая тогда не могла не задеть слух читателя, 
связывала иронический тон статьи с ироническим тоном рязановского фильма.
23 Зоркая имеет в виду заложенное в сатирической интонации двуголосие. 
Как упоминалось выше, Рязанов тщательно избегает ювеналовой сатиры, предпо-
читая ей мениппею.
284 В интервью для журнала «Искусство кино», данном Рязановым в 1967 году, 
он отмечал: «Ироническая интонация повести перешла в фильм и явилась <…> 
тем цементом, который скреплял разные актерские индивидуальности» (Рязанов 
1967: 64).
25 В феврале 1999 г. я спросил Рязанова, что он думает о фильмах с Питером 
Селлерсом и оказали ли они влияние на его комедии. Рязанов сказал, что в период 
работы над «Берегись автомобиля» он о Питере Селлерсе и фильмах с его участием 
ничего не знал. Мне трудно этому поверить, особенно потому, что, в 1964 году 
в журнале «Искусство кино» появилось интервью с Питером Селлерсом, озаглав-
ленное «Размышления о комедии», а первую страницу интервью украшал кадр 
из «Розовой пантеры». Более того, это была вторая публикация Питера Селлер-
са в журнале «Искусство кино». Первая — статья о Станиславском — напечатана 
во втором номере журнала за 1963 год.
заключение: крах искренности
286 См. другие примеры на стр. 000 данной книги.
2 Шенгелая пригласил на роль Пиросмани профессионального грузинского 
художника Автандила Варази.
2 Знаменательно, что Панфилов сказал о своей жене, актрисе Инне Чуриковой, 
исполняющей главную роль в этом фильме: «Инна Чурикова — это лицо, личность, 
отмеченная Богом» (Гербер 7).
2 В финале картины Тарковского «Иваново детство» мы сталкиваемся с еще од-
ним примером «ретроспективной новизны». Тарковский, используя негативную 
пленку, цитирует сцену в яблоневом саду из фильма Довженко «Земля», подчерки-
вая тем самым всю неорганичность искромсанной войной жизни Ивана в противо-
положность гармонической природе в сцене смерти деда у Довженко.
20 Подробный отчет о процессе Синявского и Даниэля, а также анализ творче-
ства Синявского см. в: Nepomniashchii 1995.
21 О «персонажности» см.: Гройс и Кабаков 1999: 51–66.
22 Подробный анализ поэзии Пригова и ее места в русской культуре ХХ века 
см. Groys 1992: 95–99.
23 Подробнее о стихотворении Симонова «Жди меня» см.: Менцель 2000.
294 Данный анализ показывает, что политическая оттепель — годы правления 
Никиты Хрущева (1953–1964) и его реформ — имела косвенное отношение к пере-
менам, происходившим в отдельных культурных отраслях. Хрущев и его окружение 
постоянно откликались на все новое в культуре, прежде всего, в литературе, кино 
и изобразительном искусстве. Перемены в репрезентативных практиках полити-
ческой культуры никогда полностью не соответствовали переменам в литературе 
и кинематографе. Более подробный анализ функционирования главных советских 
тропов в политической культуре оттепели см. в: Конди 1996.
25 Глубокие размышления на эту тему можно найти в статье: Clark 1989. См. так-
же одно из важнейших исследований русской «деревенской прозы»: Parthé 1995.
296 Самые известные редкие исключения составляют Эсфирь Шуб (1894–1959), 
прославившаяся в 1920-х своей работой над фильмом «Падение династии Романо-
вых» (1927), смонтированным только из хроникальных кадров, Александра Хохло-
ва (1897–1985), и Надежда Кошеверова (1902–1989), работавшая преимущественно 
в жанре сказки. 
2 Ее играет сама Кира Муратова.
2 Исследование это было изначально опубликовано по-немецки. Согласно 
автору, он писал его частично по-русски, частично по-немецки. В данной работе 
приводятся цитаты по русскому изданию.
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Summary
INHERITED DISCOURSE: 
STALINIST TROPES 
IN THAW LITERATURE 
AND CULTURE
The monograph argues that while Thaw cultural producers believed that 
they had abandoned Stalinist cultural practices, their works continued to gen-
erate, in revised form, the major tropes of Stalinist culture: the positive hero, 
and family and war tropes. Although the cultural Thaw of the 1950s and 60s 
embraced new values, it merely reworked Stalinist artistic and ideological prac-
tices. On the basis of literary and cinematic texts, I examine how these two 
media reinstantiated the fundamental tropes of Stalinist culture.
In the first two chapters, I discuss approaches to Thaw literature and film 
in Western and Soviet scholarship, and my methodology, which is best defined 
as cultural semiotics. Chapter Three discusses the instantiations of the positive 
hero in Thaw literature and film. As case studies I adduce Boris Pasternak’s 
Doctor Zhivago (1957) and Grigorii Kozintsev’s film adaptation of Hamlet (1964). 
Though both texts are considered “beyond” classical socialist realist aesthetics, 
I contend that they feed on major Stalinist tropes and dialogize and elaborate 
the Stalinist canon. The positive hero remains the major trope for construct-
ing individual, and, above all, masculine, identity. The narrative of matura-
tion into true consciousness remains central for the Thaw novel and film. The 
fact that the protagonists are insistently non-Soviet does not significantly alter 
discursive practices of Soviet culture and sooner reflects the interests of the 
intelligentsia who negotiated intellectual capital with the party elite.
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